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Prologo 

No fim da tarde de 12 de fevereiro de 1908, o rei de Portugal, dom 
Carlos I, fardado de generalissimo, desceu do vapor Sao Luis no Terreiro do 
Pago, em Lisboa. Passou a tropa em revista, conferiu a presenga dos 
ministros, piscou para uma ou duas marquesas de sua intimidade e subiu a 
carruagem puxada por cavalos de penacho. Com ele estavam sua mulher, 
dona Amelia de Orleans, princesa da Franga, e os dois filhos, o principe 
herdeiro Luis Filipe e o infante Manuel. Voltavam de uma temporada de 
caga no Palacio de Vila Vigosa, no Alentejo, onde dom Carlos, senhor de mira 
implacavel, desfalcara a fauna local em alguns milhares, entre tordos, 
coelhos, corgas, veados e raposas. A corte e o ministerio tinham ido recebe-lo 
e formar o sequito que rumaria ao Palacio das Necessidades. Entre os 
quiosques do Pago, no entanto, dois homens esperavam o rei com intengoes 
nada regulamentares. Estavam ali para mata-lo. 

Poucos dias antes, com dom Carlos ainda em ferias, a policia abortara 
mais uma tentativa de insurreigao republicana e prendera o sombrio Luz de 
Almeida, lider de uma sociedade de embugados que faziam juramentos de 
sangue e se comunicavam por codigos — a Carbonaria. O chefe de policia 
aconselhara a que, devido a turbulencia politica, o percurso do rei ao palacio 
fosse em carro fechado. Mas dom Carlos insistira no landau — o que diriam 
do rei se nao pudesse mostrar-se ao povo? 

Nao que, aos 45 anos, ele fosse um monarca dos mais populares. Os 
portugueses se queixavam de que, nos dezenove anos de reinado de dom 
Carlos, os ingleses so faltaram dar-lhe ordens e, na pratica, ja tinham se 
apossado dos diamantes das colonias africanas. O analfabetismo no pais 
passava de 75%. E, numa populagao de 5 milhoes de habitantes, 420 mil 
cidadaos (a maioria, homens, jovens e solteiros) tinham vindo, a partir de 
1890, para o Brasil, numa cruel hemorragia populacional. O rei via esse fato 
como dos males o menor, porque eram as remessas dos emigrados, 
principalmente os radicados no Rio, que equilibravam as contas nacionais. 

O fato de dom Carlos ser tambem um cientista, um oceanografo de 
respeito, nao queria dizer muito. Os suditos nao perdoavam seu desinteresse 
pelos negocios de Estado, a obsessao pelas cagadas, a constante troca de iates 
(todos chamados Amelia, em homenagem a rainha) e os sobrados que 
comprava com dinheiro publico para seus recreios extraconjugais. Por tudo 
isso, a pregagao republicana era intensa nas tribunas, na imprensa e nas 
esquinas. So a Carbonaria nao perdia tempo com palavras — preferia jogar 
bombas e atirar para matar. 

O carbonario Manuel Buiga, de cap a comprida ate os pes e barba 
preta quase idem, postou-se na calgada. O rei, a rainha e os jovens principes 
se acomodaram nos assentos do landau e o cocheiro deu a partida. Quando 
a carruagem passou, Buiga, em segundos, tirou da capa uma carabina 
Winchester, dobrou um joelho para fazer a mira e, a cinco metros, fuzilou o 



rei pelas costas. Um dos tiros acertou a nuca de dom Carlos, matando-o no 
ato. Outro carbonario, Alfredo Costa, armado com uma pistola Browning, 
materializou-se ao lado de Buiga, saltou para o estribo do carro e tambem 
disparou varias vezes, a queima-roupa, contra o rei ja morto. Os cavalos, 
assustados, davam coices no vento. O principe Luis Filipe sacou seu Colt .38 
e apontou contra Costa. Costa foi mais rapido e atingiu-o no peito, com a 
bala atravessando o pulmao do herdeiro. Mesmo assim, Luis Filipe ainda 
conseguiu dar quatro tiros em Costa, que tombou morto na rua. 0 barbudo 
Buiga voltou a disparar: acertou um tiro na cabega de Luis Filipe e feriu o 
infante Manuel no brago. Um tenente investiu contra Buiga e o matou com 
uma estocada de baioneta. Cessado o fogo, o cocheiro, tambem ferido, 
conseguiu conter os cavalos. O tiroteio durara pouco mais de um minuto, 
mas o cheiro de polvora e uma grande comogao tomavam o Terreiro do Pago. 

A condessa de Figueiro, o marques de Lavradio e os outros nobres 
correram para a carruagem ensangiientada. O corpo do rei pendia sobre o 
ombro da rainha, que estava em choque. Luis Filipe, de vinte anos, morreu 
nos bragos da condessa. Se dom Carlos pudesse ter usado o Smith & Wesson 
.32 que trazia no bolso, os fados seriam outros. Mas, do jeito que eles se 
deram, pode-se dizer que a brava monarquia portuguesa, velha de oito 
seculos, acabava ali. 

O resto seria mera formalidade. Tres meses depois, o infante, de 
dezoito anos, assumiria o trono, com o nome dom Manuel II. Seu tibio 
reinado, abalado por golpes e conjuras, so chegaria ate o dia 5 de outubro de 
1910, quando uma insurreigao final proclamaria a Republica em Portugal. 



Capitulo l 

1909 - 1924 — Coquete 


O futuro nao costumava figurar na agenda dos cerca de trezentos 
habitantes de Varzea de Ovelha, uma aldeola da freguesia de Sao Martinho 
da Aliviada, concelho de Marco de Canavezes, distrito do Porto, provincia da 
Beira-Alta, no Norte de Portugal. (Na divisao administrativa brasileira, Varzea 
de Ovelha seria um subdistrito do municlpio de Marco de Canavezes.) Ate 
entao, so o passado existia, e mesmo o presente custava a chegar aquele 
plato perdido nas montanhas, a que se tinha acesso, a pe ou a cavalo, por 
uma trilha cheia de curvas e contomando os despenhadeiros da serra do 
Marao. Um lugar tao bonito e fora do mundo quanto algumas das outras 
freguesias de Marco de Canavezes, com seus nomes tao sugestivos: Magrelos, 
Rio de Galinhas, Paredes de Viadores, Pag os de Gaiolos. O Ovelha e o 
Tamega, os poeticos rios da regiao, seguiam seu curso sem perturbagoes. Mas, 
depois do que acontecera no Terreiro do Pago, em Lisboa, nem a poesia 
conseguiria poupar Varzea de Ovelha das atribulagoes nacionais — porque a 
incerteza ja fazia parte da vida de tod os os portugueses. 

Os jovens Jose Maria e Maria Emilia, recem-casados, eram protegidos 
da famflia de Francisco de Assis Teixeira de Miranda, rico proprietario de 
terras na regiao, inclusive do sobrado em que o casalzinho morava de graga. 
Os Assis, como o povo chamava os donos do lugar, eram monarquistas com 
intensa atuagao pobtica e muito ligados a Coroa. A morte do rei, a ascensao 
de um menino ao trono e a iminencia de queda do regime faziam antever 
uma crise que tomaria as coisas ainda mais dificeis. A guerra e a fome no 
campo eram uma possibilidade. Os Assis ficariam para defender suas terras. 
Mas, para Jose Maria e Maria Emflia, que eram pobres, so restava tomar o 
vapor para onde zarpavam tantos de seus patricios: o Brasil. 

Dois anos antes, em 1906, quando eles se casaram, nada parecia 
indicar esse destino. Jose Maria Pinto da Cunha tinha dezenove anos. Os 
pais dele, Jose Pinto da Cunha e Emilia de Jesus, eram camponeses, 
curvados por seculos de enxada. Mas Jose Maria, moreno e aprumado, fizera 
o servigo militar na Cavalaria e atraia os olhares das mogas nas datas 
patrioticas, ao desfilar a cavalo no uniforme dos Lanceiros da Rainha. Um 
dos olhares que ele atraiu foi o da bela tecela Maria Emilia de Barros 
Miranda, vinte anos, filha de Jose de Barros Miranda e Maria da Conceigao 
Miranda. 0 pai de Maria Emflia era entalhador, habilidoso em trabalhos de 
madeira, mas um homem simples. Ja a mae dela tinha algum parentesco 
com os Assis, e seu proprio casamento fora um problema: a famflia nao 
aprovava seu amor por um artesao. Jose e Conceigao se casaram assim 
mesmo e tiveram uma fieira de filhos: Eulalia, Amaro, Joao, Cecilia, 
Florisbela, Aurora e Maria Emflia. Vinte anos depois, ao se casar com Jose 
Maria, a intrepida Maria Emflia repetiria o gesto da mae, porque seu noivo 



tambem nao tinha eira nem beira: apesar de Lanceiro da Rainha — titulo 
meramente simbolico de seu regimento — , Jose Maria era simples lavrador, 
empregado nos olivais dos Assis, e, nas horas vagas, barbeiro — um reles 
rapaqueixos, como se dizia com desprezo. 

Quando lhes nasceu a primeira filha, Olinda, no dia 8 de dezembro 
de 1907, Varzea de Ovelha ainda estava fora do mundo. Dois meses depois 
aconteceram o assassinato de dom Carlos, os desaires da monarquia e o 
comego das perseguigoes aos Assis. Foi entao que Jose Maria decidiu mudar- 
se com mulher e filha para o Brasil. Planejou a viagem para o segundo 
semestre de 1908 e comegou a cuidar dos papeis para a imigragao. Mas, 
entao, Maria Emilia viu-se de novo gravida. A burocracia atrasou, porque os 
documentos tinham de ser tratados na Cidade do Porto, a quarenta 
quilometros de distancia, e a gravidez avangou. A mudanga foi adiada, por 
medo de perder o filho ou de que a crianga viesse a luz no meio do Atlantico, 
num porao de navio, atapetado de ratos, em pavorosas condigoes de higiene 
e talvez sem medico a bordo. 

E apenas por isso Maria do Carmo Miranda da Cunha, como a 
chamaram, nasceu em Varzea de Ovelha, no dia 9 de fevereiro de 1909 — 
um ano e oito dias depois do regicidio — , e Carmen Miranda deixou de 
nascer no Brasil. 

Maria do Carmo nasceu as tres horas da tarde de um invemo gelado, 
no sobrado de pedra composto de um terreo e de um andar, com chao de 
terra batida, sem luz e sem agua, em que seus pais moravam de favor. 
Nasceu de brugos — donde, como rezava a superstigao, seu pai pensou que 
fosse um menino. (A superstigao dizia tambem que mulher que nasce de 
brugos e esteril.) Cinco dias depois, a miuda foi batizada na igrejinha de Sao 
Martinho, severa, rustica, de pedra, junto a um muro tambem de pedra. Os 
padrinhos foram o senhor Assis e sua mulher, dona Maria do Carmo 
Monteiro, de quern Maria do Carmo herdou o nome. Normalmente, as Marias 
do Carmo portuguesas tomavam-se apenas Carmo. Mas Amaro, irmao de 
Maria Emilia e eventualmente tambem barbeiro, era boemio, tocava violino e 
cantava — talvez nunca tivesse ouvido falar em Prosper Merimee, mas sabia 
uns tostoes de opera e, ao ver a pequena Maria do Carmo, “morena como 
uma espanhola”, associou-a a entao popularissima Carmen de Bizet. O 
apelido pegou em familia, e Maria do Carmo tomou-se, para sempre, 
Carmen. 

Amaro (que os parentes preferiam chamar de Mario) nao era o unico 
Miranda com veia artlstica. Eulalia, Cecilia, Felisbela e Aurora, irmas de Maria 
Emilia, tambem eram musicais e festeiras: gostavam de cantar, dangar, 
fantasiar-se e se destacavam nas janeiras e reisadas, que eram os 
prolongamentos das celebragoes de Natal e Ano-Bom. Outro habit o era o de 
cantar enquanto ceifavam o trigo, entoando cantigas de sentido dubio e, as 
vezes, francamente malicioso. Ja Maria Emilia, mais catolica do que as irmas, 
e, se calhar, mais ate do que o paroco de Sao Martinho, reservava sua voz 



para cantar nas festas e procissoes de santo Antonio. 

Em setembro de 1909, deixando para tras a mulher e as duas filhas — 
Olinda, dois anos e nove meses; Carmen, sete meses — , Jose Maria e seu 
cunhado Amaro foram para o Porto e, de la, tomaram um navio de carga no 
porto de Leixoes, em Matosinhos, para o Rio de Janeiro. Munido de duas 
tesouras, uma navalha e dinheiro para se manter pelas primeiras semanas, 
Jose Maria resolvera vir na frente. Primeiro, tentaria estabelecer-se; quando 
isso acontecesse, mandaria buscar a familia. Somente naquele navio, cerca 
de cem emigrantes legais, fora os clandestinos, uns sobre os outros na 
terceira classe, rumavam para a aventura brasileira — como seus 
compatriotas vinham fazendo havia quatrocentos anos. O mar, para os 
portugueses, era historicamente apenas outro nome para o seu proprio 
litoral e, exceto pelo cheiro de vomito no dormitorio coletivo, os dez ou onze 
dias de travessia pareciam uma continuagao da vida na provincia — muitos 
desses imigrantes eram parentes entre si ou ja se conheciam de antes do 
embarque. E o Rio em que eles desembarcaram era tao portugues quanto a 
terra de onde tinham saldo — talvez mais. 

Ja havia muitas avenidas ao figurino de Paris, mas a cidade em que 
Jose Maria pos os pes, ao descer na praga Maua no dia 27 de setembro de 
1909, podia lhe ser bem familiar — pelas ruas calgadas com pedras, ora veja, 
portuguesas; pelo t rag ado irregular dos becos e das vielas coloniais; pelas 
fachadas mouriscas dos sobrados e manuelinas das igrejas; pelas conservas e 
latarias nas prateleiras dos armazens; e pelo aroma dos chourigos, sardinhas, 
rabadas, dobradinhas e ovos moles que emanava dos restaurantes, tascas e 
biroscas. A musica de sua lingua era a mesma que ele ja comegou a ouvir no 
proprio cais, bradada pelos estivadores, cocheiros e puxadores de carrogas, e 
que tambem sala dos agougues, armarinhos e casas de ferragem. Os 
portugueses dominavam no Rio o comercio de tecidos, cigarros, feijao, cafe, 
milho, azeite, pescado, vinhos, gelo e praticamente todo o varejo. Numa 
populagao de cerca de 1 milhao, o Rio tinha perto de 200 mil portugueses 
natos — muito mais do que o Porto, cuja populagao era de 150 mil, incluindo 
os estrangeiros que la viviam. Se se contassem os descendentes diretos dos 
imigrantes (e muitos eram cariocas filhos de pai e mae portugueses), esse 
numero seria ainda mais espetacular — seria o dobro. Era normal que um 
portugues recem-chegado, ao andar pelas ruas do Rio, encontrasse nao 
apenas patricios aos magotes, reconheciveis pelos bigodes, mas gente de sua 
aldeia ou freguesia, conterraneos ja aclimatados e, bem ou mal, postos na 
vida. 

E quase certo que, ao tomar o navio, Jose Maria trouxesse na algibeira 
o nome de alguem a procurar no Rio — fala-se de um comerciante de secos 
e molhados na rua Primeiro de Margo. Seja como for, foi um conterraneo que 
o instalou numa pensao na rua da Misericordia e, dali a alguns dias, o levou a 
um cidadao tambem de Marco de Canavezes, so que da freguesia de Aviz: 
Alvaro Vieira Pinto, dono de um salao de barbearia na esquina da entao 



avenida Central com a rua Mayrink Veiga. Seguindo uma pratica comum na 
colonia, seu Alvaro estava a cata de um patricio que fosse seu socio 
minoritario, e tanto fazia que este entrasse apenas com o trabalho — com 
isso, ele dobraria o faturamento e se dispensaria de pagar o salario de um 
auxiliar. Mas, como candidatos, so lhe apareciam estroinas e aldraboes. Jose 
Maria lhe cheirou a um rapaz serio: tinha 22 anos, era casado e pai de filhos, 
que pretendia mandar buscar na aldeia. Seu Alvaro propos-lhe sociedade e 
Jose Maria aceitou. Dois meses depois, ja situado em seu novo pais, Jose 
Maria despachou o dinheiro para a vinda da famflia. 

Carmen chegou ao Rio, com sua mae e irma, no dia 17 de dezembro 
de 1909. Tinha dez meses e oito dias. E, se parece pequeno o intervalo entre 
a chegada de Jose Maria e a da famflia, teria sido menor ainda se 
dependesse de Maria Emilia. As esfuziantes cartas que seu irmao Amaro 
enviava do Rio, contando as peripecias da dupla na cidade, davam a 
entender que tanto ele como Jose Maria estavam se esbaldando entre 
mulheres, chopes duplos e patuscadas — o que nao deixava de ser verdade. 
Ciosa de seu casamento, Maria Emilia exigiu que Jose Maria mandasse o 
dinheiro e, assim que este lhe chegou as maos, embarcou, tambem num 
vapor de carga. Era uma jomada heroica, mesmo para uma mulher que sabia 
ler bem, escrever razoavelmente e fazer as quatro operagoes. Tratava-se de 
cruzar sozinha o oceano, em condigoes indescritiveis, com uma crianga no 
colo e outra pela mao. Uma tarefa que exigia coragem e determinagao, e, por 
sorte, ela tinha essas qualidades. 

Ser socio proprietario de uma barbearia no Centro do Rio tambem 
podia ser uma proeza para um campones recem-chegado de Varzea de 
Ovelha, mas nao permitia a Jose Maria dar luxos a famflia. Em seus primeiros 
quatro anos no Rio, eles tiveram tres enderegos. O primeiro foi em Sao 
Cristovao, tradicional reduto da imigragao portuguesa e para onde marchara 
uma parte dos desalojados pelas demoligoes que o prefeito Pereira Passos 
promovera entre 1903 e 1906. Mas antigo bairro imperial, ja sem as 
romanticas ilhotas que tinham sido engolidas pelos aterros para as obras de 
expansao do cais do porto, comegava a se tomar uma zona industrial. Alem 
disso, para os padroes de distancia de Jose Maria, ficava muito longe de seu 
trabalho. 

Em 1911, a custa de milhares de queixos raspados, Jose Maria desfez a 
sociedade com seu Alvaro, de quern continuou amigo, e instalou com o 
cunhado o seu proprio salao de barbeiro, na rua da Misericordia, 70, perto do 
Mercado Municipal. Pouco depois, nesse mesmo ano, a famflia se mudou 
para um sobrado na rua Senhor dos Passos, 59, no Centro — relativamente 
perto da barbearia, mas bem na zona de prostituigao que transbordava da 
praga Tiradentes pela avenida Passos. Nao era o ambiente ideal para uma 
famflia, mas eles nao tinham escolha. Amaro Miranda da Cunha, o terceiro 
filho do casal, o primeiro do sexo masculino e o primeiro a nascer no Brasil, 
veio a luz ali, no dia 15 de junho de 1912. 



Uma das testemunhas do registro (dal o nome da crianga) foi o 
cunhado Amaro, e esta foi a ultima informagao que a famllia guardou a seu 
respeito — sabe-se que, dali a algum tempo, ele fechou a navalha, tomou 
alegremente o navio de volta para a Europa em busca de uns “negocios de 
pescaria” na Inglaterra, e nunca mais deu notlcias. E, com grande coerencia 
familiar, o pequeno Amaro, assim como seu tio, tambem passou a ser 
chamado de Mario. 

Quando Maria Emilia se pos de pe, depois do parto, a famllia se 
mudou novamente, agora para uma vizinhanga nao muito distante, mas 
bem melhor: outro sobrado, na rua da Candelaria, 50, de esquina com o beco 
do Braganga, em cima de uma serraria. Ali nasceram as outras duas filhas, 
Cecilia, no dia 20 de outubro de 1913, e Aurora, no dia 20 de abril de 1915 — 
nomes tambem em homenagem as irmas de Maria Emilia. Com o aumento 
da famllia, os rendimentos da barbearia deixaram de ser suficientes — nem 
sempre o bacalhau dava para todos. Para complementa-los, o casal 
espremeu-se em dois quartos e alugou os restantes para dois comerciantes 
portugueses que Jose Maria conhecera no Mercado. Numa casa onde o 
jantar era a base de caldo verde e em que se lia um dos cinco jomais 
portugueses publicados diariamente no Rio com as notlcias da terra, era 
normal que Carmen, aos cinco anos, chamada a cantar para seu pai num dia 
de aniversario, apresentasse a unica musica que conhecia: um fado que lhe 
fora ensinado por Olinda. 

A regiao da Candelaria, desde a reforma de Pereira Passos, estava 
deixando de ser uma zona residencial para se tomar uma area exclusiva de 
negocios. Ja era entao o distrito de menor populagao fixa na cidade: das 
dezenas de milhares de pessoas que passavam por ali durante o dia, apenas 
5 mil eram residentes efetivos. Qualquer predio decrepito ou terreno baldio 
ficara supervalorizado, e em breve os Miranda nao teriam como pagar o 
aluguel. Alem disso, um andar num predio cercado por bancos, escritorios e 
lojas, e com um transito de bondes, carrogas e automoveis era uma prisao 
para a penca de criangas que eles agora tinham em casa: Olinda, oito anos; 
Carmen, seis; Mario, tres; Cecilia, dois; e a recem-nascida Aurora. 

Os acidentes ja tinham comegado a acontecer. Aos cinco anos, 
Carmen debrugara-se em uma das janelas do sobrado para mostrar sua 
boneca a menina do predio em frente e calra la de cima. Por sorte, sua 
queda foi amortecida por um rolo de fios telefonicos, e Carmen nada sofreu. 
Meses depois, foi a vez de Cecilia despencar de outra janela. Da mesma 
maneira, sua queda tambem foi atenuada, mas por alguns barris deitados na 
calgada do predio. 0 pequeno Mario, sentado na porta do sobrado, assistiu 
desesperado a queda da irma e, chorando, correu para avisar a mae. Cecilia 
nao quebrou nenhum osso, mas ficou estrabica, pelo provavel deslocamento 
de um nervo ocular. O folclore da famllia atribuiu o estrabismo ao susto. 
Quanto a Mario, por coincidencia ou nao, ficou gago pelo resto da vida. 

Jose Maria e Maria Emilia decidiram que as criangas precisavam de 



uma casa com quintal, perto de uma escola e em uma rua onde elas 
pudessem brincar. Por isso, em 1915 mudaram-se para uma casa de vila na 
Lap a — rua Joaquim Silva, 53, casa 4, bem no comego da curva em que, 
descendo, se chegava a praia da Lapa. (Sim, havia uma prainha ali, 
chamada oficialmente de praia das Areias de Espanha, rente a avenida 
Augusto Severo, que ja existia.) Nesse enderego, eles passariam os dez anos 
seguintes, dos seis aos dezesseis anos de Carmen — justamente a idade em 
que, para a crianga, o mundo se toma maior que a famflia. E, a quem ja se 
perguntou onde e quando Carmen comegou a ser Carmen Miranda, eis al a 
resposta: na Lapa. 

Para seus novos vizinhos da rua Joaquim Silva, os ainda jovens Jose 
Maria, 28 anos, e Maria Emilia, 29, tomaram-se seu Pinto e dona Maria — 
ele, pelo sobrenome; ela porque era assim que todas as portuguesas, cedo ou 
tarde, acabavam se chamando. Os moleques gritavam quando ela passava: 

— Dona Maria, como vai o seu Pinto?”. A mallcia na Lapa comegava 

cedo. 

Nao que tivesse sido sempre assim. Em seus primeiros 150 anos de 
historia, a Lapa fora um dos bairros mais pacatos do Rio. Em 1750, era um 
reduto de padres em tomo de um convento, um seminario e uma igreja, a 
da Lapa do Desterro, e os unicos frissons eram os que aconteciam nos 
confessionarios. O sossego nao foi perturbado nem pela inauguragao, em 
1783, do Passeio Publico, o primeiro espago criado para o lazer no Brasil. A 
noite, a rua em frente ao portao do jardim se iluminava e havia canto e 
danga — dal o seu nome, rua das Belas Noites (depois, rua das Marrecas). 
Mas a agitagao parava na esquina com a rua dos Barbonos (depois, Evaristo 
da Veiga), e o resto da Lapa dormia em paz. Em 1808, com a chegada da 
Corte, a aristocracia tomou a Lapa com seus casaroes e atraiu a classe media 
que lhe oferecia comercio e servigos. Em 1830, quando os bacanas 
comegaram a se mudar para Botafogo, a classe media ficou na Lapa e, pelas 
decadas seguintes, a ela se juntaram as famllias pobres de imigrantes 
portugueses, espanhois e italianos. Ao entrar no seculo XX, a regiao ja estava 
tomada por casebres e cortigos, muitos dos quais foram arrasados pelo 
prefeito Pereira Passos em 1904 para a abertura da avenida Mem de Sa. Mas 
a nova avenida logo atraiu a prostituigao, tendo como primeiros clientes os 
estudantes de direito e medicina vindos da provlncia, que se instalavam nas 
pensoes baratas dirigidas pelos portugueses. E so entao as noites da Lapa 
conheceram os cafetoes, os leoes-de-chacara e os navalhistas. 

Durante o dia, no entanto, a Lapa continuava estritamente famllia, e 
foi nessas condigoes que seu Pinto instalou a sua na rua Joaquim Silva, em 
1915. No ano seguinte, Olinda e Carmen foram matriculadas no Colegio 
Santa Teresa, das freiras vicentinas, na rua da Lapa, 24, a duzentos passos 
de sua casa. O colegio era dirigido pela irma Maria de Jesus (tambem Maria 
do Carmo na vida secular) e, apesar de singelo, as mensalidades pesavam no 
bolso de seu Pinto. Para garantir o toucinho a mesa, dona Maria passou a 



lavar roupa para fora, principalmente para uma loja famosa, a Casa das 
Fazendas Pretas, na esquina da rua Sete de Setembro com a avenida Rio 
Branco. 

Nao era um trabalho facil. A agua tinha de ser apanhada em alguma 
bica fora de casa (as bicas mais proximas ficavam na rua da Gloria e no largo 
da Lap a) e levada em latoes ate o tanque no quintal. Alavagem consistia em 
ferver a roupa em bacias. Depois de fervida, a roupa era esfregada, torcida, 
batida, anilada, enxaguada, torcida e batida de novo, e finalmente 
engomada. Os tecidos — sempre nobres, como linho, algodao, morim, 
pesadlssimos quando molhados — eram postos e tirados dos quaradouros, 
presos as cordas para secar, recolhidos, feitos em trouxas e so entao levados 
de volta a loja — o que dona Maria tambem fazia, equilibrando-as na cabega, 
as vezes com a ajuda dos filhos. Falando em filhos, dona Maria ainda 
encontrou tempo e forgas para ter outro — o ultimo: Oscar, chamado Tata, 
nascido na rua Joaquim Silva, no dia 19 de julho de 1917. 

O regime do colegio nao era de intemato ou, pelo menos, Carmen nao 
era interna. Seu horario na escola era das oito as tres da tarde, o que lhe 
deixava o resto do dia para ajudar a mae nas entregas e varejar a rua com 
seus amiguinhos Rita, Josefa, Amaldo, Jose Joaquim, Mario, Armando, Gloria 
e Guilherme. Havia na Joaquim Silva uma casa abandonada, em que 
brincavam de teatrinho, fazendo pequenas encenagoes, cantando e 
declamando. Um garoto retardado, Constantino, tambem morava por ali — 
tinha um jeito torto de andar e Carmen, com a crueldade tipica das 
criangas, o imitava. Com os meninos, Carmen jogava futebol. E, com as 
meninas, ia para um terreno nos fundos da casa abandonada — arriavam as 
calcinhas e disputavam para ver quern fazia xixi mais longe. 

Aos oito ou nove anos, o jeito de Carmen ja devia ser especial porque, 
pelo menos uma vez, suas colegas no Santa Teresa se juntaram para agredi- 
la na hora do recreio. Mas Olinda, dois anos mais velha, a defendeu. Com as 
maos, Olinda produziu o som de um tabefe e disse: “E comigo e e la fora, 
depois da aula”. Horas depois, saiu de la vitoriosa, mas com a pasta de livros 
e cademos estropiada. Fora isso, nao tinha nada de anjo — em casa, Olinda 
gostava de botar as pequenas Cecilia e Aurora para brigar no chao e ficava 
torcendo, como numa rinha domestica. Mas seus pais confiavam no seu jeito 
responsavel, e era ela que, aos domingos, bem cedo de manha, antes da 
missa, levava seus irmaos a praia da Lapa, onde eles aprenderam a nadar. 

Por ser a mais velha, Olinda foi tambem a mais sacrificada: aos doze 
anos, em 1919, teve de largar os estudos, na terceira serie primaria, para 
trabalhar como aprendiz no atelie de chapeus de uma francesa, Madame 
Anais Grandjean, na rua do Passeio, e para quem dona Maria tambem lavava 
roupa. 

Nessa mesma epoca, aos dez anos, Carmen ja demonstrava 
habilidades e aptidoes que, um dia, lhe seriam fundamentals. Sua colegao de 
bonequinhas tinha um vasto estoque de roupas, costuradas a mao por ela 



mesma com os retalhos de dona Maria. Era boa aluna de frances e espanhol, 
com facilidade para reproduzir os sons dessas linguas. Em setembro de 1920, 
quando Carmen estava na quinta serie, o colegio levou as alunas a embaixada 
da Belgica, na rua Paissandu, para formar alas numa recepgao aos reis 
daquele pais, Alberto e Elizabeth, em visita ao Rio. O Rei-Heroi, como o 
chamavam (pela bravura ao resistir a invasao do territorio belga pelos 
alemaes na Grande Guerra), muito alto e bonito, foi o primeiro homem a 
impressionar Carmen — e estabeleceria um padrao de estampa masculina 
para suas preferences futuras. A embaixada belga foi o primeiro ambiente 
de luxo que ela conheceu, alem da igreja da Lapa, onde ajudava a dizer a 
missa fazendo as vezes do sacristao. Tambem nessa altura, Carmen 
declamou um poema para o nuncio apostolico quando este visitou o colegio, 
e ganhou seu primeiro cache: uma bengao e um beijo na testa. 

As freiras admiravam seu desembarago ao se apresentar nos corais e 
nas pegas da escola, embora lhe reprovassem a gesticulagao e a tendencia a 
enxertar cacos nos textos (no intimo de suas vestes pretas, achavam que isso 
denotava voluntarismo e pouca humildade). Segundo relato de uma delas, 
por mais de uma vez, em 1923, as religiosas levaram esses pequenos recitais 
ao estudio da Radio Sociedade do Rio de Janeiro, na rua da Carioca, a 
primeira emissora brasileira, inaugurada naquele ano pelo escritor e 
antropologo Edgar Roquette — Pinto e pelo cientista Henrique Morize. Aser 
verdade, tera sido a estreia de Carmen ao microfone, ainda que perdida 
entre as trinta meninas do coral e sem quase ninguem ouvindo — ao 
comegar no Brasil, o radio era uma agao entre meia duzia de amigos de 
Roquette, que se cotizavam para receber as transmissoes em aparelhos feitos 
com uma caixa de charutos, uma vara de bambu a guisa de antena, e um fio 
terra ligado na tomeira da pia. O ano de 1923 foi tambem o ultimo de 
Carmen na escola — ao completar o ginasio, aos quatorze anos, tomou-se a 
unica dos filhos de seu Pinto e dona Maria a receber uma instrugao razoavel. 

Data tambem dal a propalada vontade de Carmen, nunca muito bem 
explicada, de entrar para um convent o. Pode ter sido por uma real (e 
passageira) devogao pela vida religiosa ou por uma sensagao de vazio ao 
deixar o colegio. 0 mais provavel e que a ideia ou o estimulo tenha partido 
de dona Maria, cujo apego a religiao era assombroso — ia a igreja todos os 
dias, rezava tergos interminaveis e suas leituras se limitavam ao missal ou a 
vida dos santos. Seja como for, a ideia de Carmen tomar-se freira encontrou 
a pronta oposigao de seu pai, catolico so ate certo ponto, e nao se falou mais 
no assunto. Com seu Pinto, alias, falava-se apenas o essencial. Para ele, as 
refeigoes deviam ser feitas em silencio — e mantinha uma vara de marmelo a 
mesa, para acertar a mao de quern piasse fora de hora. 

Mas, com toda a sua lusitana autoridade, seu Pinto nao podia obrigar 
o mundo a girar ao contrario. Tres anos antes, em 1920, uma moradora da 
rua Joaquim Silva perguntara a Carmen se nao queria ganhar uns trocados 
varrendo sua casa no fim da tarde. Carmen aceitou, toda contente. Levou 



alguns dias para a famflia descobrir e, horrorizada, proibi-la de voltar la. 

Nao era o tipo de casa em que uma menina de onze anos devesse 
entrar, nem mesmo para varrer. 

Definitivamente, a Lap a de 1920 — pelo menos, a noite — ja nao era a 
mesma de 1915. Aproximidade com o Palacio do Catete, o Senado, a Camara 
e os ministerios tomou-a ideal para os politicos e comerciantes de visita, 
nacionais e estrangeiros. A Lapa ficara, de repente, importante. Na rua 
Visconde de Maranguape, surgiram hoteis com portas de bronze, 
mensageiros de luvas e saguoes iluminados: o Braganga, o Nacional e, 
fazendo jus ao nome, o Grande Hotel da Lapa. 0 transito nao parava: alem 
dos bondes eletricos, havia agora tambem os taxis — um deles, com ponto no 
largo da Lapa, dirigido pelo future cantor Francisco Alves. Abriram-se cafes e 
restaurantes com orquestras de violinos, chopes-berrantes, cafes-cantantes. 
A musica estava em toda parte — a quantidade de pianos per capita devia 
ser a maior do Rio. E a mistura de intelectuais, boemios e malandros dava a 
Lapa uma nova e deliciosa atmosfera canalha. 

Era agora uma Lapa notuma e cosmopolita, freqiientada ao mesmo 
tempo por homens de smoking e cavanhaque e por apaches de dente 
furado e chinelo, e em que se marcavam encontros para as tres da manha, 
em restaurantes que serviam lagosta ou canja de galinha. Discutia-se 
Mallarme em cabares de luxo, regado a champanhe e pemod, ao som de 
valsas francesas como “Amoureuse” e “Frou-frou”. A cocaina, fabricada pelos 
grandes laboratories e chamada de “fuba Mimoso”, era vendida as claras em 
vidrinhos. Nao faltava na Lapa nem uma celula leninista, nos fundos de 
uma banca de sapateiro na rua do Lavradio, onde a queda de Kerenski, em 
outubro de 1917, foi ruidosamente comemorada. Era a Lapa ultramodema 
de Villa-Lobos, Di Cavalcanti, Jaime Ovalle, Ribeiro Couto, Zeca Patrocinio e 
dos outros musicos, pintores, poetas, cronistas e jomalistas que comegavam a 
fazer dela uma Montmartre guanabarina; e das mulheres de labios pintados 
e vestidos coloridos, cuja presenga ja fora percebida havia algum tempo em 
uma cronica pelo romancista Lima Barreto. A luz do dia, fingindo 
indiferenga, as familias continuavam tocando a vida. Os armarinhos e as 
farmacias funcionavam normalmente, e o seminario, a igreja, o convento e as 
freiras do colegio impregnavam o bairro de piedade e contrigao. Mas 
ninguem mais era inocente na Lapa. 

A prostituigao, enxotada da avenida Mem de Sa, mudara-se para a 
beira do mar, na avenida Augusto Severe. Tomara o beco dos Carmelitas, 
espalhara-se pela rua Moraes e Vale e comegava a penetrar pelos baixos da 
Joaquim Silva. Tres madames ligadas as mafias francesa e judaica — 
Suzanne Casterat, Lina Tatti e Lina Bonalis — instalaram suas pensions em 
estilo art nouveau e iniciaram a importagao de meretrizes intemacionais, 
algumas com um passado de lenda: ex-mulheres de embaixadores, ex- 
favoritas de cortes europeias, ex-dangarinas de bales russos — a imaginagao 
era livre. Com toda a pompa, ali estavam agora, de porta com os bordeis mais 



ordinarios, que so podiam oferecer o artigo nacional. Essas mulheres eram 
tambem as principais vltimas da cocalna — muitas t inham um fim ainda 
pior que o das mulatas e nordestinas cafetinadas pela tambem celebre Abce 
Cavalo-de-Pau. 

De repente, a Lapa ja nao era tao Montmartre; era Pigalle. Em 1923, 
na tentativa de sanear a beira-mar, a pollcia obrigou a prostituigao a subir as 
ruas, fazendo-a cruzar a rua da Lapa e empurrando-a ate que atingisse as 
ruas Taylor e Conde de Lage e dominasse tambem a parte alta da Joaquim 
Silva. Quando isso aconteceu, quase toda a Joaquim Silva foi ocupada pelas 
pensoes. Para seu Pinto e dona Maria, era humilhante viver entre casas em 
que, apesar de as portas serem mantidas fechadas, as mulheres chegavam 
quase nuas as janelas, pelas quais os homens espiavam com olhos lubricos e a 
boca cheia d’agua. E se esses homens pensassem que suas filhas tambem 
eram da bagunga? 

Seu Pinto e dona Maria decidiram sair dali. Mas nao era facil 
encontrar um lugar que os acomodasse e que eles pudessem pagar com seus 
rendimentos de barbeiro e lavadeira. Finalmente, em 1925, os burros-sem- 
rabo recolheram os trastes da famflia e eles levaram seus filhos — Olinda, 
dezoito anos; Carmen, dezesseis; Mario, treze; Cecilia, doze; Aurora, dez; e 
Tata, oito — de volta para a zona comercial do Rio: um sobrado na travessa 
do Comercio, 13, de propriedade da Santa Casa de Misericordia. 

A Lapa ficara para tras, mas so na geografia. Tudo que, por dez anos, 
a menina Carmen testemunhara nas ruas ao se construir como pessoa — os 
esplendores e as miserias, as euforias e solidoes, os vlcios e virtudes de seus 
habitantes — a acompanharia para sempre. 

Pele morena, olhos verdes e muito vivos, boca rasgada, dentes brancos 
e perfeitos, farto cabelo castanho-claro. Pequenina, e verdade — 1,52 metro e 
nunca passaria disso — , mas um piteu: seios de granito, quadris anchos, 
pemas grossas e firmes, Carmen ja estava pronta desde a adolescencia. So 
nao gostava de seu nariz, que, de tao arrebitado, comparava ao de Cyrano, e 
de uma pinta amarela que trazia no 0U10 esquerdo. Mas era coquete — sabia 
de seu poder de sedugao e gostava disso. Deixava-se ficar conversando com 
algum rapaz na porta do sobrado e nao via o tempo passar. Sua mae chegava 
a janela e gritava: “Suba, Carmen!” Mas dona Maria tinha de dar a ordem 
varias vezes ate que ela subisse. 

Na Lapa, ela ouvira precocemente sobre os “fatos da vida” e, pelo 
visto, sem nenhum trauma. (Diria depois que, aos doze anos, adorara a 
primeira menstruagao — donde, ao contrario de muitas meninas de seu 
tempo, sabia bem do que se tratava.) Pela simples observagao de seus 
vizinhos, Carmen desenvolvera a agilidade de racioclnio, a capacidade de ser 
safa e de ter sempre uma resposta pronta. Numa epoca em que se exigia das 
mogas um recato de porcelana, inclusive lingiiistico, ela trouxera da Lapa 
um farto repertorio de giria, talvez em reagao aos excessivos bons modos 
impostos pelas freiras. Para ela, uma pessoa era “velhinho”, “filhote” ou “meu 



nego”; Intima ate de estranhos, “querido” e “meu bem” eram tratamentos 
que ela dispensava a primeira vista; uma coisa boa e diferente era “de 
matar”; um sucesso era “um chua”; dinheiro era “arame”; fugir ou 
desaparecer era “azular”; flertar ou exibir-se era “fazer farol”. Dominava 
tambem o patoa portenho que, atraves do tango, tinha se implantado na fala 
do Rio: “bacana”, “otario”, “engrupir”, “afanar”. A giria era a moeda corrente 
que igualava finos e grossos e fazia de todos, nao importava a origem, 
cariocas. E, com todo o peso de sua famflia portuguesa, a jovem Carmen era 
carioquissima, intima das manemolencias e a vontade em qualquer situagao. 

Nao era so a giria. Muito cedo Carmen incorporou os palavroes ao seu 
dia-a-dia, embora, nesse caso, a Lapa nao fosse a unica responsavel — parte 
do credito deveria caber a seu pai. Como tantos portugueses de sua origem, 
seu Pinto era exuberantemente desbocado, e as palavras cabeludas 
(algumas, como “cu” ou “puto”, sem conotagao negativa em Portugal) lhe 
escapavam com simplicidade, quase com candura. Todos os seus filhos, 
inclusive Olinda, Cecflia e Aurora, sairam a ele nessa exuberancia. A Lapa era 
apenas um territorio onde as palavras menos nobres nao causavam 
sobressaltos. 

A velha travessa do Mercado, uma viela da praga Quinze com entrada 
pelo arco do Telles e saida em L pela rua do Ouvidor, era bem diferente — 
neris de liberalismo ou sofisticagao. Desde 1730 era um reduto de mascates, 
por onde circulavam mulheres com cestas de peixes as costas e homens 
arrastando sacos de farinha. Os tamancos ressoavam no calgamento de 
pedras. Quase duzentos anos depois, em 1925, ainda era uma rua de secos e 
molhados, onde alguns viviam, todos comerciavam, e o cheiro vinha do 
fundo do mar. 

O sobrado onde os Miranda foram morar era apenas suficiente para 
acomoda-los. Subindo-se a escada da rua, saia-se numa boa sala, com 
cozinha adjacente. Um longo corredor levava a uma saleta, aos quatro 
quartos e ao unico banheiro. No terreo, havia um armazem de propriedade 
de outro portugues. Uma das vantagens de morar ali era que a travessa do 
Mercado ficava a cinco minutos a pe da barbearia de seu Pinto, a passos 
descansados. Mas a famflia teria de apertar o cinto ou inventar outras fontes 
de renda para se virar — o aluguel era mais caro que o da Lapa e, apesar de 
um pequeno quintal nos fundos, a lavagem de roupa para fora ficara dificil. 
Mario, Cecflia e Aurora estavam matriculados no Liceu de Artes e Oficios. 
Olinda, efetivada no atelie de costura, era a unica a contribuir para o 
orgamento. Carmen saira do colegio e nao trabalhava. Assim, varias decisoes 
foram tomadas. Dona Maria daria pensao para a vizinhanga, com Cecflia de 
copeira e Mario trazendo as compras do mercado — para isso, os dois sairiam 
da escola. E Carmen iria a cata de um emprego. A pensao diuma, 
oferecendo exclusivamente refeigoes, era outro servigo dominado pelos 
portugueses no Rio. Os clientes eram, quase sempre, os patricios empregados 
no comercio. Dai o cardapio quase fixo: uma sopa, pao a vontade, uma 



bacalhoada ou peixada, e vinho verde acompanhando. Pagava-se por mes 
ou por quinzena. Com o tempo, os portugueses levavam seus colegas 
brasileiros, e dona Maria logo conquistou uma boa clientela: os atacadistas de 
mantimentos da rua do Acre e os funcionarios dos bancos ali perto. A boia 
era servida numa grande mesa da sala, com capacidade para dez ou doze 
pessoas. Os comensais podiam variar, menos a presenga de seu Pinto a 
cabeceira — ia almocjar em casa todos os dias, nao so pela proximidade da 
barbearia, mas para mostrar que o chefe da familia estava atento. Com tantas 
filhas bonitas a solta, convinha nao facilitar com aqueles rapazes famintos. 

A mais bonita — morena, de tragos finos, bem-proporcionada — 
raramente aparecia, porque trabalhava fora. Ela era exultante, 
independente e feliz. Gostava de cantar e, para todos, sua voz era sem 
concorrentes na familia. Na verdade, sonhava ser cantora e ja se apresentara 
nos festivals de amadores do Teatro Lyrico, na rua Treze de Maio. Ou atriz, 
porque, quando queria, tambem sabia ser engracjada — ninguem resistia as 
suas imitagoes. E tinha um senso natural de elegancia, com as roupas que ela 
mesma costurava, copiadas do que via nas vitrines ou nos figurinos 
estrangeiros. No Camaval, era quern criava as fantasias para si mesma e para 
as irmas — a dela era a de melindrosa — e as liderava nas batalhas de confete 
da avenida Rio Branco. Sua entrega a festa era tao avassaladora que, no 
Camaval de 1923, seu pai mandara-a para o sltio de seu amigo e ex-socio 
Alvaro Vieira Pinto, em Teresopolis, para afasta-la da folia. Pois ela se dera ao 
luxo de mastigar uma pedrinha para quebrar um dente de tras de proposito 
e, com isso, ter de voltar ao Rio para se tratar no dentista — e se meter nos 
blocos e cordoes. 

Pode parecer uma descrigao de Carmen, mas essa e Olinda — que o 
destino impediria de tentar tomar-se o que estava reservado a sua irma. 

Foi em Olinda que Carmen encontrou um espelho para seu 
temperamento. Ambas eram falantes, criativas, esfuziantes. Era Olinda 
quern ensinava a Carmen os sambas, os tangos e as modinhas que aprendia 
na ma. Ensinou-a tambem a costurar e a fazer de qualquer pedatjo de pano 
uma saia ou uma blusa, a combinar as roupas e a se vestir, a se maquiar e a 
valorizar seus pontos fortes e esconder os fracos. (So nao conseguia ensinar- 
lhe que, depois de remover com o dedo o excesso de batom, era feio limpa-lo 
na parede, como Carmen insistia em fazer, em vez de ir lavar a mao.) 

Com tantas virtudes, nao faltavam candidatos para Olinda. E, de fato, 
desde a Lapa, ela tinha um namorado, que a familia aprovava e que ela via 
como firme: um comerciante um pouco mais velho, chamado Feliciano, 
tambem de familia portuguesa. Atradigao na colonia era a de que os rapazes 
se casassem com brasileiras (brancas, negras ou mulatas, nao importava), mas 
que as raparigas dessem p referenda aos patricios ou aos filhos deles. Nao era 
uma imposigao — mesmo porque, em pouco tempo, ja nao se sabia quern era 
portugues ou carioca. Mas, mesmo que fosse, Olinda a dispensaria, porque 
gostava de verdade de Feliciano e os dois ja tinham ate falado em 



casamento. 

Dai sua surpresa, em certo dia de 1925, ao atender a porta de sua casa 
e ver uma mulher em adiantado estado de gravidez, que lhe jogou na cara: 

— Voce e Olinda, nao e? Pois voce pode ser a noiva do Feliciano. Mas 
quem vai ter um filho com ele sou eu ! 

Ao ouvir isso, foi como se o chao lhe fugisse, o ceu desabasse, ou outra 
sensagao que se tem quando se recebe esse tipo de noticia. Mas Olinda refez- 
se da surpresa, juntou os pedagos de sua dignidade e disse apenas: 

— Se isso e verdade, voce pode ficar com o filho e com o Feliciano. Ele 
nao me deve nada, querendo dizer que nunca tinha havido nada mais 
drastico entre os dois. 

Era verdade — como o proprio rapaz, de orelhas murchas, teve de 
admitir. A mulher estava gravida dele. Feliciano ainda lutou com os 
argumentos de praxe (que tinha sido enganado, que a mulher nao lhe 
significava nada, que fora apenas uma aventura), mas Olinda encerrou o 
noivado ali mesmo. E caiu numa tristeza sem paralelo nem nas letras dos 
fados cantados por sua famflia. 

Carmen seguiu as pegadas de Olinda inclusive ao sair para trabalhar: 
foi ser aprendiz no mesmo atelie de Madame Anais, na rua do Passeio. No 
comedo, sua fungao nao passava de catar grampos no chao, varrer retalhos 
ou cantarolar modinhas para as colegas. Ao lado do atelie havia um bistro, Le 
Chat Noir, em que, ao fim do expediente, ela e Olinda as vezes cantavam de 
brincadeira. Os clientes do bistro gostavam delas. 

Carmen pode ter passado ainda por outra casa de chapeus, a Maison 
Marigny, tambem dirigida por uma francesa, na rua Uruguaiana. Mas, para 
valer mesmo, o primeiro salario a que fez jus lhe foi pago por outra casa do 
genero, La Femme Chie, de Luiz Vassalo Caruso, na rua do Ouvidor, 141. 

Em 1925, Luiz Caruso era socio de seu irmao Domingos em uma rede 
de cinemas na Zona Norte. Com os lucros da exibigao de filmes, abriu uma 
loja de chapeus femininos, de confecgao propria, no ponto mais disputado 
da cidade. Nao era um capricho de empresario. Na epoca, se uma mulher 
saisse a rua sem chapeu, era melhor que saisse logo nua, e por isso tantas 
casas especializadas. Ainda mais na Ouvidor, que continuava a ser o ponto 
elegante, frances por excelencia, do Rio, e com nomes de acordo, como La 
Femme Chie. A oficina nos fundos da loja de Caruso era comandada por 
Madame Boss. Foi ela quem admitiu Carmen entre as oficiais, diplomou-a na 
arte de fazer chapeus, ensinou-a a decorar vitrines e deu um trato mais 
mundano ao frances tipo “Frere Jacques” que ela aprendera com as freiras. 
Injustamente passou a historia como a ferrabras que reprimia Carmen por 
cantar em servigo, terminando por demiti-la — o que nunca aconteceu. 

Que Carmen cantava a meia-voz enquanto preparava os chapeus, 
nao ha duvida, e os sucessos do momento eram as marchinhas de Jose 



Francisco de Freitas, o Freitinhas, como “Zizinha”, e os sambas de Sinho, 
como “Ora, vejam so”. Segundo Caruso, que ficara amigo de seu Pinto e 
freqiientava a pensao de dona Maria, todos gostavam de ouvir Carmen 
cantando, inclusive Madame Boss. Se esta a repreendia, era em nome da 
disciplina: “Menina, isto aqui nao e lugar para cantar. 

Assim que a contramestra virava as costas, as colegas de Carmen 
pediam: “Canta mais, canta mais!” 

Carmen acedia, mas avisava, meio de molecagem: “Eu vou acabar 
sendo despedida por causa de voces!” Nao foi despedida. Ao contrario: por 
ser “alegre, bonita e comunicativa”, Caruso promoveu-a da oficina para o 
balcao, onde ela se tomou sua melhor funcionaria, capaz de vender 
qualquer pega. Diante de uma cliente em duvida sobre se determinado 
chapeu Ihe ficava bem, Carmen fazia uma demonstragao: sacudia a cascata 
de cabelos, prendia-os e experimentava o chapeu em si mesma. Como tudo 
assentava em Carmen, a cliente se via como em um espelho, convencia-se de 
que ficaria linda e acabava levando o objeto. Certo dia, aconteceu de Carmen 
estar andando na rua, usando um chapeu de sua propria invengao, e ser 
abordada por uma mulher que lhe perguntou onde o tinha comprado. Ao 
saber que ela o havia criado, fez-lhe ali mesmo, na calgada, uma oferta por 
ele — que Carmen, achando graga, aceitou. 

Seu jeito para desenhar ou dar um toque diferente em qualquer tipo 
de aderego foi percebido fora da loja e passou a render-lhe uns trocados 
extras, na forma de chapeus para as amigas ou para as maes delas. E, nos 
fins de semana, Carmen ainda encontrava tempo para costurar seus 
proprios vestidos. Resolvia de manha que, a noite, sairia de vestido novo, 
inspirado em algum modelo que vira no cinema ou no Jomal das Mogas - 
cortava o tecido, levava-o a Singer e, no fim da tarde, estava pronto. Ja 
tinha, entao, um consideravel guarda-roupa, que praticamente so lhe 
custara a materia-prima. 

Carmen trocou de emprego naquele mesmo ano, mas por um salario 
melhor. Foi trabalhar em A Principal, uma loja de artigos masculinos na rua 
Gongalves Dias, 55, em frente a Confeitaria Colombo. O proprietario era o 
portugues Cepeda, fanatico torcedor do Fluminense. Quando se tratava de 
gravatas, camisas e acessorios para homens, havia duas casas bem reputadas 
no Centro: a Soares & Maia, procurada pelos mais conservadores, e A 
Principal, preferida pelos smarts, os janotas de 1925, com seus chapeus de 
palhinha e paletos pego-a-palavra. A presenga de Carmen entre as tres 
vendedoras atraiu uma quantidade de novos clientes para A Principal. Para 
o patrao Cepeda, era obvio que aqueles rapazes que ele nunca tinha visto, e 
que passavam uma hora no recinto para comprar um simples par de 
abotoaduras, estavam de 0U10 na sua funcionaria. Nada de surpreendente 
nisso — porque ele tambem estava. 

Ate pouco antes, um programa tlpico para Carmen eram as matines 
do Cinema Lapa, com atragoes virginais como Pollyanna, com Mary Pickford, 



e o seriado Os perigos de Paulina, com Pearl (Perola) White, herolnas de 
olhos claros e cabelos cacheados, como os das bonecas, e sempre em alguma 
especie de apuro. Mas, para a adolescente Carmen, morando na travessa do 
Comercio, trabalhando no eixo Ouvidor-Gongalves Dias e com uma subita 
autonomia de voo, o cinema agora queria dizer Rodolfo Valentino, John 
Gilbert e John Barrymore, ou Vilma Banky, Norma Talmadge e Clara Bow — 
astros maduros, sensuais, com olheiras, e ainda mais sedutores e misteriosos 
porque os filmes eram mudos e nao se ouviam suas vozes. O carioca chamava 
Clara Bow de Clara Boa. Ao assistir aos filmes de Clara, a fomida Carmen 
tambem se sentia parte da categoria. E tinha bons motivos para se certificar 
disso, porque os estudantes, ao passar de bonde pela Cinelandia e ve-la 
comprando o ingresso para o cinema, gritavam em coro: 

— Olha a boa! 

Sob o pretexto de comprar uma gravata — e pedir que ela lhes desse o 
lago no pescogo — inumeros rapazes passaram o ano sussurrando-lhe 
propostas entre os balcoes da Principal. Mas so um deles, ao convida-la para 
um cinema ao fim do expediente, teve um sim como resposta. 



Capltulo 2 

1925 - 1928 - “If girl” 


Mario Cunha era bonito, queimado de sol e, com seu 1,81 metro, nao 
se contentava em ser alto para os padroes da epoca — julgava-se ainda mais 
alto. E era forte a bega, tipo atleta de caricatura: os temos bem cortados, 
quase sempre brancos, ressaltavam-lhe os ombros largos, o torax amplo e os 
quadris estreitos, resultado do treinamento com o banco fixo de areia que 
usava para simular remadas. Para conquistar Carmen em uma de suas visitas 
a Principal bastaram-lhe um olhar e uma frase. Mas o olhar e a frase foram 
irrelevantes, porque foi Carmen, quase trinta centimetres menor que ele, 
quern decidiu deixar-se conquistar. Mario Cunha fazia o seu tipo de homem, 
ate o ultimo milimetro. 

Era remador do Flamengo, e nao apenas isso. Seu pai, Jose Agostinho 
Pereira da Cunha, fora o jovem que, em 1895, perguntara numa roda de 
praia no Flamengo: “E se nos fundassemos um clube de regatas?”. E 
fundaram: o Clube de Regatas do Flamengo, que, ao incorporar o futebol em 
1912, se tomaria o mais popular do Brasil. Em 1925, o futebol ja superara o 
remo em materia de publico, mas os domingos de regatas no Pavilhao de 
Botafogo continuavam a ser grandes eventos, especialmente em dia de 
Flamengo x Vasco. Numa populagao de palidos e esqualidos, aqueles 
remadores que faziam saltar os musculos dos bravos eram comidos com os 
olhos pelas mo^as. No barco, com sua camiseta de listras vermelhas e pretas, 
sem mangas, Mario Augusto Pereira da Cunha, de 24 anos, era um banquete 
aos olhos de Carmen, com seus ardentes dezesseis. 

Carmen se referia a Mario Cunha como “o meu pedago”, uma 
simplificatjao da giria “peda^o de homem”, significando um homem que 
chamava a atengao. E ele nao deixava por menos. Nao fumava, nao bebia e 
passava longe dos “vicios elegantes”, como aspirar cocaina ou tomar 
champanhe com eter. Praticava ginastica respiratoria e seguia uma 
alimentagao especial para competir — ao sair para uma regata, tomava uma 
gemada com tres ovos e atjucar, porque sabia que o agucar era o que mais se 
queimava ao remar. Numa ocasiao, ao ajudar a carregar uma baleeira para a 
largada, houve um acidente e o barco caiu sobre ele, quebrando-lhe uma 
costela — Mario Cunha fingiu que isso era retina, tomou o seu lugar no barco 
e remou assim mesmo, ate o fim. De outra feita, participou de tres pareos 
numa so manha, para que o Flamengo nao perdesse pontos por falta de um 
representante. Para Carmen, atitudes como essas beiravam os feitos do rei 
Alberto da Belgica. 

Toda a famllia de Mario Cunha a impressionava, e ela nem precisava 
compara-la a sua. Entre os avos e bisavos do rapaz, contavam-se marqueses 
do Imperio, medicos da Corte, fomecedores do Exercito na Guerra do 



Paraguai e um diplomata que fora redator da primeira Constituigao do 
Brasil, a de 1824, e regente por tres dias na menoridade de dom Pedro II. 
Nessa galeria de ilustres, a ovelha negra era justamente o pai dele, Jose 
Agostinho, o unico que nunca quisera saber de estudar. Ou uma ovelha 
rubro-negra porque, de certo modo, o Brasil lhe devia o Flamengo, do qual 
tinha os titulos de fundador, socio numero um, ex-presidente e patrono. 0 
proprio Mario Cunha era funcionario da Caixa Economica, na sede da rua 
Treze de Maio, o que o tomava um bom partido sob qualquer circunstancia. 

Apesar disso, entre o primeiro beijo e o dia em que Carmen 
apresentou o namorado a familia, passaram-se semanas, por ela nao saber 
como seu Pinto reagiria. Enquanto foi possivel, os dois namoraram as 
escondidas — ou era o que pensavam porque, com tanto lugar para se 
esconderem, preferiam se exibir na mais recente e brilhante vitrine da 
cidade: a Cinelandia. 

Esta era a ultima sensagao do Rio. O empresario Francisco Serrador 
acabara de converter o terreno do antigo Convento da Ajuda numa especie 
de Broadway carioca, com palacios cinematograficos em que as fachadas, 
piscando o tltulo do filme e os nomes das estrelas, tomavam dois dos oito 
andares de cada ediflcio e so faltavam atirar-se sobre os pedestres. Os 
primeiros desses novos cinemas foram o Imperio, o Gloria, o Capitolio e o 
Odeon. Serrador cercou-os de ruas intemas ou adjacentes, com teatros, lojas, 
bares, tabacarias, e injetou vida 24 horas por dia naqueles quarteiroes. Na 
Cinelandia podia-se engraxar os sapatos, comprar charutos ou mandar 
flores, digamos, as quatro da manha. Duas confeitarias dominavam o 
territorio: a Brasileira, com suas porcelanas, o waffle com mel e o quarteto de 
piano, flauta, cello e violino; e a Americana, igualmente elegante, mas eleita 
pelos mais jovens, atraldos pelos sundaes, bananas split, milk-shakes e 
cachorros-quentes. Em poucos meses, a Cinelandia se tomara a passarela 
carioca e um permanente desfile de modas. Ao passearem por ela aos 
arrufos, Carmen e Mario Cunha nao tinham como evitar os olhares. Nem 
queriam: cientes de sua beleza, elegancia e juventude, eles se orgulhavam 
de servist os juntos. 

Com a diferenga de altura a separa-los, Carmen, mesmo de salto alto, 
precisava por-se na ponta dos pes para beija-lo. Milhares de beijos depois, 
trocados no cinema ou entre as alamedas do Passeio Publico, Carmen levou 
Mario Cunha a sua casa e apresentou-o aos pais. Se ja sabiam do caso, seu 
Pinto e dona Maria nao passaram recibo nem fizeram objegao, exceto quanto 
a hora limite para Carmen ficar na rua: dez da noite. Mas essa hora se 
prolongava quando Mario Cunha a levava em casa e os dois arfavam ate a 
meia-noite a porta do sobrado da travessa do Comercio. Numa noite de 
temporal, dona Maria preocupou-se com a volta de Mario Cunha para a casa 
de seus pais na Gloria e, num rasgo de ousadia para a vizinhanga, 
convenceu-o a dormir la. Nos fins de semana, Carmen e Mario Cunha 
tambem iam muito a Paqueta, embora, em quase tod os os passeios, uma das 



meninas, Cecilia ou Aurora, estivesse a cote. 

O encantamento da familia por ele estendeu-se a Mario, irmao de 
Carmen, entao com quatorze anos. Por artes de Mario Cunha, o jovem Mario 
arranjou um bom emprego de vendedor (“zangao”, como se dizia) numa 
firma de cereais na rua do Acre. E, tambem por sua influencia, comegou a 
praticar remo — nao no Flamengo, mas no Vasco da Gama, para onde foi 
levado por seus patroes portugueses. Tres anos depois, em 1928, Mario ja se 
destacaria no remo do Vasco, como proeiro de iole a oito ou a quatro, por seu 
perfeito controle das remadas. Em altura, nunca passaria de 1,61 metro, mas 
era socado, troncudinho, e seus tomozelos e pemas grossas (uma constante 
na familia) lhe valeram o apelido pelo qual seria conhecido pelo resto da 
vida: Mocoto. 

Iniciada por Mario Cunha, cuja familia significava o proprio 
Flamengo, Carmen passou a ser torcedora do clube e a acompanhar as 
regatas. E, como namorada de um famoso sportsman, tinha acesso a tribuna 
especial do Pavilhao de Botafogo, onde as mogas exibiam chapeus e toaletes. 
Mas era toda a cidade, com os seus deslumbramentos, que se abria para ela. 
Em fins dos anos 20, comegava no Rio o uso da praia a toda hora, para lazer 
ou mesmo volupia, e nao mais de cinco as oito da manha, para fins 
“medicinais”. Com Mario Cunha para transporta-las, Carmen e suas irmas 
abandonaram a velha praia do Boqueirao, a que iam a pe, de tao pertinho, 
pelas praias mais distantes e bonitas, na Urea, no Lido ou em frente ao 
Copacabana Palace, onde havia os melhores balnearios — bares e 
restaurantes com acomodagoes para se tomar uma chuveirada e trocar de 
roupa. Os proprios trajes de praia estavam ficando galop antemente mais 
leves: caiam aqueles tetricos vestidos frouxos, com gola a marinheira e touca, 
e surgiam os primeiros maids, com um saiote que deixava a mostra metade 
das coxas (e que logo seria tambem abolido, revelando a pema inteira). 
Carmen, com a boquinha em coragao, axilas sem raspar e uma pinta a lapis 
que dangava em lugares diferentes de seu rosto, foi assidua personagem 
dessas transformagoes. 

A noite, em qualquer epoca do ano, a vida no Rio parecia intensa para 
eles — as vezes, intensa demais. Carmen e Mario Cunha podiam escolher 
entre uma serenata na Gloria; um sorvete-dangante no Catete; o footing 
notumo, ao cheiro gelado do mar, na Praia do Flamengo ou na avenida 
Atlantica; o rinque de patinagao da praga do Lido e, a partir de 1928, jantar 
e dangar ao som da orquestra Kolman no Pavilhao Normando, tambem no 
Lido, sem falar nos bailes de Camaval que se realizavam ali e que iam ate as 
onze da manha seguinte. Havia ainda os bailes ao som de Pixinguinha na 
sede do Fluminense, nas Laranjeiras, onde Mario Cunha, apesar de sua 
ligagao umbilical com o Flamengo, era muito bem recebido. Ha registros da 
presenga deles em todos esses lugares, nos quais, por serem instancias em 
que os jovens formavam a grande maioria, pairava sempre uma atmosfera de 
flerte e conquista. Mas Carmen so tinha olhos para Mario Cunha. 



Sua paixao por ele era absoluta, como se ve pelas dedicatorias das 
fotos cuidadosamente posadas, que tirava em estudios da avenida Rio 
Branco e lambe-lambes do Passeio, e de que lhe fazia presente a mancheias. 
Os dois chamavam um ao outro de Bituca, ou pelo menos Carmen se 
assinava e o chamava assim (as vezes assinava-se Carminha e o chamava de 
Marinho ou Marico): “Para o meu Bituca, oferece a sua Venus de Milo” 
(Carmen, mais do que ciente de suas formas); “Ao meu moreninho 
piquinininho, com um milhao de beijinhos da sua nenenzinha, sim? Sim?” 
(os diminutivos infantis e os sins com interrogatjao, marcas de Carmen); 
“Marinho, meu unico amor, como eu te amo, minino. Como eu tenho ciumes 
de ti, meu Marinho, se tu soubesses... Meu Marinho, como eu te adoro e te 
desejo” (Carmen, mal conseguindo conter seus calores). Com esse desejo tao 
incendiario e, claro, reciproco, era inevitavel que o namoro fosse alem dos 
beijos e afagos em lugares publicos. E, como era inevitavel, aconteceu. 

Homem de seu seculo e de sua decada, fascinado pela nova 
velocidade, Mario Cunha tinha sempre a mao um carro ou moto ultimo tipo. 
Gostava de contar como, ao descer chispado a rua Santo Amaro numa 
Harley-Davidson, o bonde surgiu sem aviso a sua frente. Freou com fortja e 
foi projetado da moto. Incrivelmente, atravessou voando o bonde, caiu do 
outro lado da caltjada e nao se machucou. Incrivel, mesmo — mas, se 
Carmen nao acreditava nessa historia, Mario Cunha nunca percebeu. Num 
misto de hobby e negocios, Mario vivia trocando de carro: importava um 
deles, usava-o para exibi-lo pela cidade e o vendia, sempre com lucro (afinal, 
era o carro “do Mario Cunha”), para comprar um novo. Um dos que 
conservou por mais tempo foi uma barata Ford, em que as vezes 
“seqiiestrava” Carmen para lugares entao remotos, como o Joa, o Alto da Boa 
Vista e, mais remoto ainda, Jacarepagua, que, para o carioca, era uma 
especie de sertao. Em fins dos an os 20, esses bairros do Rio, acessiveis apenas 
a quern fosse motorizado, eram desertos e ideais para caricias mais radicais — 
e sem irmas por perto. Em algum deles, escondidos entre pes de cambuca ou 
de abio, e com trilha sonora de canarios e coleiros, Carmen e Mario Cunha 
foram as ultimas conseqiiencias. 

A depender do fogo de Carmen, nao havia por que esperar para ter 
sua primeira rela^ao. E o implacavel Mario tambem nao era de deixar para 
depois. Os dois fizeram amor pouco depois de se conhecerem, com Carmen 
absolutamente “de menor” e Mario Cunha arriscando-se a aborrecimentos 
caso algo desse errado. Mas nada deu errado — ao contrario. No futuro, ela 
diria que, ao perder a virgindade, so sentira algo parecido com “uma 
dorzinha de dente; culpa, nenhuma”. 

Essa ausencia de culpa pode parecer estranha em uma jovem 
educada por uma mae como dona Maria, tao religiosa e ciosa dos 
sacramentos. Nao esquecer, no entanto, que ao redor de Carmen em crianga 
havia a Lapa, de cujo surgimento ela foi contemporanea — assim como seria, 
depois, da Cinelandia e da praia. Todos esses eram enclaves onde as no^oes 



de pecado e culpa eram, no mlnimo, relativas. E, como nao ha memoria de 
crise na famflia por causa do assunto, e de se supor que dona Maria nao 
tenha ficado sabendo logo, ou que a verdade so lhe tenha sido revelada 
muito depois, quando Carmen ja estava em outro patamar. Patamar que 
Carmen galgaria subindo os degraus de dois em dois. 

De brago com Mario Cunha, passara a circular num meio privilegiado, 
em que as mogas cortavam os cabelos a la gargonne, fumavam sem tragar, 
cruzavam as pemas em publico e se misturavam as profissionais chiques nos 
fins de tarde — heure bleue — na Colombo. Essas mogas tinham diplomatas 
e politicos na famflia, falavam uma ou duas linguas, liam Colette e 
D’Annunzio, freqiientavam a Hipica, o Yacht e o Aeroclube, praticavam 
esportes como tenis ou arco-e-flecha e se vestiam por Londres e Paris. No 
invemo carioca, entao muito mais frio e sujeito a neblina, saiam a rua 
embrulhadas em mantos forrados de peles. Mas, no verao, comportavam-se 
como cariocas — eram as primeiras a aparecer de maio nos cliches de Beira- 
Mar, o jomal-society de Copacabana, dirigido pelo escritor Theo-Filho. De 
algumas, sussurrava-se que eram “mogas livres”, porque se sabia que tinham 
relagoes sexuais com os namorados. (E, exceto pelo banco traseiro das 
baratas, onde isso acontecia? Nas gargonnieres dos rapazes, que ficavam em 
predios comerciais de ruas como Santa Luzia ou Senador Dantas, no Centro 
— mais discretos que o Hotel Leblon, no pe da avenida Niemeyer, ou que os 
ediflcios de apartamentos da Gloria ou do Flamengo.) Pela posigao social de 
suas famflias, ou pela simples independence em relagao a seus pais, essas 
mogas passavam ao largo de certas condenagoes morais. 

Carmen estava longe de ter um pedigree como o delas, mas seu a- 
vontade nesse meio era absoluto. Para tod os os efeitos, ela era a namorada de 
Mario Cunha, nao a caixeira da loja de gravatas. Na verdade, Carmen 
conquistava qualquer meio com seu temperamento radiante, comico, 
espontaneo e franco — os proprios palavroes que disparava como se fossem 
vlrgulas eram mais aceitos nesse ambiente do que entre suas colegas de 
balcao. E, ao mesmo tempo que divertia os amigos de Mario Cunha e se 
divertia, Carmen observava — e aprendia depressa. Sua famflia tambem 
aprendia depressa. 

Depois que Carmen passara a ter vida amorosa, suas dedicatorias nas 
fotos para Mario Cunha continuaram infantis, mas refletiam a nova 
situagao: 

— Eu te quero muito, meu Marinho. Nao quero que o meu amorzinho 
pense que essa piquinininha deseja outra pessoa na vida. Eu so quero a ti, 
meu idolatrado maridinho. [...] Meu minino, fostes tu o primeiro que me 
ensinastes a gozar a vida” (Carmen tentando mostrar a Mario Cunha que so 
se entregara a ele por amor). Ou: “Meu maridinho... Meu grande e profundo 
amor. Minha alegria. Meu Marinho, como eu te desejo quando estou longe 
de ti. Meu Marinho, como eu sinto que te adoro, piquinininho, e tu nao 
acreditas. Hominho de meus sonhos. Meu maridinho. Sim? Sim? Sim?”. 



“Maridinho”? Sim. Mas Mario Cunha — com quern Carmen ficaria por sete 
anos, dos dezesseis aos 23 — seria apenas o primeiro namorado que ela 
chamaria assim. Como se, para Carmen, a paixao, por si so, ja configurasse 
um casamento. 

Para Olinda, ferida no seu intimo, a paixao era outra coisa. A vida 
perdera o sentido para ela ao saber que seu noivo engravidara uma mulher 
com quern teria de se casar. O choque deu lugar a depressao. Sair para o 
trabalho, ir ao teatro, cantar, dangar, pintar-se e ate comer, nada mais tinha 
graga. A fraqueza e a perda de peso se instalaram e, em pouco tempo, 
comegaram a tosse, a febre, os suores notumos e os primeiros vestlgios de 
sangue no escarro. Para o medico da famllia, doutor Agenor Porto, nao havia 
duvida: tuberculose pulmonar. Foi tao rapido que, segundo ele, era certo 
que, desde a Lapa, o organismo de Olinda ja hospedasse o bacilo, que afinal 
se manifestara porque ela parecia ter abdicado da vida. 

Desde o seculo XIX, a tuberculose era considerada a “doenga 
romantica”, por atingir musicos, atores e poetas. Na verdade, atingia todo 
mundo, mas somente aqueles eram famosos. Para a famflia, Olinda ficara 
“tuberculosa de paixao”. Em 1925, qualquer que fosse a causa, esses 
diagnosticos eram apenas uma filigrana poetica para uma quase inevitavel 
condenagao a morte. 

Sete anos antes, a famllia de seu Pinto passara incolume por uma 
ameaga ainda mais assustadora, porque subita e maciga: a “gripe espanhola”, 
que, em quinze dias de outubro de 1918, dizimara 15 mil pessoas no Rio. Fora 
uma epidemia trazida pelos navios que vinham da Europa e, dizia-se, 
provocada pelos cadaveres insepultos da recem-finda Primeira Guerra. A 
“espanhola” atacara a populagao carioca sem distingao de classe, matando 
desde favelados ate famllias inteiras de classe media, e o proprio presidente 
da Republica eleito, Rodrigues Alves. A famllia de seu Pinto morava na Lapa, 
bairro densamente povoado, com gente morrendo na porta ao lado — e, 
mesmo assim, fora poupada. Nenhum deles calra doente. Por que? Para 
dona Maria, porque eram abengoados. Para os medicos, porque eram fortes e 
seus organismos tinham as defesas para resistir a gripe. Nao era de se esperar 
que, tanto tempo depois, por causa de uma decepgao amorosa, uma filha do 
casal ficasse tuberculosa. 

A estreptomicina ainda levaria algumas decadas para existir, e o 
procedimento de praxe, sem garantia de sucesso, era a longa intemagao 
num sanatorio em lugar montanhoso e de clima seco. O tratamento consistia 
de alimentagao, repouso e, as vezes, praticas brutais, como o pneumotorax 
(injegoes diretamente no pulmao) e o corte de costelas. Olinda poderia se 
tratar aqui mesmo, em Correas, distrito de Petropolis, ou em Campos do 
Jordao, no estado de Sao Paulo, onde havia bons sanatorios. Mas a 
proximidade de Feliciano era perigosa — ele a procuraria nos dias de visita, 
reacenderia suas esperangas e agravaria ainda mais a doenga. A altemativa 
foi sugerida pelo doutor Agenor: uma intemagao na nova mas ja respeitada 



Estagao Sanatorial do Caramulo, em Portugal, a sessenta quilometros do 
Porto, perto de Tondela e Viseu, a 1200 metros de altitude. La, Olinda teria 
por perto a famllia de seus tios, em Varzea de Ovelha, e haveria um oceano a 
separa-la de Feliciano. 

Quando Olinda ficou doente, eles tinham se mudado havia pouco 
para a travessa do Comercio. Seu Pinto tocava a barbearia, dona Maria 
inaugurara a pensao diuma, e Carmen ja comegara a trabalhar na 
chapelaria. Mas o dinheiro continuava curto, e a perspectiva de manter uma 
fUha numa clinica particular em outro pals estava alem de suas 
possibilidades. Uma troca de cartas com os parentes de Varzea de Ovelha 
animou-os, pela garantia de ajuda que lhes seria dada por um casal da 
regiao, o doutor Antunes Guimaraes e sua mulher, dona Cecilia. Essa ajuda 
pode ter se materializado numa intemagao a prego reduzido, por uma 
posslvel amizade entre o doutor Antunes e o medico Jeronimo Lacerda, 
fundador e proprietario do sanatorio do Caramulo. 

Assim, em 1926, antes que a doenga chegasse a um estado 
desesperador, Olinda separou-se de seus pais e irmaos e tomou o navio para 
uma terra que, embora fosse sua de oiigem, lhe era completamente 
estranha. Embarcou sozinha para os dez dias e noites de viagem, consciente 
de que podia estar indo ao encontro da morte. Tinha dezoito anos. 

Olinda foi recebida pelos tios na Cidade do Porto e levada de inlcio 
para Varzea de Ovelha. La conheceu seus benfeitores e eles a apresentaram 
a outras pessoas de posses na regiao de Marco de Canavezes. Por algumas 
semanas, Olinda recuperou a alegria. Nas festas, fantasiava-se, dangava, 
cantava musicas brasileiras e encantava os locais com sua graga carioca e o 
jeito de falar. Mas era diflcil manter seu estado de saude em segredo e, assim 
que a sabiam tuberculosa, as pessoas ficavam reticentes ou evitavam 
aproximar-se. Para visitar outros parentes que moravam na margem oposta 
do rio Ovelha, Olinda tinha de usar os servigos de um canoeiro. Ele a 
transportava, mas, quando chegavam a margem, recusava-se a lhe dar a mao 
para ajuda-la a descer da canoa. Como era arriscado continuar adiando a 
intemagao, Olinda foi finalmente levada para o Caramulo, a cem 
quilometros de Varzea de Ovelha — uma imensidao para os padroes 
portugueses. 

O sanatorio ficava na serra do Caramulo, depois de uma longa subida 
por estrada de terra, cortando uma regiao coberta de maias amarelas e roxas, 
cercada de pinheiros e carvalhos bravios e abundante em lebres e raposas. 0 
ar era muito seco, como convem aos tuberculosos, e ficou famosa a frase de 
um paciente que nao pensou antes de falar: “E preciso ter uma saude de 
ferro para agiientar esse clima!”. Embora fundado havia apenas seis anos, o 
sanatorio ja se tomara a maior instituigao do genero na peninsula Iberica e 
era procurado por doentes de todo o pals e da Espanha. No alto da serra, ao 
fim de uma estrada em forma de ferradura (para “dar sorte”), via-se a 
entrada do sanatorio, guamecida por dois leoes de bronze. Um pouco abaixo 



ficava a aldeia do Caramulo, onde moravam as famflias da regiao, uma delas 
a do futuro ditador Antonio de Oliveira Salazar, que em 1928 tomaria o 
poder no pals e se atracaria ao cargo pelos 42 anos seguintes. Os pacientes 
eram proibidos de atravessar os leoes em diregao a aldeia, para evitar 
constrangimentos provocados pelo temor do contagio. 

O Caramulo consistia de dezesseis sanatorios, dos mais diversos niveis, 
entre os quais um militar e um infantil, todos pagos. Nao havia enfermarias, 
o que salvava os intemos da triste cacofonia de tosses e gemidos notumos — 
cada qual, em seu quarto, so ouvia a si proprio. Os sanatorios eram mistos, 
com o que namoros entre pacientes (ou entre pacientes e medicos) eram 
possiveis. Mas nada de escandaloso acontecia, nem os amantes tinham 
muita saude para arroubos. Aliberdade de locomogao entre as unidades era 
total, exceto das duas as quatro da tarde, a hora de “fazei a cura”, com os 
pacientes sentados em cadeiras de palhinha nas varandas e mantendo 
obrigatorio silencio. Havia tambem uma capela e um cafe, alem de um palco 
para pequenos espetaculos montados por eles mesmos. Era nele que Olinda 
as vezes se apresentava, com seu repertorio de choros e tangos e de trechos 
de revistas a que tinha assistido nos teatros da praga Tiradentes. Contava 
anedotas para os colegas, ajudava-os a se fantasiar e a se maquiar, dirigia-os 
no palco. Seu jeito para o teatro era evidente, e seu lado palhago e musical 
parecia o melhor remedio contra a doenga. 

Em 1927, Olinda escreveu as tias em Varzea de Ovelha e a famllia no 
Rio, insinuando que um medico do sanatorio estava apaixonado por ela. 
Nunca deu o nome, mas pela freqiiencia com que falava de um certo doutor 
Amaldo Quintela, convenceram-se de que so podia ser ele. O reencontro 
com o amor era, talvez, um sinal de sua recuperagao e a esperanga de que 
um dia a tivessem de volta. Mas Olinda nunca mais voltaria ao Rio. Na 
verdade, nao sairia viva do Caramulo. 

Carmen ficou menos de um ano vendendo gravatas e colarinhos em A 
Principal. O proprietario, o portugues Cepeda, nao a deixava em paz. Quase 
grena de paixao, seguia-a pela loja sussurrando-lhe propostas indecentes e 
prometendo aumentos e gratificagoes. Carmen fingia ignora-lo ou levava na 
brincadeira, mas Cepeda falava serio. Quando descobriu que sua funcionaria 
so queria saber do remador que ia busca-la quase todos os dias ao fim do 
servigo, adotou a mesquinha atitude de obriga-la a ficar ate mais tarde, 
redecorando as vitrines, para atrasar os seus encontros. Por causa disso, 
Carmen preferiu pedir demissao. Podia ganhar a vida fabricando chapeus 
em casa, enquanto nao lhe surgisse coisa melhor. E teria todo o tempo para 
vigiar Mario Cunha. 

Aquele era um namoro turbulento. Se Carmen registrava, mas nao 
respondia aos olhares que a despiam na rua ou as granolas que ouvia dia e 
noite, nao se podia dizer o mesmo de seu namorado. Mario Cunha se 
orgulhava de seu poder de sedugao sobre as mulheres. E nao recusava 
servigo — se percebesse um indlcio de flerte, e a costa estivesse limpa, 



atacava. Carmen nao fora a primeira virgem que ele deflorara e nao seria a 
ultima, mas ele nao fazia exigencias nesse particular — nao distinguia entre 
as muito jovens ou um pouco mais velhas, louras ou morenas, solteiras ou 
casadas, com ou sem oculos. As unicas que nao o interessavam eram as 
profissionais, nem Mario Cunha precisava delas. E, para um homem sobre 
quern nao restava a menor duvida, ele podia ser um prodigio de vaidade. Ao 
se arrumar para sair, passava um bom tempo ao espelho produzindo largas 
ondas no cabelo, como as de Richard Dix ou Ronald Colman nos filmes 
americanos. 

Quando um amigo o repreendia por tanto capricho, justificava-se: “E 
nessas ondas que elas se afogam...” 

Ninguem o pegava desprevenido: estava sempre impecavel, do 
chapeu aos sapatos, e seu toque final na indumentaria costumava ser um 
cachecol, mesmo que a noite la fora estivesse pelos trinta graus. 

Durante todo o namoro com Carmen, Mario Cunha dedicou-se a um 
consideravel estoque de mulheres, manobrando os encontros de modo que a 
titular nao ficasse sabendo. Nem sempre conseguia — como na vez em que, 
ao visitar uma delas, na rua do Catete, ele foi imprudente ao estacionar a 
barata defronte a casa da fulana. Passou horas la dentro e, ao sair, quern 
estava sentada dentro do carro, a espera? Carmen — que passara 
casualmente pela rua, reconhecera a barata e, sabendo que ali morava uma 
mulher que Mario freqiientava, resolveu espera-lo para tomar satisfagoes. 

As brigas eram muitas, quase todas provocadas por justos ciumes de 
Carmen. Mas, de alguma forma, Mario Cunha sabia que sempre sairia 
ganhando e que ela nao seria capaz de romper com ele. A propria Carmen 
devia achar isso — que as aventuras de Mario eram algo com que teria de 
conviver. E, por essa razao, nao dispensava um toque de humor nem quando 
se irritava. Como nesta dedicatoria no verso de uma bela foto de seu rosto: 
“Para o meu bestalhao, para que, olhando para essa linda boquinha, me 
troque menos pelas outras vacas. Bituca”. Mario nunca abandonou a 
militancia sexual, mas, na onipotencia da juventude, conseguia aplacar a 
violenta atragao que Carmen sentia por ele e ainda dava brilhantemente 
conta das outras. O impressionante e que ainda tivesse forgas para remar. 

Em dado momento, Carmen sugeriu que, para maior conforto, 
deveriam ter um ninho fixo para os seus encontros. Nesse caso, o normal 
seria que Mario Cunha fizesse como os amigos e montasse uma gargonniere 
— um pequeno apartamento de solteiro, que ele teria de alugar e, 
minimamente, mobiliar. Mas ali entrava outra de suas caracteristicas: a 
sovinice. As vezes dava presentes a Carmen, como perfumes e lengos, mas 
nunca joias — no maximo, bijuterias. Numa relagao custo-beneflcio, a 
gargonniere Hie sairia antieconomica, porque ele nao poderia usa-la para 
aventuras extracurriculares — estaria sempre sujeito as incertas de Carmen. 
Alem disso, a existencia de um apartamento so para os dois se aproximaria 
muito da ideia de um casamento — algo que ele sempre conseguia contomar 



quando Carmen tocava no assunto. Entao, continuou a ir com ela aonde ia 
com todas: aos pequenos hoteis da Gloria que alugavam quartos para casais, 
de preferencia um na rua Santo Amaro, nao muito longe da Beneficencia 
Portuguesa. 

Mario, surpreendentemente, nao tinha ciumes de Carmen — ou por 
confianga no proprio taco ou, quern sabe, porque ela ainda nao fosse Carmen 
Miranda. Numa das poucas vezes em que a briga partiu dele, com os dois 
dentro do carro, Carmen, olhando-o fixo e sorrindo, deixou-o esbravejar a 
vontade. Em meio ao estrilo, foi levantando devagarinho a saia e, quando 
esta lhe chegou acima dos joelhos, perguntou, sempre sorrindo: “Vai 
continuar brigando?” 

Nem ela sabia, mas era Carmen Miranda que ja estava a caminho. 

As garotas mais romanticas sonhavam com que Ramon Novarro 
descesse da tela, vestido de Ben-Hur, e as arrebatasse da poltrona com um 
beijo de sufocar. As mais ambiciosas, ao contrario, ja se viam na propria tela, 
com moldura de volutas e cortinas, nos bravos de um daqueles deuses 
mudos, nem que fosse Lon Chaney ou Buster Keaton. Em 1926, Hollywood 
tinha pouco mais de dez anos e ja era a grande ilusao. Os estudios 
inventaram o star system, passaram a abastecer gratuitamente as revistas 
com centenas de fotos de suas estrelas e, no mundo todo, as mulheres 
queriam se parecer com elas. No Rio, desfilavam gar^onetes com pestanas a 
Joan Crawford, manicures com batom a Gloria Swanson, e ate jomalistas 
com franjinha a Pola Negri. Entrar para o cinema era uma aspira^ao geral e, 
ja que Hollywood parecia inatingivel, uma chance no cinema nacional 
tambem servia. Por isso, revistas como Selecta, Para... Tod os e a especializada 
Cinearte tentavam inventar similares nacionais das estrelas americanas, para 
criar uma especie de star system que estimulasse o cinema brasileiro. 

E, bem ou mal, este ja tinha a sua estrela: a portuguesa Carmen 
Santos, de 22 anos, no Brasil desde os doze. Era uma mulher bonita, expedita 
e esperta. Suas fotos salam nas revistas a tres por dois, mostrando-a em cena 
nos importantes filmes que vivia produzindo, dirigindo e interpretando. 0 
problema era: onde estavam esses filmes? Por varios motivos, ninguem 
conseguia ve-los. Ou nao eram completados ou nao saiam do pap el. De um 
deles, se disse que foi rodado sem filme na maquina; outro “incendiou-se” 
sem que ninguem lhe deitasse os olhos. Carmen Santos se considerava vltima 
de produtores e colegas desonestos. Mas, com ou sem filmes para mostrar, 
era uma celebridade. Na sua esteira, milhares de jovens brasileiras 
mandavam cartas com fotos para as revistas, esperando ser “descobertas”. 
Entre elas, Carmen Miranda. 

Possivelmente por intermedio de seu ex-patrao Luiz Caruso, Carmen 
conheceu um rapaz chamado Marcos, programador dos cinemas de 
Francisco Serrador e amigo de Pedro Lima, que, por sua vez, era redator da 
Selecta e participava das filmagens da Benedetti Film como assistente de 
produgao. Marcos apresentou-a a Pedro Lima como uma jovem que “sabia 



cantar e tinha vontade de trabalhar no cinema”. 0 jomalista, pelo visto, 
aprovou-a, porque a foto de Carmen, sorriso aberto, chapeu de aba debruada 
e segurando a barra do vestido, foi publicada na edigao de 7 de julho 
daquele ano de 1926, ilustrando o artigo “Quern sera a rainha do cinema 
brasileiro?”. O artigo referia-se a um concurso de calouros cinematograficos 
promovido pelo Circuito Nacional dos Exibidores. O nome de Carmen nao 
era mencionado nem na legenda, que, mesmo assim, a tratava com carinho: 
“Uma extra de nossa filmagem... E depois disso havera ainda quern duvide se 
podemos ou nao ter estrelas?”. 

Nao, nenhuma duvida. A duvida e sobre se Carmen chegou a 
participar como figurante em tal filmagem. Ninguem viu essa figuragao, e o 
filme em produgao na epoca do artigo de Pedro Lima, A esposa do solteiro, 
se perdeu — so restaram tres minutos, nos quais nao ha sinal de Carmen. 
Mas e possivel que, passando a freqiientar o “estudio” — uma vila na rua 
Tavares Bastos, nos altos do Catete, onde Paulo Benedetti rodava suas 
produgoes — , ela tivesse sido aproveitada pelo menos numa cena, nem que 
fosse de costas, para compor um grupo. 

Nos dois ou tres anos seguintes, Carmen continuou incansavel em 
suas tentativas de entrar para o cinema. Se ja conhecia Paulo Benedetti e 
Pedro Lima, podia dispensar-se de continuar mandando fotos para 
“concursos de fotogenia feminina e varonil”. Mas um desses concursos a 
atraiu: o da companhia americana Fox Films, por intermedio de seu 
escritorio brasileiro — porque, nele, o premio ao rapaz e a moga vencedores 
era um contrato para trabalhar em Hollywood. Em janeiro de 1927, quando a 
Fox anunciou sua cagada aos “novos talentos”, chegaram cartas com fotos de 
concorrentes de todo o Brasil, entupindo as salas da empresa, na rua da 
Constituigao. Um juri de figuroes nacionais, presidido por um representante 
do magnata William Fox, foi encarregado da selegao inicial. A primeira 
peneirada levou semanas para se completar, rendendo a cobertura diaria da 
imprensa com o farto material publicitario produzido pela Fox. As mais 
lindas expectativas se frustraram logo nesse estagio, porque o grosso dos 
aspirantes ja parou por ali mesmo. Entre as que foram reprovadas de salda 
pelo juri inicial estavam Carmen e a paulistana Patricia Galvao, que em breve 
se tomaria Pagu, mulher de Oswald de Andrade e militante comunista. 
Varias peneiradas depois, restaram tres sobreviventes de cada sexo, que 
foram submetidos a testes de cinema supervisionados pelo famoso diretor de 
fotografia da Fox, Paul Ivano, vindo especialmente de Hollywood. Ser 
filmado por Ivano ja era um acontecimento, porque ele era o fotografo e 
amante da atriz russa Aha Nazimova, que contracenara com Valentino em A 
dama das camelias em 1921 — e era de retalhos como esses que se faziam os 
sonhos. 

Os testes foram levados para Hollywood e, dois meses depois, 
anunciaram-se os vencedores: a carioca Lia Tora (nee Horacia Correa 
d’Avila), de vinte anos, com alguma experiencia em danga classica e 



popular, e o jomalista paulistano Olympio Guilherme, 22 anos, sem 
experiencia nenhuma. Em agosto, os dois embarcaram festivamente para 
Hollywood via Nova York, sob as luzes e as cameras da Fox e abengoados pela 
esperanga de milhares de jovens brasileiros: a de que valia a pena sonhar — 
Hollywood nao era uma utopia. 

Enquanto Lia Tora partia para a gloria, Carmen via a sua realidade 
com desgosto. Ate mesmo o pifio cinema nacional parecia inatingivel para 
ela. E quais eram as altemativas para alguem, como ela, que tinha a arte no 
sangue, no coragao e no arco da sobrancelha? Do ponto de vista da epoca, 
muito poucas. 

O radio, ainda amador e incipiente, nao contava — so havia duas 
emissoras, a Radio Sociedade e a Radio Clube do Brasil, que transmitiam em 
horarios altemados (nao havia publico para as duas ao mesmo tempo). Como 
eram amadoras, nao podiam sequer convidar oficialmente alguem para se 
apresentar. Mas nada as impedia de receber “visitas”, dai os exercicios de 
piano por senhorinhas da sociedade ou recitais de poesia pelo Clube das 
Vitorias-Regias. 0 grosso da sua programagao musical, no entanto, consistia 
em tocar discos de opera e de concertos, como os do famoso selo vermelho 
da Victor, todos importados. As radios, portanto, nao contavam. A industria 
de discos nacionais, por sua vez, estava em expansao, mas era quase 
monopolizada por uma gravadora, a inglesa Odeon, representada pela Casa 
Edison — os outros selos nacionais eram insignificantes. E, mesmo que 
houvesse muitos, o predominio da musica instrumental era absoluto, com 
espago apenas para meia duzia de cantores (e nenhuma mulher). 

O melhor veiculo para uma garota com alguma vocagao artistica era o 
teatro — alias, o teatro musicado da praga Tiradentes, onde reinavam 
Margarida Max, Aracy Cortes, Lia Binatti e Ottilia Amorim. Este, sim, era uma 
industria, que sustentava uma multidao de dramaturgos, coristas, musicos, 
tecnicos e carpinteiros. Era tambem do palco que saiam os maxixes, foxes, 
valsas, sambas e marchas que o povo cantava durante o ano. Como 
espectadora, Carmen assistia a todas as principals revistas. Voltava para casa 
cantarolando, “Dondoca, Dondoca/ Anda depressa que eu belisco essa 
pemoca”, do popular Freitinhas, e imitando as cantoras e os comediantes. 
Mas nao ha registro de que tenha tentado aproximar-se das grandes 
companhias, como a Ba-ta-clan, a Tro-lo-lo ou a de Manuel Pinto, para pedir 
emprego. 

Visto de hoje, no entanto, o acaso nao poderia ter escolhido epoca 
mais favoravel para Carmen despontar. Em 1927, o cinema sonoro acabara 
de surgir em Hollywood. A principio fanho e desajeitado, mas, dois anos 
depois, com os primeiros filmes “falados, cantados e dangados”, provar-se-ia 
irreversivel — e, cedo ou tarde, a novidade chegaria por aqui. Tambem em 
1927, no Rio, a fabrica Odeon aderiu a gravagao eletrica, langada dois anos 
antes nos Estados Unidos e que fazia com que ate os cantores “sem voz” 
pudessem gravar. A qualidade do som melhoraria muito, impulsionando a 



venda de discos e revelando o primeiro cantor nacional de grande publico: 
Francisco Alves. Isso atrairia outras gravadoras para o Brasil, como a tambem 
inglesa Parlophon, subsidiaria da Odeon, a alema Brunswick e a americana 
Victor, dispostas a revelar seus proprios cartazes. A radiofonia tambem 
ganharia em potencia com a instalagao de novos transmissores. Com o 
surgimento de mais estagoes, o radio perderia aos poucos a mania de so tocar 
discos de musica classica e comegaria a se abrir para a musica popular. 
Finalmente, a partir de 1930, o samba seria entronizado como a musica 
brasileira por excelencia e, junto com as marchinhas de Camaval, produziria 
uma extraordinaria gera^ao de compositores, letristas e cantores. E tambem 
de cantoras. 

Os antigos patroes nao gostavam que Carmen cantasse ao fabricar 
chapeus ou vender gravatas. Mas ninguem a impedia de fazer isso na 
pensao de sua mae, enquanto ajudava a servir a mesa ou a preparar 
marmitas para os clientes da vizinhanga (e que ela propria ia entregar, 
cantando pelo caminho). Os comensais, por sinal, gostavam muito. Um deles 
parecia admira-la mais que tod os: o baiano Anibal Duarte de Oliveira, de 
quarenta anos, filho de usineiros e politicos tambem baianos. Anibal era 
boemio, pe-de-valsa, aprendiz de violao, cantor de banheiro e, de profissao, 
vagamente jomalista. Como sua carga diaria de trabalho nao chegasse a 
extenua-lo, podia dedicar-se a organizar festivais (shows) beneficentes de 
musica, bale e poesia, com amadores recrutados na sociedade e o enxerto de 
um ou outro professional. Para um show a realizar-se em janeiro de 1929 no 
Instituto Nacional de Musica, na rua do Passeio, em beneficio da Policlinica 
de Botafogo, pensou imediatamente em Carmen. Mas o convite dependeria 
da aprovagao do homem que ele chamara para dirigir a parte musical do 
espetaculo: seu conterraneo, o violonista e compositor Josue de Barros. 
Anibal falou-lhe da garota, mas todo o seu entusiasmo nao foi suficiente — 
Josue insistiu em que precisava ouvi-la. 

Cerca de um mes antes do festival, em dezembro de 1928, Anibal 
levou Carmen a Josue. 0 encontro foi marcado para as oito da noite, debaixo 
do relogio da Galeria Cruzeiro, na avenida Rio Branco. Como Josue contaria 
depois, Carmen “chegou timida, vestida a Clara Bow” — vestidinho curto e 
leve, chapeu cloche, sobrancelhas a lapis, um pega-rapaz na testa e outro 
em cada orelha. A mistura de timidez com Clara Bow (famosa pelos namoros 
na tela e fora dela) parecia uma contradigao em termos, mas o instinto de 
Josue estava certo. Clara Bow era a “it” girl” oficial, eleita em Hollywood pela 
criadora da expressao, a escritora Elinor Glyn. Desde entao, as revistas nao 
falavam em outra coisa, e ter “it” tomara-se uma questao de vida ou morte 
para todas as mulheres do mundo. Mas, o que era “it”? Nem Elinor Glyn 
sabia. Segundo ela, era um que de dificil definitjao, “algo que poucas 
mulheres tern, que as toma diferentes, carismaticas, e de que elas nao sao 
conscientes”. Fosse o que fosse, nao era artigo que, no Rio, se comprasse na 
Notre Dame ou se encomendasse a modista da rua do Ouvidor. A ditadura 
do “it” ficou tao asfixiante que, por suspeitar que nao o tinham, mulheres 



ameagavam atirar-se do terrago do cinema Capitolio, que era o predio mais 
alto do Rio. Carmen tinha “it” — como Josue de Barros foi o primeiro a 
perceber. 

Nao que aquele mulato alto e sisudo parecesse uma autoridade no 
assunto. Aos quarenta anos, mesma idade de Anibal, Josue aparentava muito 
mais. Mas seu ar cansado, paternal e quase triste apenas escondia a vida 
agitada que ele levara em jovem, da Bahia a Europa, onde se apresentara em 
toda especie de palco. Com essa experiencia, aprendera a reconhecer a 
primeira vista o potencial de uma estrela. 

— Havia uma luz intensa nos olhos de Carmen e algo de eletrico no 
seu sorriso”, ele diria depois. 

Mas cantar era outra coisa, e so ouvindo-a para saber. Entao tomaram 
o carro de Anibal e foram para o palacete de um diplomata amigo deles, na 
Lagoa. Ali, acompanhada por Josue ao violao, Carmen cantou um repertorio 
com o qual estava familiarizada: os tangos “Garufa”, de Juan Antonio 
Collazo, Roberto Fontaina e Victor Solino, e “Mama, yo quiero un novio”, de 
Ramon Collazo e do mesmo Roberto Fontaina, ambos em espanhol. Josue 
vibrou com o que ouviu. O “it” da moga tambem se revelava no jeito de 
cantar: visual, interpretative, cheio de ademanes vocais e um jogo de maos e 
bragos — mas com uma firmeza de cantora, uma musicalidade natural e 
uma impecavel afinagao. Ahistoria dessa audigao de Carmen para Josue de 
Barros e conhecida, mas, no future, o que daria margem a especulagoes seria 
a escolha das cangoes. Por que uma jovem cantora brasileira, submetendo-se 
a uma especie de teste, escolheria tangos para cantar? 

A resposta e: porque sim. Desde pelo menos 1910, o tango salra dos 
puteiros portenhos para se consagrar nos saloes de Paris e de la voltar como a 
musica mais popular das Americas. E, por incrivel que parega, sua mais forte 
penetragao fora nos Estados Unidos. A primeira parte de “Saint Louis blues” 
(1914), por exemplo, era um tango. No filme Os quatro cavaleiros do 
Apocalipse (1921), Rodolfo Valentino fazia um argentino e, embora o filme 
fosse mudo, milhoes de mulheres queriam estar em seus bragos na seqiiencia 
em que ele dangava o tango com Alice Terry. E o que era o charleston, a 
danga da juventude americana, senao um tango acelerado? No Brasil, a 
presenga do tango era tao maciga que nao nos contentavamos com a 
produgao dos argentinos Discepolo, Gardel e Le Pera — nos anos 20, ate os 
brasileirissimos Eduardo Souto, Freire Junior, Americo Jacomino, Joubert de 
Carvalho, Gastao Lamounier, Marcelo Tupinamba, Augusto Vasseur, 
Henrique Vogeler e o proprio Josue de Barros ja tinham composto os seus 
tangos. 

E Carmen estava sendo apenas coerente em relagao ao que ela depois 
se tomaria. Na audigao para Josue, ao inves de cantar os habituais 
dramalhoes de adios muchachos a media luz, Carmen escolheu dois tangos 
arrabaleros, cafajestes e humoristicos: 



Garufa 

Pucha que sos diver tido! 
Garufa 

Yiz sos un caso perdido! 
Tu mama 

Dice que sos un bandido 
Porque supo que te vieron 
La otra noche 
En el Parque Japones. 


Mama, yo quiero un novio 
Que sea milonguero 
Guapo y compadron! 

Que nose 
ponga gomina 
Nifume tabaco ingles. 

Que non sea un almidonado 

Con perfil 

de medallon Mama, 

yo quiero un novio 

Que ai bailor se arrugue 

Como un bandoneon! 


O impressionante era o grau de atualizagao de Carmen — porque 
aqueles tangos tinham acabado de ser lan gad os la fora. “Mama, yo quiero un 
novio” fora gravado pelo cantor Alberto Vila no dia 21 de setembro de 1928, 
menos de dois meses antes. E “Garufa” era mais recente ainda: fora gravado, 
tambem por Vila, no dia 2 de novembro! Se estavamos em dezembro de 
1928, Carmen deve ter sido das primeiras a comprar os discos, ambos da 
Victor, assim que eles chegaram ao Rio. Detalhe: nem Alberto Vila, nem os 
autores daqueles tangos eram argentinos. Eram uruguaios, do grupo 
tangueiro Los Atenienses, de Montevideu — onde, alias, os discos foram 
gravados, e nao em Buenos Aires. 

A atualizagao de Carmen nao se limitava aos tangos. Sua cangao 
seguinte na audigao para Josue foi a toada “Chora, violao”, recem-gravada 
por Aracy Cortes e langada tambem em novembro, pela Parlophon. Era o 
outro lado do disco em que Aracy cantava “Jura”, de Sinho. Ja era curioso 
que, ao escolher um dos lados desse disco, Carmen tivesse preferido o que 
fora esmagado pelo espetacular sucesso de “Jura”. E, a se acreditar em 
Josue, houve tambem o dialogo em que Carmen, ainda toda cerimoniosa, lhe 
teria dito: 

— Estou encantada com a maneira como o senhor me acompanhou 
nesta toada. 



E o modesto Josue, com o rubor Ihe aflorando a pele escura: 

— E que eu sou o autor da letra e da musica... 

Se Carmen realmente nao sabia que Josue era o autor de “Chora, 
violao”, isso o conquistou de vez para a cantora. A partir dali, ele a 
consideraria sua descoberta e, com um coratjao de pai, guiaria seus primeiros 
passos. Mas talvez ela soubesse muito bem que a musica era dele e so por isso 
a tivesse escolhido. Nao importa. Esse tipo de esperteza inocente tambem 
fazia parte do seu “it”. 

Novos ventos iriam varrer a musica popular. Ate entao, as cangoes 
vinham do teatro. Nao se aprendiam cangoes novas pelo radio. A presenga 
de sambas em discos era insignificant e e a de marchinhas, quase nula. Tudo 
isso logo mudaria e, em grande parte, porque haveria uma Carmen Miranda. 



Capitulo 3 
1929 - 1930 — Tai 


Quando o baiano Josue de Barros chegou ao Rio aos dezessete anos, 
em 1905, quem fosse visto com um violao na rua sem motivo justo podia 
acabar em cana. Para a policia, o violao era a arma dos vagabundos, 
principalmente quando mal tocado. E, por acaso, toda a bagagem de Josue 
consistia em um violao, um colarinho sobressalente e as gingas que 
aprendera com os boemios de Salvador. Nao era muito, mas, pelo visto, 
suficiente. No Rio, Josue foi morar na rua do Senado e fez amizade com 
compositores da praga Onze, como o suave Caninha, o valentao Chico da 
Baiana e outros bambambas que, como ele, eram dedicados as mulheres, ao 
chope e a musica. Josue deu-se bem nas duas primeiras categorias e um 
pouco menos na ultima. Ate que, em 1912, sua sorte comegou a mudar. 

Como acompanhante de um cantor chamado Arthur Castro Budd, 
gravou alguns discos que foram percebidos pelo dangarino Duque, de ferias 
no Rio e ja famoso na Europa por ter introduzido o maxixe como danga nos 
saloes parisienses. Estimulados por Duque, resolveram tentar a carreira na 
Franga. Embarcaram e, nao se sabe como, agiientaram-se por alguns meses 
em Paris, embora suas temporadas nas boates se limitassem a uma noite: os 
proprietaries gostavam da musica, mas nao da letra (Budd so cantava em 
portugues), e os dispensavam de voltar no dia seguinte. Quando o pao 
comegou a faltar, e o brioche tambem, decidiram tomar o barco de volta, o 
que so foi possivel porque o consul brasileiro lhes pagou a passagem. Na 
escala do navio em Lisboa, Josue e Budd pensaram em se dar uma nova 
chance. Ali, quem sabe, pela identidade de lingua, talvez fossem mais bem 
entendidos. E foram mesmo — nem tanto pelos portugueses, mas por um 
alemao, proprietario do selo Bekka, que os convidou a ir para Berlim a fim de 
gravar discos de musica brasileira. Eles aceitaram e, segundo Josue, em um 
ano produziram na Alemanha 140 discos de maxixe s, mod in has e valsas — , o 
que, a ser verdade, os tomou os primeiros a gravar musica brasileira na 
Europa, Ganharam dinheiro, namoraram louras de t ran 9 as e, quando ja 
estavam se habituando a comer joelho de porco com chucrute no cafe-da- 
manha, Budd preferiu desfazer a dupla e voltar. E Josue, sem o cantor, teve 
de voltar tambem. O dinheiro ja fora integralmente torrado. 

De novo no Brasil, e sem ilusoes para com a musica, Josue comegou 
um longo periodo em que fez de tudo, inclusive casar-se, em 1915, com a 
alagoana Hosanna, prima em terceiro grau do marechal Floriano Peixoto, ex- 
presidente da Republica. Josue tinha 27 anos; Hosanna, quatorze. Em 1918, 
nasceu seu filho Betinho, a quem Josue, meio que por desfastio, comegou a 
ensinar violao quase nos intervalos das mamadeiras. Em 1922, como capataz 
das obras de demoligao do morro do Castelo, no Rio, e ja descrente da lenda 
de que havia tesouros entre os escombros, Josue assistiu a chegada dos 



aviadores portugueses Gago Coutinho e Sacadura Cabral, vindos de Lisboa 
na primeira travessia aerea do Atlantico Sul. Para espanto ate dele proprio, 
Josue resolveu igualar a proeza: pediu demissao da obra, pegou suas 
economias e investiu-as na invengao de um guarda-chuva aereo — um para- 
quedas em forma de guarda-chuva — , com que pretendia atirar-se de um 
aviao e pousar em triunfo no Jockey Club. 

Comprou gorgorao de seda verde-amarela, barbatanas de junco e, 
para servir de cabo, uma bengala de magaranduba. Com a ajuda de um 
empregado numa fabrica de guarda-chuvas, Josue conseguiu construir o 
bicho, no quintal de sua casa, em Santa Teresa. Marcou o vdo para o dia 
seguinte e foi pegar a licenga na pollcia. Assustada, Hosanna correu a uma 
cartomante para saber o que o baralho reservava a seu marido. O baralho 
estava contra: so sairam espadas e paus, cartas pretas, sinal de morte certa. 
Mas, por sorte, a pollcia negou a licenga para a faganha. Josue voltou para 
casa arrasado, sob forte chuva e ventania, apenas para descobrir que, apesar 
dos esforgos de seu parceiro, o vento arrancara o guarda-chuva do cavalete 
em que estava montado e o levara ceu afora — aquela altura, ja devia estar 
sobrevoando o Meier. 

Baldado o delirio aereo, Josue dedicou-se de novo a musica. Naquele 
mesmo ano, aceitou um convite de Pixinguinha para juntar-se aos Oito 
Batutas, e seguiu com eles para Buenos Aires. Apresentaram-se no Teatro 
Empire, gravaram na Victor argentina, beberam todo o dinheiro, brigaram 
entre si e tambem so conseguiram voltar porque o embaixador lhes pagou as 
passagens. Menos Josue, que ficou por la — mas, para ganhar a vida, foi 
trabalhar como faquir. Seu numero consistia em ficar preso em uma garrafa 
gigante arrolhada, sem comer, enquanto Hosanna, que o acompanhara, jazia 
numa uma de cristal iluminada por quatro cirios. Josue pretendia bater o 
recorde do faquirismo local, chegando a dez dias dentro da garrafa. Quando 
estava a ponto de igualar a marca, a mulher do chefe de policia fez com que 
o libertassem — nao por compaixao, mas porque o recorde pertencia a um 
argentino. Josue e Hosanna trouxeram o numero para o Brasil e se 
apresentaram em Sao Paulo, na Bahia, em Pernambuco e no Ceara. Em 
meados da decada, cansado de aventuras, Josue finalmente tomou jeito. 
Voltou a levar o violao a serio e a compor e se apresentar. Tomou-se um 
homem grave e respeitado, a quern os novos cantores iam pedir conselhos e 
chamavam de “professor”. E, de repente, viu-se com um cristal bmto nas 
maos — Carmen Miranda. 

Foi Josue quern ensaiou Carmen para o festival no Instituto Nacional 
de Musica em janeiro de 1929. O estranho e ele ter se apresentado num 
numero a parte, em vez de acompanha-la no espetaculo. Como revelou o 
cronista Jota Efege, o acompanhante de Carmen naquela noite foi o pianista 
e compositor Julio de Oliveira. Aquela seria a primeira apresentagao de 
Carmen para uma plateia — quatro numeros num programa de amadores e 
principiantes, mas de que participou tambem um lendario professional: o 



compositor e pianista Ernesto Nazareth, aos 66 anos. Numa historica foto 
dessa noite, veem-se Nazareth, de pe, na fila de tras, varias pessoas nao 
identificadas, e, na frente, sentadas no chao, Carmen e a pequena Aurora, 
aos quatorze anos, ambas fingindo tocar violao. 

Assim como fizera na auditjao para Josue, Carmen abriu sua 
participagao com dois tangos, mas nao os mesmos. Um deles, “Che, papusa, 
oi” (aproximadamente, “Hei, beleza, escuta”), tambem fora langado por 
Alberto Vila, em 1927, e era igualmente de autores uruguaios, Heman Matos 
Rodriguez e Domingo Enrico Cadlcamo. Se nao podia ser classificado de 
humoristico, “Che, papusa, oi” era um tango de costumes, vivaz e sugestivo: 
Muneca, munequita, que hablas com zeta Y que con grada posta batis 
“Miche” Que con tus aspavientos de pandereta Sos la milonguerita de mas 
chique... Trajeada de bacana, bailas con corte Y por raro snobismo tomas 
prisse Y que en un auto camba, de Sur a Norte Paseas como una dama 
degran cachei... 

Talvez vivaz e sugestivo demais: a letra falava de uma jovem airosa e 
demimondaine. Mas era tao carregada de lunfardo e letras trocadas (camba, 
por exemplo, era o mesmo que bacan, bacana, com as sllabas invertidas) que 
devia ser incomp reensivel — tanto que ninguem na plateia se chocou. (A 
propria Carmen nao deve ter entendido metade do que cantou.) O outro 
tango, o ja famoso “Caminito”, de 1926, era um digno tango argentino, dos 
portenhos Juan de Dios Filiberto e Gabino Coria Penaloza, e, ao contrario do 
que se pensa, nao era uma homenagem a velha rua de Buenos Aires — a rua 
e que mudara de nome por causa dele. E tambem estava longe de ser um 
tango tragico e melodramatico. 

Muito mais tristes eram os dois outros numeros de Carmen no festival, 
ambos brasileiros: o “Chora, violao”, de Josue, e o novissimo samba “Linda 
flor”, de Henrique Vogeler, ainda com a letra de Candid o Costa com que fora 
lan ^ ado pela cantora Dulce de Almeida no Teatro Carlos Gomes, cinco meses 
antes, em agosto de 1928: 

Linda flor 

Tu nao sabes talvez 

Quanto e puro o amor 

Que me inspira, nao cres..., 


e nao com a de Luiz Peixoto, que o transformara em “Ai, ioio” para 
Aracy Cortes no Teatro Recreio, em dezembro: 

Ai, ioio 

Eu nasci pra sofre 
Fui oia pra voce 
Meus oinhofecho... 


— Linda flor” era um samba, um ritmo ainda considerado improprio 



para a fidalguia de certos saloes — mas um samba-cangao, o primeiro de que 
se teve noticia, inaugurando o genera. Em 1929, essas escolhas eram quase as 
unicas possiveis num palco como o do Instituto Nacional de Musica — um 
reduto de eruditos e engomados, em que a simples palavra “nacional” ja 
impunha um tom de sobriedade e circunspecgao. Nada de saracoteios em 
territorio federal. Carmen nao tomou conhecimento dessas formalidades. Ao 
subir ao palco, ela era apenas parte do programa ou, mais precisamente, 
ninguem. Dez minutos depois, ao descer dele, os aplausos entusiasmados ja 
lhe conferiam sua identidade. Chamava-se Carmen Miranda, era de uma 
graga e um rebuligo nunca vistos, e dali a um mes estaria completando vinte 
an os. 

E certo que, naquela noite, seu Pinto, dona Maria e os irmaos de 
Carmen estavam na plateia do Instituto Nacional de Musica — e nem podia 
haver palco mais nobre para uma estreante. Isso desfaz a historia que 
Carmen inventaria anos depois (e repetiria inumeras vezes), de que 
comegara a cantar as escondidas do pai. A prova de que seu Pinto nada 
tinha a opor a uma possivel carreira artistica da filha e que Carmen 
apresentou Josue de Barros a familia assim que o conheceu. Josue passou a 
freqiientar o sobrado da travessa do Comercio e se tomou mais que um 
cliente da pensao. Os ensaios com Carmen (dos quais Cecilia e Aurora 
tambem se beneficiavam) eram feitos na saleta, depois das refeigoes, e Josue 
tinha a boia garantida em troca do trabalho com ela. Seus pianos para 
Carmen eram discutidos em conselho. E seu Pinto gostou dele: com o severe 
Josue como tutor, sua filha estaria “protegida” no trefego meio musical — 
ninguem lhe contou sobre o guarda-chuva aereo e o passado de Josue como 
faquir. Alem disso, eles conheceram sua mulher, Hosanna, e as duas famllias 
se tomaram uma so. Quanto a Carmen, em poucos dias despiu-se de 
qualquer cerimonia para com Josue e passou a chama-lo de “Barrocas”. 

Pelos cinco meses seguintes, durante o primeiro semestre de 1929, 
Josue dedicou-se a aprimorar Carmen, apresenta-la a seus amigos da musica 
e leva-la para cantar nas estagoes de radio. A principal ainda era a Radio 
Sociedade, onde ele atuava esporadicamente — e, mais uma vez, nao e 
verdade que os pais vissem com desagrado a presenga de suas filhas no 
radio. Pelo menos, nao em 1929. Em seu sexto ano no ar, a Radio Sociedade, 
agora com o italiano Fellcio Mastrangelo como diretor artlstico, continuava a 
ser uma especie de gremio literomusical cujas atividades eram captadas por 
um aparelho em forma de catedral e em tomo do qual as famflias ainda se 
reuniam com solenidade. Nao por acaso, seu diretor, Roquette-Pinto, era 
tido como um candidato a santo. Mas Roquette teria de adiar a canonizagao 
— nem ele podia ser tao inflexlvel quanto a programagao. Sua radio deixara 
de ser a unica no ar. Alem da Radio Clube, tinham surgido a Mayrink Veiga, 
a Philips e a Educadora, e todas, naquele ano crucial, iriam se abrir para a 
musica popular. Nada que constrangesse as famflias, mas era o fim do 
monopolio do eter pelos discos do Rigoletto, de Verdi, ou do I pagliacci, de 
Leoncavallo. Quando Josue iniciou o periplo de Carmen pelas emissoras, ja 



havia varias mogas “de famllia” se apresentando nelas — por “famflia”, leia-se 
que nao eram filhas de artistas de circo ou de teatro. Algumas eram cantoras 
com um sotaque lirico-dramatico, como Jesy (pronuncia-se Jeci) Barbosa; 
popular, como Elisa Coelho; ou folclorico, como Stefana de Macedo e Olga 
Praguer. Elas eram jovens, disputadas pelos compositores, cantavam bem, e, 
como tinham comegado um ou dois anos antes de Carmen, podiam se 
orgulhar de alguns discos gravados. Mas, em menos de um ano, Carmen ja as 
teria eclipsado. 

Em 1929, no entanto, mesmo com o sucesso no Instituto Nacional de 
Musica, o coragao de Carmen continuava balangando entre a musica e o 
cinema. Para uma jovem com as suas aspiragoes, era impossivel resistir a 
magia dos filmes. Carmen teve certeza disso quando foi inaugurado o maior 
e mais bonito cineteatro da Cinelandia, o Palacio, na rua do Passeio, com 2115 
lugares entre orquestra, balcoes, frisas e camarotes. Pela primeira vez no Rio, 
um cinema se parecia com o nome que lhe tinham dado. A fachada era no 
estilo neomourisco, tlpico de seu autor, o arquiteto Adolfo Morales de los 
Rios. As vitrines do foyer exibiam as roupas usadas pelas estrelas do filme, 
deixando Carmen extatica diante dos vestidos que acabara de ver na tela e 
que ali estavam, quase palpaveis, atraves do vidro. As salas de espera eram 
perfumadas, os lanteminhas se vestiam como soldadinhos de chumbo, as 
bonbonnieres vendiam produtos da Suiga. Foi no Palacio, em junho, que 
Carmen assistiu a Melodia da Broadway, o primeiro musical “de verdade”, ou 
seja, todo sonoro, com Bessie Love e Charles King. O cinema era mesmo uma 
coisa de reis. 

Por uma foto que mandou para a revista Cinearte (e que foi 
publicada), Carmen candidatou-se a um dos tres papeis femininos em Barro 
humano, o filme que Adhemar Gonzaga estava produzindo em parceria com 
Paulo Benedetti e que ja se anunciava como o mais ambicioso do cinema 
brasileiro. Mas, pesandose os pros e os contras, sabia-se que Carmen jamais 
ganharia esse papel. Podia ser desinibida e com um “desproposito de 
dengues”, como depois diria a seu respeito o escritor Marques Rebelo, mas 
era imatura para uma personagem principal. E seu rosto, com aquele 
encanto moreno, era bonito no con junto, mas fino e anguloso, e os padroes 
da epoca exigiam caras de lua cheia. O maximo que lhe permitiriam seria 
uma figuragao. Carmen tomou-se habituee das filmagens de Barro humano 
na rua Tavares Bastos e, de fato, ha de novo uma possibilidade de que ela 
tenha aparecido como figurante em alguma cena. Mas, se isso aconteceu, ao 
assistir a estreia do filme em junho, no Imperio, de maos dadas com Mario 
Cunha, deve ter deixado escapar uma furtiva lagrima ao constatar que sua 
cena ficara no chao da sala de montagem. Barro humano foi o filme nacional 
de maior bilheteria ate entao, e fez com que Gonzaga, que o dirigira e 
escrevera, partisse para um projeto ambicioso: a construgao de um estudio, a 
Cinedia, num terreno de 8 mil metros quadrados, de propriedade de sua 
famflia, em Sao Cristovao. O entusiasmo de Gonzaga contaminou o pessoal 
do cinema. Um figurante de Barro humano, Lourival Agra, fundou uma 



produtora, a Agra Film, e enxergou um grande talento dramatico em 
Carmen — tanto que, temerariamente, a convidou a estrelar o primeiro filme 
de sua empresa, o drama Degraus da vida. Com isso, dessa vez, Carmen foi 
um pouco mais longe: chegou a posar para fotos de publicidade da futura 
produgao. Mas tudo em vao porque, depois de algumas cenas filmadas na 
quinta da Boa Vista — que nao a inclulam — , o projeto foi abandonado. 
Carmen nem chegou perto da camera Mitchell. 

Um dos empecilhos a sonhada carreira cinematografica de Carmen 
eram certas imperfeigfies em seu rosto: os vestigios da violenta acne que ela 
tivera quando adolescente. Certo dia, ao sair a rua com a mae, com o rosto 
cheio de bolhas supuradas, fora apontada por uma mulher que, sem o 
menor tato, comentara em voz alta: 

— Como e que a saude publica permite isso?” — atribuindo seu estado 
a uma varicela ou coisa pior, e insinuando que ela deveria ser isolada. 

A menina Carmen fora chorando para casa. Em 1925 ou 1926, sua 
mae a levara a Beneficencia Portuguesa, onde Ihe fizeram um tratamento 
com vacina autogena, a base da propria acne. As espinhas secaram, mas 
deixaram inumeras pequenas cicatrizes, que Carmen tentava esconder com 
maquiagem. Em 1929, um amigo de Josue, o doutor Hemani de Iraja, 
medico e freqiientador da Lapa, ofereceu-se para tentar resolver o 
problema. 0 tratamento, em seu consultorio na Cinelandia, consistiu na 
aplicagao de acido tricloro acetico e radioterapia. Por causa do acido, 
Carmen teve e ficar escondida durante mais de uma semana, esperando que 
as crostas caissem para dar lugar a pele nova. O resultado foi satisfatorio, mas 
Carmen nunca teria uma pele perfeita. 

Enquanto, para ela, o cinema insistia em ser uma miragem, a musica 
era cada vez mais uma realidade. Josue conseguiu que Carmen se 
apresentasse nas radios, sempre de graga. E, sob a promessa de “Vou trazer 
uma menina que e um colosso!”, levou-a para cantar em festas e reunifies de 
famflias da sociedade. 

Mas o importante era gravar um disco — e, para isso, melhor do que 
cavar um espago na Odeon, ja cheia de cartazes, o ideal seria submete-la a 
uma gravadora ainda sem cast, que se instalara no Rio em meados daquele 
ano: a Brunswick. 

Em agosto ou setembro, Josue levou Carmen ao diretor artlstico da 
Brunswick, o pianista e compositor Henrique Vogeler — o mesmo autor da 
melodia de “Linda flor” (“Ai, ioifi”). Se Vogeler nao ouvira Carmen cantar seu 
samba-cangao no Instituto Nacional de Musica, ouviu-a ali mesmo, no 
estudio da rua Sotero dos Reis, na praga da Bandeira, e gostou. Mas, para a 
gravagao do disco, talvez por insistencia de Carmen, selecionaram duas 
composigfies de Josue: o samba “Nao va simbora” [sic] e o choro “Se o samba 
e mod a”. 

Hoje, com tudo que Carmen e que nos, por tabela, ficamos devendo a 



Josue de Barros, pode-se dizer que ele talvez fosse bom instrumentista, era 
um homem humilde e tinha um coragao do tamanho de um bonde — mas 
era limitado como compositor. Pertencia a mesma geragao de Eduardo 
Souto, Caninha, Joao Pernambuco, Donga e Sinho, e era dez anos mais velho 
que Pixinguinha e Heitor dos Prazeres, mas sem o brilho de qualquer um 
deles. E, como letrista, aderiu a uma praga da epoca: os versos em estilo 
matuto, popularizados em 1927 pelos Turunas da Mauriceia, o grande 
conjunto pemambucano que o Rio canhestramente tentou copiar. (Josue 
era um homem de poucas letras, donde certos erros tlpicos, como “muie”, 
“vance” e “Camava”, lhe calam com naturalidade. Mas a praga contaminaria 
tambem, por algum tempo, rapazes instruldos como Luiz Peixoto, Ary 
Barroso, Almirante, Joao de Barro e ate Noel Rosa.) 

Tudo, no entanto, deve ser perdoado a Josue — porque apresentar 
Carmen ao mundo tomou-se, para ele, uma obsessao. E Josue tinha de lidar 
com as gafes que ela cometia. No corredor da Brunswick, a caminho do 
estudio onde gravaria as duas musicas, Carmen passou por um homem alto e 
gordo, com uma barriga intransponivel, e que ela nunca vira. Deu-lhe uma 
palmadinha na panga e comentou, com linda desfagatez: “Chope, hein?” 

O gordo era o alemao presidente da companhia. 

A Brunswick gravou Carmen e, como aconteceu com tod os os artistas 
que revelou, nao soube o que fazer com ela. Em seu ano e meio de atividade 
no Brasil, a companhia revelaria jovens promissores, como os cantores Sylvio 
Caldas e Gastao Formenti, o flautista Benedito Lacerda e seu grupo Gente 
do Morro, o conjunto vocal Bando da Lua e o cantor e compositor Paulo de 
Oliveira, mais tarde lendario como Paulo da Portela. Mas nenhum deles 
arrebatou de salda os lojistas. A Brunswick, fiel a sua origem — comegara na 
Alemanha como uma fabrica de artigos de sinuca e se habituara a lucros 
rap id os — , ficou desap ontada com as vendas e nao teve paciencia para 
esperar. Em 1931, empacotou as maquinas, voltou para casa e incendiou as 
pontes. Nao quis saber nem dos copyrights que deixava para tras. Pior para 
ela: quase em seguida, tod os aqueles novatos se tomaram grandes nomes nas 
outras gravadoras. 

Mas os alemaes nunca se enganaram tanto quanto no caso de Carmen 
Miranda. Eles a tiveram em primeira mao, em fins de 1929, e a deixaram 
escapar enquanto apostavam em outras que nao pagaram nem o custo da 
cera. Com o disco pronto desde pelo menos setembro, Carmen e Josue foram 
informados de que ele so sairia em janeiro de 1930. Os dois viram nisso um 
sinal de pouco-caso e nao estavam dispostos a esperar pelo resultado para 
saber se teriam nova chance. E a Brunswick nao era a unica nova gravadora 
no mercado. 

A outra recem-chegada ao Brasil era a Victor, singelamente conhecida 
como “a marca do cachorrinho”. Mas a Victor — cujos discos ajudavam a 
vender os amplificadores, alto-falantes e vitrolas que sua coirma, a gigante 
RCA, fabricava nos Estados Unidos — nao tinha nada de singelo. Seu diretor 



artistico no Rio, o americano Walter George Ridge, sabia o que fazia. Para 
comegar, cercou-se de dois eminentes musicos brasileiros: o compositor e as 
do violao Rogerio Guimaraes, para responder pelo cast e pelo repertorio, e 
Pixinguinha, para cuidar dos arranjos e da regencia dos varios grupos 
instrumentais da gravadora. Esta ultima contratagao era audaciosa: pela 
primeira vez no Brasil, uma gravadora se atrevia a ter um musico brasileiro — 
e, como se nao bastasse, negro — a frente de uma orquestra, composta de 
brasileiros de todas as cores, para acompanhar seus cantores. Ate entao, 
eram os maestros e os musicos europeus que imperavam nos estudios por 
aqui. Podiam ser formidaveis em seus paises, mas maxixe nunca foi tarantela 
ou mazurca — o que explica o carater meio invertebrado e arritmico da 
musica gravada no Brasil ate 1929. Com Pixinguinha na caneta e na batuta, 
isso iria mudar. 

Em novembro, Josue de Barros foi ao escritorio da Victor, na rua do 
Ouvidor, 15, a cem metros do sobrado onde Carmen morava, para tentar que 
Rogerio Guimaraes ouvisse sua protegida. Mas Rogerio nao estava 
interessado. Nao que tivesse algo contra ela — apenas a Victor contratara 
Jesy Barbosa e ja se julgava servida no quesito cantora. O que se passou ali, 
pelo que Rogerio contaria depois, lembrava uma cena de comedia de Harold 
Lloyd: o querido Josue, de joelhos, implorando para que ele aceitasse testar 
Carmen. Finalmente, Rogerio concord ou — embora em sua decisao deva ter 
pesado a opiniao de Pixinguinha, que, desde que a Victor se instalara ao lado 
da travessa do Comercio, se tomara cliente da pensao de dona Maria e ja 
ouvira Carmen cantar. Rogerio nao apenas ouviu Carmen e a aprovou como 
se encantou com sua voz e sua personalidade. 

Ali estava uma cantora como nenhuma outra no Brasil. Alias, 
praticamente nao havia com quern compara-la. Havia as cantoras de salao, 
como Elisinha Coelho e a propria Jesy, muito competentes, mas de uma 
reverencia quase religiosa diante do microfone. E havia as cantoras do teatro, 
que so as vezes gravavam, como a estupenda Aracy Cortes, uma soprano 
valente e afinadissima, mas mais interessada na nota certa (que ela 
infalivelmente alcangava) do que na interpretagao. Seus agudos causavam 
sensagao no palco. So que o teatro era uma coisa e o disco, outra. Carmen, 
tambem soprano e tambem afinadissima, com uma dicgao de cristal, nao 
alcangava a extensao de Aracy nos agudos, mas tinha mais peso na voz e 
capacidade de trabalhar igualmente nos medios. Isso indicava seu potencial 
para cantar numa variedade de ritmos e estilos. E Carmen tinha a 
interpretagao, a bossa da cantora de rua — um talento para enxergar nas 
entrelinhas das frases, tomar liberdades com a melodia e surpreender o 
ouvinte com seus achados. Nao precisava ser vista para agradar — embora 
quando isso acontecesse, nas fotos e nas apresentagoes em publico, sua 
beleza e vivacidade e o fato de cantar sorrindo pudessem toma-la muito 
popular. 

Rogerio pensou em termos estrategicos. Ali se decidiu que Carmen 



ganharia um contrato para alguns discos, a ser assinado por seu pai, por ela 
ainda nao ter 21 anos. Se os discos dessem certo, firmaria um contrato de 
exclusividade. Mais importante: so cantaria musica brasileira (nada de 
tangos) e, enquanto pudesse, a publicidade da companhia omitiria o fato de 
ela ter nascido em Portugal — para nao pensarem que era uma cantora de 
fados, viras e fandangos. 

O estudio da Victor ficava na rua do Mercado, 22, tambem a cem 
metros da travessa do Comercio — jamais alguem precisou andar tao pouco 
para sair do anonimato. Foi essa a distancia que, no dia 4 de dezembro, 
Carmen percorreu entre sua casa e o microfone para gravar a cangao-toada 
“Triste jandaia” e o samba “Dona Balbina”, sempre de Josue. Dias depois, ao 
voltar a Victor para escutar a prova, Carmen gostou tanto do som de sua voz 
que se sentou no chao para rir. 

A Victor nao perdeu tempo. Acelerou a prensagem em sua fabrica, 
instalada em Sao Paulo, e pos o disco nas lojas do Rio em princlpios de 
janeiro de 1930, quase ao mesmo tempo que o da Brunswick. E, enquanto 
este passou em branco pelas lojas, o da Victor nao deixou duvidas para o 
publico: havia uma nova cantora na praga. Ou duas — uma em cada lado do 
disco. A Carmen de “Triste jandaia” era ingenua, quase infantil, bem de 
acordo com a letra; a de “Dona Balbina” era adulta, sensual e maliciosa, 
especialmente com os cacos de “meu nego” e “nao e?”, acrescentados a letra 
por ela. Ao se escutar os dois lados, tinha-se a impressao de uma interprete 
completa. Mas era so impressao — porque o ano de 1930 ainda reservava um 
punhado de outras Carmens para revelar. 

Nos dias 22 e 23 de janeiro, muito antes do que esperava, Carmen foi 
chamada de volta ao estudio para gravar. Dessa vez o repertorio consistia do 
samba “Burucutum”, de Sinho, o samba-cantjao “Mamae nao quer...”, de 
Americo de Carvalho, e a marchinha “Iaia, ioio”, de Josue. De 0U10 no 
Camaval, que cairia no comedo de mar^o, a Victor acoplou as duas faixas 
mais alegres, “Burucutum” e “Iaia, ioio”, e mandou prensar. Mas, antes que o 
novo disco chegasse as lojas, um encontro fortuito, numa loja de musica, 
reuniu Carmen e o compositor Joubert de Carvalho. 

Fortuito mesmo, porque, pela soma de improbabilidades, dele nao 
deveria ter saldo nada demais. Mas desse encontro, em janeiro, resultou a 
marchinha “Pra voce gostar de mim”, mais conhecida por “Tal”. E, dali, a 
fulminante consagratjao de Carmen, num Camaval tao rico que dividiria a 
musica popular brasileira em antes e depois daqueles tres ou quatro dias de 
1930. 

Conforme a historia ja muito contada, o educado e retraido Joubert 
de Carvalho, entao famoso pela cangao “Tutu maramba”, passava pela raa 
Gonsalves Dias quando foi chamado pelo senhor Abreu, gerente de A 
Melodia, loja de discos e partituras ao lado da Confeitaria Colombo, para 
ouvir um disco que acabara de sair. O disco era “Triste jandaia”, com a 
desconhecida Carmen Miranda. Segundo Joubert, a audigao lhe provocou 



uma sensagao inedita: a de estar vendo a cantora, “como se ela estivesse 
dentro da vitrola”. Joubert fez Abreu tocar o disco varias vezes, sempre 
gostando mais, e Ihe pediu que, um dia, o apresentasse a garota. Abreu 
respondeu que nao haveria dificuldade nisso, porque Carmen, como muitos 
cantores e compositores, ia com freqiiencia a loja. O acaso entao fez das suas, 
e Carmen em pessoa — maquiada, saltos altos, elegantissima — entrou pela 
porta da Melodia. 

— Tai a nova cantora! , exclamou Abreu. 

Os dois foram apresentados e Joubert falou de seu interesse em 
compor algo para ela. Carmen, encantada, deu-lhe o enderego, e os dois se 
despediram. Joubert saiu da loja com uma palavra — “Tai” — e uma melodia 
na cabega. Menos de 24 horas depois, com a partitura debaixo do brago, 
tocou a campainha de Carmen na travessa do Comercio. 

A porta se abriu la em cima e Carmen surgiu no alto da escada, com 
um vestido caseiro, sem pintura e descalga. A principio, Joubert nao a 
identificou. 

— Sou eu mesma, disse Carmen. “Voce nao esta me reconhecendo 
porque estou sem a mascara de ontem. Vamos la, suba!” 

A musica era uma marchinha, “Pra voce gostar de mim”, nao 
necessariamente camavalesca. Nao havia piano em casa — sintoma de 
pobreza numa famflia cheia de mogas — , donde Joubert cantou-a para 
Carmen em seu estilo seresteiro: 

Tai! 

Eufiz tudo pra voce gostar de mim 

Oh, meu bem, naofaz assim comigo, nao... 


Carmen a aprendeu logo e, quando Joubert tentou orientar sua 
interpretagao, ela disse, com um brilho no olhar: 

— Nao precisa me ensinar, nao, que, na hora da bossa, eu entro com a 
bog alidade. 

E, captando um certo choque no rosto do educado Joubert, logo se 
corrigiu: 

— Desculpe, mas eu sou assim mesmo, meio desabrida!” Nao se sabe o 
dia do encontro entre Carmen e Joubert na Melodia. Pode-se garantir que 
foi nos primeiros dias de janeiro de 1930, porque “Triste jandaia” tinha 
acabado de sair. Mas sabe-se o dia exato em que ela gravou “Pra voce gostar 
de mim”: 27 de janeiro. Isso significa que, em cerca de vinte dias, Carmen 
criou sua interpretagao da marchinha, submeteu-a a Rogerio Guimaraes, 
este a aprovou, ela foi orquestrada por Pixinguinha, ensaiada por Carmen 
com a orquestra e finalmente gravada. A matriz foi enviada para Sao Paulo, 
prensaram-se os discos e eles foram despachados para o Rio. A Victor pode 



ter agulado a fabrica para acelerar o processo, mas, com o abismo de 
comunica^ao entre as duas cidades, dificilmente os discos chegaram as lojas 
cariocas antes de 10 de fevereiro. 

Quando isso aconteceu, a cidade, ja numa euforia de pre-Camaval, 
cantava dois surpreendentes sucessos: “Iaia, ioio”, o disco anterior de 
Carmen, e “Da nela”, do tambem novato Aiy Barroso, gravada por Francisco 
Alves na Odeon. Nas duas semanas e meia seguintes, deu-se a outra 
surpresa: “Tal”, como o povo chamou “Pra voce gostar de mim”, alastrou-se 
pelos blocos de rua e pelos bailes, e chegou ao sabado de Cam aval, no dia l 
de margo, cantada por milhares de bocas. Por que a surpresa? Porque eram 
tres marchinhas — coisa praticamente inedita na historia do Camaval. 

Nao havia, ate entao, o Camaval das marchinhas. As poucas que o 
povo cantara desde a invengao do genero, por volta de 1920, nunca tinham 
suplantado os sambas, que dominavam o Camaval. O proprio samba, so ali, 
pelo fim da decada, come^ava a perder o acento do maxixe, substituido 
pelas frases longas e langorosas dos sambistas do Estacio, mais faceis de 
cantar em movimento. Mesmo assim, em 1930, foi ainda um samba 
(chamado de choro no selo do disco) que prevaleceu: “Na Pavuna”, de 
Homero Domellas e Almirante, gravado por este e pelo Bando de Tangaras 
num revolucionario disco da Parlophon. E por que revolucionario? Por ter 
sido o primeiro a usar os instrumentos de percussao dos blocos numa 
gravagao — pandeiros, cuicas, tamborins, surdo e ganza. Que diferentja isso 
passou a fazer numa orquestra! Era como se, de repente, um exercito de 
arma branca fosse equipado com canhoes. A ideia do acompanhamento 
tambem tinha sido de Almirante, mas ele tivera primeiro de con veneer Herr 
Strauss, diretor da gravadora, a permitir a entrada em estudio daqueles 
negros portando os instmmentos da barbarie. O resultado foi o que se viu — 
e nao admira que, pelos anos afora, Almirante falasse na “loucura do 
Camaval de 1930”. 

Foi nessa maravilhosa loucura que Carmen e Almirante se 
conheceram — um encontro festivo na Avenida, provocado pela multidao 
que os espremeu e aproximou, sob muita chuva, em meio a nuvens de 
confete molhado e jatos de lan^a-perfume. Naquele momento, ao som de 
seus discos nos alto-falantes e da massa que fazia coro, o Rio lhes pertencia. 
Carmen, com “Iaia, ioio” e “Tai”, e Almirante, com “Na Pavuna”, eram os 
porta-vozes da alegria nacional. Para a asfixiante juventude de ambos — ela, 
21 anos recem-feitos; ele, 22 — , aquele Camaval deveria durar para sempre, 
estender-se pelo resto do ano, atropelar a Quaresma, nao chegar nunca a 
Quarta-Feira de Cinzas. Pouco depois, uma nova onda de folioes fantasiados 
os separou, cada qual com sua gloria. Carmen e Almirante nao sabiam, mas, 
gramas a eles, os ecos daquele Camaval ficariam no ar por muitos anos: as 
marchinhas reinariam por tres decadas e os estudios de grava^ao nunca 
mais calariam os tamborins. 

Por ter saldo pelo menos uma semana antes, “Iaia, ioio” superou “Tal” 



em popularidade no Camaval de 1930. Mas a marchinha de Josue de Barros 
morreu de morte natural na Quarta-Feira de Cinzas, ao passo que a de 
Joubert de Carvalho continuou a ser executada o ano inteiro e chegou com 
toda a forga ao Camaval de 1931 — primeira e unica vez que isso aconteceu 
na historia do Camaval. A Victor estimou a venda de “Tai” em 35 mil discos 
somente no primeiro ano — numero descomunal, sabendo-se que, ate entao, 
mil discos representavam uma vendagem muito boa ate para cartazes como 
Chico Alves ou Mario Reis. (Se isso parece pouco, deve-se considerar que o 
Brasil tinha menos de 40 milhoes de habitantes, 70% dos quais vivendo na 
roga ou em pequenas cidades, aonde os discos mal chegavam; que, na 
maioria das capitais, o numero de vitrolas era Infimo; e que o radio, com seus 
aparelhos baratos e audigao gratuita, provocara uma crise mundial na 
industria fonografica. Em 1930, os 35 mil discos de “Tal” eram o equivalente 
a 3 milhoes e meio de hoje.) 

Ninguem mais espantado com aqueles numeros do que o mineiro 
Joubert de Carvalho, filho de ricos fazendeiros e pianista autodidata. Aos 
trinta anos, e ja com uma fieira de sucessos no embomal, nunca escrevera 
uma marchinha, nem mesmo um samba, e o Camaval era a ultima de suas 
preocupatjoes. Seu forte eram os tangos, valsas, foxes, cangoes e outros 
andamentos romanticos, em que ele proprio, ou Olegario Mariano, o “poeta 
das cigarras”, pudesse encaixar letras que falassem ao coratjao. Na vida 
profana, Joubert era, nao por acaso, cardiologista, formado pela Faculdade 
Nacional de Medicina — sua tese de conclusao do curso, em 1925, se 
intitulara “Sopros musicais do cora^ao”. Era tambem casado, constante leitor 
de filosofia e com forte inclinagao mistica. Por dormir cedo, ou por timidez, 
nao se passava pela boemia musical da Lapa e, quando encontrava os colegas 
na calgada do Cafe Nice, na avenida Rio Branco, mantinha-se a um bra^o de 
distancia. Os sambistas o tratavam, com respeito ou ironia, por “Doutor 
Joubert”. E quase incomp reensivel que, depois de ouvir Carmen num disco e 
ve-la por menos de cinco minutos, ela lhe tenha inspirado uma marchinha 
tao incendiariamente camavalesca. 

Na verdade, Joubert nao criara “Tai” com essa intengao. Escrevera-a 
como uma marcha-cantjao, a ser cantada, talvez, com olhos cismadores e um 
travo de melancolia — como faria, dois anos depois, com “Maringa”, para 
Gastao Formenti. Foi Carmen quern transformou “Tai” numa marcha de 
Camaval, e o arranjo de Pixinguinha, com a cumplicidade de Rogerio 
Guimaraes, comp let ou a magica. A Victor fingiu respeitar a concepgao de 
Joubert e imprimiu “marcha can^ao“ no selo do disco — mas, na folha de 
registro da grava^ao, para uso intemo, o funcionario escreveu: “Marcha 
camavalesca”. E foi assim que a Victor a tratou, apressando sua prensagem 
para que ela conseguisse sair antes do Camaval. 

Ao contrario da norma de entao — que era a de o compositor assistir a 
gravagao de dentro do estudio — , Joubert, de acordo com sua 
personalidade, nao participou. So foi ouvir o disco depois que ele ficou 



pronto. E sua reagao e conhecida: gostou de Carmen, mas detestou o 
acompanhamento. Acusou Pixinguinha de ter feito um arranjo de 
“bandinha de circo”, confessou ter ficado “indignado” e ameagou “armar um 
bruto barulho”, inclusive para impedir a circulagao do disco. Mas teve bom 
senso e ficou so na ameaga. 0 espantoso sucesso da marchinha dissipou as 
querelas. 

Para Carmen, “Tai” foi o primeiro sinal do que a vida lhe reservava — o 
dinheiro em dimensoes que ela nunca imaginara. O contrato com a Victor, 
relativo apenas aquela gravagao, lhe assegurava duzentos reis por face (ou 
seja, quatrocentos reis por disco vendido). Ninguem deu atengao ao lado A 
do disco, com “Mamae nao quer...”, do obscuro Americo de Carvalho. Foi 
“Tai”, no lado B, que vendeu as 35 mil copias e rendeu a Carmen a fortuna 
de quatorze contos de reis — cerca de quinhentos dolares de 1930. (As 
quantias em dolar devem ser multiplicadas por pelo menos trinta para se ter 
uma ideia do seu valor em nossos d ias. E, quando se diz que Carmen ou 
qualquer cantor “gravou um disco”, isso se refere a um d isco simples, de 78 
rpm, com uma musica em cada lado (ou “face”) Para se avaliar melhor es se 
valor, o grande premio da Loteria Federal pagava, na mesma epoca, 25 
contos — donde “Tai” equivaleu a mais de meio bilhete premiado. Mas 
Carmen nao recebeu os bagarotes todos de uma vez. A praxe era o cantor 
passar de tempos em tempos na gravadora, para saber se havia “algum”. 0 
pagamento era feito em dinheiro, na boca do caixa, e, de mes em mes, 
Carmen voltava para casa com a carteira estufada de notas. 

A cada bolada que recebia, Carmen tomava uma providencia quanto a 
famflia. A primeira foi contratar uma cozinheira para dona Maria, para 
alivia-la da estiva no fogao, a que a obrigavam os pensionistas. Depois, tirou 
seu Pinto das modestas instalagoes da barbearia na rua da Misericordia e 
montou-lhe um grande salao na rua Primeiro de Margo, 95 — ainda mais 
perto de casa e com uma cadeira de luxo so para ele. Comprou tambem um 
telefone para a famflia (embora fosse ela a usa-lo quase o tempo todo) e uma 
nova mobflia de quarto para os pais. Juntando seus rendimentos aos da 
barbearia e da pensao, ja nao se podia dizer que levavam uma vida apertada. 
E Carmen comegou a fazer pianos para se mudarem da travessa do 
Comercio. 

Naquele ano de 1930, a famflia se reuniu para uma foto num estudio 
da cidade. O resultado foi um belo retrato para o album. Na frente, dona 
Maria e seu Pinto, entre Tata e Mocoto. Atras, as quatro filhas: Olinda, 
Aurora, Carmen e Cecilia, com Carmen bem ao centra, entre os pais, e a 
unica ensaiando um sorriso. Era uma bonita famflia. As mogas eram todas 
morenas — morenice herdada do pai. Os rapazes eram mais claros, 
principalmente o cagula Tata. Mas os unicos olhos verdes eram os de 
Carmen, puxados de um irmao de dona Maria. E dona Maria tambem era 
bonita. Tinha dentes grandes e bem alinhados. Todos os seus filhos nasceram 
com esses dentes. 



A foto so tinha um senao: ao bater-se a chapa, Olinda nao estava ali. 
Era uma colagem. Uma foto sua, tirada em outro lugar e epoca, fora 
recortada e aplicada a foto da famflia, talvez pelo mesmo profissional. As 
copias ja foram feitas com a inclusao de Olinda. Era falso, mas, com isso, 
dona Maria tinha a ilusao de estar cercada pela famflia completa. Naquele 
dia, Olinda continuava no sanatorio do Caramulo, em Portugal, e o rosto 
sereno que ela exibe na montagem nao correspondia ao tormento que voltara 
a sua vida. 

Um ano antes, quando parecia ter superado o trauma que a levara a 
tuberculose, ela recebera uma inesperada visita no sanatorio: seu ex-noivo 
Feliciano. Ele Ihe aparecera sozinho, sem alianga no dedo e alegando ter se 
separado da mulher com quem, segundo jurou, tivera de se casar a forga. 
Agora propunha que, quando Olinda recebesse alta e voltasse para o Rio, ela 
lhe desse uma nova oportunidade. Olinda acreditou em Feliciano e, por 
alguns dias, viveu com ele um idflio no Caramulo. Quando Feliciano se 
despediu para o retomo ao Brasil, era como se estivessem mais uma vez 
noivos. Nos meses seguintes, escrevendo para a famflia, Olinda falou de sua 
alegria e de como aquilo contribula para sua recuperagao. Ate chegar a 
notlcia fatal: numa carta, Feliciano contou que se casara de novo no Rio, 
nao se sabe se com a mesma ou se com outra mulher. Olinda voltou a se 
abater e, dessa vez, para sempre. 

Enquanto Olinda vivia seu drama no sanatorio, outra irma de 
Carmen, Cecilia, protagonizava momentos mais felizes no Rio. Aos dezesseis 
anos, ela gostou de Abflio, jovem comerciante portugues da rua do Acre, 
amigo de Mocoto e que tomava pensao com dona Maria. Abflio tambem 
gostou de Cecilia e a pediu em casamento, embora se sentisse muito olhado 
por Carmen e ate por Aurora, que so tinha quinze anos. O interesse de 
Carmen por Abflio era apenas esportivo, sabendo-se de sua paixao por Mario 
Cunha. Mas isso nao a impediu de, ao passar por ele, dizer, com ar gaiato: 

— Ai, hein? Escolheu a zarolha, ne?” — numa referencia ao 
estrabismo de Cecilia, que se seguira a sua queda da janela na rua da 
Candelaria. 

Seu Pinto e dona Maria consentiram no casamento, que foi marcado 
para julho de 1931. Aunica nota destoante na festa de noivado foi dada por 
Joubert de Carvalho, em sua fungao de medico. Ja amigo da famflia e 
conhecendo Abflio (pode te-lo examinado em seu consultorio), ele se sentiu 
na obrigagao de advertir seu Pinto: 

— Abflio sofre de reumatismo muscular cardiaco. Pode escrever o que 
estou dizendo: Cecilia so tera marido para sete ou oito anos. 

Mario Cunha assistia ao sucesso de Carmen com indisfargavel orgulho. 
Nos primeiros anos do namoro, por ser a vedete do remo do Flamengo, era 
ele a celebridade do casal. Agora, a situagao se invertera: Carmen e que era a 
estrela, com nome nos jomais e foto nas revistas. Mario Cunha, a seu lado em 



publico, limitava-se a fazer numero, mas nem por isso sentia seu status 
diminuldo. Nas ruas, de carro ou a pe, era apontado como “o namorado de 
Carmen Miranda” — o que o tomava ainda mais desejavel para as mulheres. 
E com Carmen tao ocupada, sobrava tempo para Mario Cunha dedicar-se as 
matines e vesperais amorosas. Mas a notoriedade extra que adquirira o 
deixara tambem mais exposto, e nao faltava quern informasse a Carmen ou a 
uma de suas irmas que ele tinha sido visto a bordo de alguma mulher. Por 
fazer Carmen sofrer, a cotagao de Mario Cunha perdeu pontos junto a dona 
Maria. Suas visitas a travessa do Comercio escassearam. 

Carmen calculou que era hora de dar-lhe uma ligao. E a melhor 
maneira de fazer isso seria simular interesse por um dos muitos que, 
ultimamente, calam feito moscas sobre ela. 

Um deles era um importante comerciante, baixinho e obeso, que lhe 
mandava, todos os dias, um vidro de perfume frances. Quando o motorista 
estacionava o Lancia do patrao na porta da travessa da Comercio, Carmen 
dizia, com tedio: 

— Xiii! La vem mais um frasco de perfume. Acho que vou abrir uma 

otica! 

Mario Cunha e toda a rua sabiam dele, e sabiam tambem que ela o 
achava ridlculo. Donde este estava fora de questao. Mas havia um colega de 
Carmen na Victor, o cantor Breno Ferreira, boa-pinta, descendente de 
alemaes e futuro autor de “Andorinha preta”. Breno arrastou a asa para 
Carmen e ela lhe deu corda, especialmente quando sabia que Mario Cunha 
estava nas proximidades. Nunca houve nada entre eles, no maximo um 
jantar em Sao Paulo, onde os dois foram gravar em agosto. Mas isso foi 
suficiente para Breno sair da historia convencido de que namorara Carmen. 
E o efeito sobre Mario Cunha tambem foi nenhum, porque ele sabia que era 
uma encenagao. Assim, Mario continuou nas lides, como sempre. 

Uma rica madame, moradora da praia do Russell, pediu a seu amigo, 
o violonista Bororo, que convidasse para cear com ela, a sos e a luz de velas, 
“aquele rapaz bonito que se veste de branco e que vive grudado na Carmen 
Miranda”. Bororo ainda estava longe de ser o autor de “Curare” e “Da cor do 
pecado”, e embolsou alegremente os 200 mil reis que ela lhe deu pelo servigo 
de alcoviteiro. Mario Cunha aceitou o convite e bateu a porta do palacete na 
hora marcada. Talvez por a mulher nao preencher certos requisitos — devia 
ser muito, muito velha — , ele se limitou a exibir seus biceps e arcada dentaria 
e a falar de seus feitos nauticos. Mais tarde, a excelente comida e os vinhos, a 
que ele nao estava habituado, fizeram efeito — e Mario Cunha teve de ser 
conduzido a um sofa, onde dormiu e roncou direto. No meio da noite, a 
mulher telefonou para Bororo: 

— Quer ganhar mais duzentos, Bororo? Entao venha tirar esse “atleta” 

daqui. 

No dia seguinte, Bororo, morrendo de rir, contou a historia a Carmen, 



que fingiu tambem achar uma pandega. Mas, a noite, cobrou-a, dente por 
dente, de Mario Cunha. E, como sempre, o perdoou. 

Mario Cunha tinha razoes ate por escrito para se sentir tao seguro em 
relag ao a Carmen. Era so ler as dedicatorias das fotos que ela lhe oferecia — 
“Bituca, todo o meu sucesso sera para voce, se eu o tiver, sim? Bituquinha”, 
ou: “Para voce, para que te lembres sempre desta feia, sim?”, ou: “Marinho, 
meu idolatrado. Como eu tenho ciumes de ti”. Pois todas essas dedicatorias 
sao posteriores a “Tai”, quando Carmen ja nao conseguia dar conta de seus 
compromissos de estudio, apresentagoes em clubes e teatros, solicitagoes 
para fotos e entrevistas. 

E quando, no papel de Carmen Miranda, estava se tomando a mulher 
mais admirada e desejada do Brasil. 



Capltulo 4 

1930 - 1931 — Rainha do disco 


No dia 13 de setembro de 1930, Carmen estava na coxia do Teatro 
Joao Caetano, na praga Tiradentes, pronta para entrar e cantar “Tai” em Vai 
dar o que falar, a nova revista musical da cidade. A produgao era 
caprichada, com cenarios que tomavam o enorme palco do Joao Caetano. No 
fosso, uma orquestra de vinte figuras. Do teto, efeitos de luz “dignos de 
Paris”. O espetaculo tinha 35 quadras, entre esquetes humoristicos de Luiz 
Peixoto e Marques Porto e numeros musicais a cargo do veterano Augusto 
Vasseur e do compositor revelagao do ano, Ary Barroso. 

Era a estreia de Carmen no genera que tradicionalmente consagrava 
os cantores brasileiros. Mas Carmen, invertendo essa longa tradigao, ja 
chegava a ele consagrada. Ate ali, os cantores tinham de se tomar estrelas do 
teatro de revista para serem convidados a gravar um disco. Carmen 
comegara por cima, pelos discos, e so agora, pelo assedio de Luiz Peixoto, se 
dava ao luxo de aparecer numa revista. Houve ate quern se espantasse por 
ela ter aceitado — o que so fez sob a garantia de nao ter de participar de 
esquetes comicos, limitando-se a cantar alguns de seus sucessos. Mas, pelo 
que aconteceu no Joao Caetano pouco antes de sua entrada em cena, a 
carreira de Carmen no teatro de revista nao passaria daquela noite. 

O numero que a antecedia mostrava o Mangue, a zona do baixo 
meretricio carioca, num cenario altamente estilizado, com malandros, 
marinheiros e cafetoes desfilando diante de janelas em que se viam silhuetas 
de mulheres seminuas. Em dado momento, PMS montando cavalos de 
verdade desfilariam pelo palco, certificando-se de que a zona estava em paz 
e sossego. Nao se sabe quais seriam as demais atragoes do quadra, porque ele 
acabou logo depois de comegar. 

Assim que o pano subiu e o elenco se movimentou, parte da plateia 
reconheceu o cenario e comegou a vaiar. Os que tentavam fazer “Psiu!” 
foram silenciados pelos assobios e pela pateada. Ouviram-se gritos de 
“Canalhas! Imorais! Depravados!”. Um homem nas frisas berrou, apopletico: 
“Isto e uma afronta a familia brasileira! ”. Objetos eram atirados ao palco. 0 
elenco fugiu correndo, com as coristas chorando e os figurantes se chocando 
no atropelo. Em meio ao pandemonio, ouviu-se um estampido, talvez de 
tiro. Os cavalos se assustaram nas coxias e invadiram o cenario a galope. 
Zoeira geral — caos no palco, na plateia e nos bastidores. As cortinas 
desceram e continuaram a ser bombardeadas por objetos, enquanto metade 
dos espectadores se retirava. La dentro, o telao do Mangue foi levantado as 
pressas, deixando o palco nu. O espetaculo tinha sido literalmente posto 
abaixo. 


O contra-regra ordenou: 



— Vai, Carmen! Vai! 

Era sob esse clima que a aturdida Carmen, tambem chorando, deveria 
entrar para cantar “Tai”. 

0 experiente comediante Palitos, tio de um jovem chamado Oscarito, 
mandou Carmen esperar e entrou na frente. Pediu calma a plateia e 
chamou de volta os espectadores que estavam indo embora. Depois se 
desculpou em nome da companhia. Mas fez isso so formalmente, porque 
nao havia do que se desculpar — o quadro do Mangue nao era muito 
diferente do que se praticava no teatro de revista que, desde 1859, fazia a 
delicia da “famflia brasileira”. E desde quando a prostituigao era novidade? 
Pois, se era a especialidade do bairro mais famoso do Rio, a Lapa — 
freqiientada pelas mesmas pessoas que estavam ali vaiando! 

Na verdade, a aversao a Vai dar o que falar comegara na vespera, 
como se tivesse sido encomendada. Os jomais de oposigao ao prefeito 
estavam revoltados pela cessao do Teatro Joao Caetano, controlado pela 
prefeitura, a um tipo de espetaculo que para eles so cabia em palcos fuleiros, 
como o do Teatro Recreio. Mas o Recreio estava em obras, e o produtor, o 
portugues Antonio Neves, misto de importador de banha e empresario 
teatral, conseguira justamente o Joao Caetano. E ai estava o problema: a 
cidade ainda nao se recuperara da demoligao do lindo Teatro Sao Pedro de 
Alcantara, que existia naquele lugar desde 1813, e sua substituigao pelo Joao 
Caetano, inaugurado em junho, menos de tres meses antes. O velho Sao 
Pedro tinha toda uma historia. Fora de seu camarote real, quando ainda se 
chamava Teatro Sao Joao, que, na noite de 10 de janeiro de 1822, o principe 
dom Pedro foi aclamado pela sociedade ao repetir o “Fico!” que dissera a 
tarde de uma janela do Pago. Depois, o teatro se tomara o favorito do 
imperador Pedro I, e seu palco recebera um naipe de divas europeias, de 
Bernhardt a Galli-Curci. Mesmo assim, fora derrubado pelo prefeito do Rio, o 
paulista Prado Junior, nomeado pelo presidente Washington Luiz. E, 
quando se pensava que o novo predio, apesar da fachada futurista e art 
deco, fosse respeitar aquele passado, vinha a prefeitura e o cedia a “troupe 
da maxixada”. O quadro do Mangue fora so o pretexto para o tumult o. 

Outra versao, muito menos nobre, afirmava que o disturbio fora 
incitado por Mathias da Silva, o notorio proprietario da Casa Mathias, uma 
loja de artigos gerais na avenida Passos. Teria sido dele o grito contra a 
“afronta a famllia brasileira” — mas por motivos estritamente pessoais contra 
seu patricio Antonio Neves. So podia ser, dizia-se — porque Mathias estava 
longe de poder dar ligoes de moral a quern quer que fosse. Os anuncios de 
seu estabelecimento nos jomais, escritos por ele, tambem eram uma “afronta 
a famflia”, pela formidavel grossura. Tinham como mote as aventuras entre o 
proprio Mathias e a cabrocha Virgulina (que o chamava de “meu xodo 
cheiroso”), porta-bandeira do Bloco dos Lanfranhudos, o qual sala da Casa 
Mathias no Camaval. (Lanfranhudo queria dizer valentao.) Nao admira que 
Mathias visse Antonio Neves como seu concorrente direto na colonia. Os dois 



deviam estar as turras naquela epoca. Mathias tentou melar o sucesso do 
rival e, com isso, quem quase levou a breca foi o elenco da revista. 

Palitos conseguiu acalmar a turba e convocou Carmen. Isso e que era 
prova de fogo — principalmente porque, de certa forma, era a primeira vez 
que ela enfrentava uma plateia de verdade, nao a dos shows beneficentes. 
Carmen recompos-se. Entrou, cantou “Tai”, relampejou o brilho dos dentes, 
despejou chispas com os olhos e saiu sob aplausos. Depois disso, a revista 
pode chegar ao final. No dia seguinte, os jomais arrasaram todo mundo — os 
autores, o espetaculo e a plateia — , e pouparam Carmen, em quem viram 
um talento para o teatro musicado. Mas Carmen nao precisava daquilo. 
Pediu dispensa a Luiz Peixoto. Nao voltou mais e Vai dar o que falar, mesmo 
com o expurgo do quadro maldito, so se agiientou por uma semana em 
cartaz. 

Nada atingia Carmen. Seu comedo de carreira fora tao explosivo que, 
em apenas nove meses daquele ano, de janeiro a setembro, ela fizera de si 
uma estrela. Apenas nesse periodo, enquanto as vendas de “Tal” exigiam 
prensagens sucessivas, a Victor lhe dera outras 28 musicas — quatorze discos 
— para gravar. Era um investimento inedito de uma gravadora brasileira 
numa so artista. Significava que, a cada dezoito dias de 1930, saia um disco 
novo de Carmen Miranda. 

Um ano antes, em novembro de 1929, quando Carmen ainda nao 
tinha nenhum disco na pra<ja e so uns poucos a conheciam, Beira-Mar 
publicara uma foto sua (de maio, na praia) com a legenda, “Mademoiselle” 
Carmen Miranda, silhueta iluminada e galante de nossa sociedade, que sera 
uma seria competidora ao concurso de beleza de 1930”. 0 jomal se referia ao 
concurso que escolheria a Miss Rio de Janeiro, a qual disputaria o concurso 
de Miss Brasil, e a vencedora deste, o de Miss Universo — tudo isso no Rio, no 
primeiro semestre de 1930. A iniciativa de lan^ar Carmen parece ter partido 
do jomal, embora nao se possa desprezar um posslvel dedo de Mario Cunha 
na historia. Mas, entre a publicagao da foto, em novembro, e a disputa do 
titulo de Miss Rio de Janeiro, no dia 20 de martjo, Carmen ja nao poderia ser 
candidata a miss, mesmo que quisesse — ficara famosa demais como cantora. 

E, assim, em vez de desfilar pelo Praia Club, na avenida Atlantica, 
como uma humilde representante da praga Quinze ou de qualquer bairro na 
festa em homenagem as misses cariocas, Carmen foi a convidada de honra 
do evento. “Tai” a tomara mais importante que a vencedora, que acabou 
sendo a senhorita Marina Torre, ou que a beldade gaucha Yolanda Pereira, 
que, meses depois, venceria o Miss Brasil e o Miss Universo. (Nao que Carmen 
nao pudesse ter concorrido. Como se nao bastassem seus atributos obvios, o 
humorista Barbosa Junior a definiria como tendo “um quequeque-catrai” — 
um que qualquer que atrai.) 

No comedo de 1930, Carmen ja nao chegava para os convites. Os 
colegas da musica exigiam sua presenga nas “noites de arte” ou “de samba e 
violoes” que realizavam nos teatros e cinemas. Eram espetaculos em que 



varios artistas se apresentavam (de graga) em tomo de um deles. Em margo, 
cantou com Vicente Celestino numa cerimonia religiosa na Igreja do Salete, 
no Catumbi; em abril, Francisco Alves a chamou para sua “noite brasileira” 
no Teatro Republica; em maio, Pixinguinha a arrastou para a sua “tarde do 
folclore” no Lyrico. Em junho, Carmen promoveu seu proprio festival no 
Lyrico, para o qual convidou grandes nomes da cidade, como os cronistas 
Eugenia e Alvaro Moreyra, os atores Procopio Ferreira, Alda Garrido e Raul 
Roulien, os cantores Gastao Formenti e Patricio Teixeira e a Orquestra 
Victor. Todos os veteranos com quern ela dividia o palco ja a viam como um 
deles. Os acenos para se apresentar no radio eram agora semanais e vinham 
com promessa de cache, como os convites de Valdo Abreu, que fazia o 
Esplendido Programa, na Mayrink Veiga. 0 radio comegava a sair da fase 
romantica e, a exemplo do futebol, vivia a epoca do amadorismo marrom, em 
que o artista recebia por apresentagao — 50 mil-reis era o maior cache da 
praga, e so dois cantores valiam esse dinheiro: Carmen Miranda e Francisco 
Alves. 

Ali tambem Carmen comegou sua associagao com o Leite de Rosas. 0 
desodorante tinha sido criado no Rio havia apenas dois anos e ainda era 
fabricado no quintal da casa de seu inventor, na estrada das Paineiras. Com 
toda essa simplicidade, ele surpreendeu os potentados concorrentes e foi o 
primeiro produto a explorar a imagem de Carmen num anuncio. Se Carmen 
era sinonimo de “it”, o Leite de Rosas prometia dar “it” a quern o usasse. A 
campanha agradou, porque Carmen seria a garota-propaganda do produto 
pelos anos seguintes. Na mesma epoca, Francisco Alves anunciava o cigarro 
Monroe, “o unico que nunca fez mal a garganta” (embora o fizesse cuspir em 
seco de dois em dois minutos). Mas Carmen e Chico eram excegoes. A cidade 
regurgitava de celebridades do teatro, da literatura e da musica popular, 
mas a utilizagao de famosos para endossar produtos ainda era quase 
inexistente na propaganda brasileira. E talvez fosse melhor assim, porque o 
grosso dos anuncios em jomais e revistas referia-se a purgantes, xaropes e 
remedios para brotoejas. 

Mesmo nos lugares a que ia para se divertir, Carmen era obrigada a 
cantar. O teatrologo (e autor do hino do Flamengo) Paulo Magalhaes levou-a 
ao Praia Club, e ela teve de dar um recital. Em outra ocasiao, Amaldo Guinle, 
presidente do Fluminense, convidou-a pessoalmente a se apresentar na 
festa de inauguragao de uma piscina de seu clube. Quando Carmen 
terminou o show, o dirigente tricolor Mario Polo entregou-lhe um cheque. 
Carmen nem abriu o envelope para saber o valor. Rasgou-o ah mesmo, 
dizendo: 

— O Fluminense e uma sociedade amadorista. Eu nao vim cantar por 
dinheiro. Vim porque vim. 

A partir dali, Amaldo Guinle passou a reservar-lhe uma mesa nos 
bailes a rigor do Fluminense, todos os sabados, animados pela orquestra de 
Pixinguinha — que, tambem por causa de Guinle, era uma atragao fixa do 



clube. Sempre que Carmen comparecia, Pixinguinha lhe pedia um ou dois 
numeros. Ao se ver cercada pelos amigos da orquestra — Donga, ao violao, e 
sua mulher, a soprano Zaira de Oliveira; Joao da Baiana, ao pandeiro; 
Eleazar de Carvalho, a tuba; Radames Gnatalli, ao piano; Luiz Americano, 
ao saxofone; Bonfiglio de Oliveira, ao trompete; e tantos outros musicos de 
primeira — , Carmen nao tinha como recusar. E como sempre acontecia 
quando esses musicos a acompanhavam, nenhum deles olhava para a batuta 
de Pixinguinha a fim de seguir o andamento. Olhavam para as cadeiras de 
Carmen dentro dos vestidos justos e para o seu requebrado, que marcava o 
ritmo tao bem quanto o maestro. Mario Cunha, que escoltava Carmen por 
toda parte, perguntou a ela: “Por quanto tempo voce quer ser Carmen 
Miranda?” “Por muito tempo, ue! Por que?” “Porque, se continuar assim, vai 
durar pouco. Comece a recusar alguns convites.” 

Carmen deve ter escutado o conselho. Em agosto, ao comparecer 
como espectadora a festa da eleigao de “0 melhor escoteiro do Brasil”, 
promovida pelo Diario Carioca (o que ela estava fazendo ali?), a plateia, de 
caqui e calgas curtas, a reconheceu e comegou a gritar seu nome, 
chamando-a ao palco. Dessa vez, para desgosto dos escoteiros, Carmen se 
recusou. 

Com tantos compromissos, gratuitos ou remunerados, a vida de 
Carmen mudou. A voz tomou-se uma de suas preocupagoes — para 
proteger a garganta, trocou os milk-shakes da Americana pelos chas da 
Brasileira. A falta de tempo impediu tambem que continuasse a costurar 
suas roupas — nao abria mao de desenhar os modelos, mas contratou uma 
costureira, dona Helena, para executa-los. E, nos fins de semana, continuou 
indo a praia no Lido com Mario Cunha e os irmaos, mas os fas ja nao lhe 
davam sossego para se dedicar a sua pratica favorita na areia enquanto 
tomava sol: fazer croche. 

Na praia ou na rua, a aproximagao dos admiradores era respeitosa, 
mas acontecia de um ou outro fa se exceder. Um desses afoitos foi o que se 
meteu pela janela do carro de Mario Cunha para falar com Carmen, mas 
cometeu o erro de fazer isso pelo lado do motorista. Mario Cunha enfiou dois 
dedos no colarinho do sujeito e acelerou, arrastando-o por varios metros pela 
avenida Rio Branco e quase lhe quebrando o pescogo. 

Uma coisa nao mudara em Carmen. Em meados de 1930, quando os 
jomais ja a chamavam de “rainha do disco” e “a maior expressao da nossa 
musica popular”, ela nao via nada de mais em pegar as marmitas preparadas 
por sua mae e, vestida como estivesse, atravessar a rua e leva-las para 
Pixinguinha, Donga e Joao da Baiana no estudio da Victor, impossibilitados 
de ir a pensao por estarem gravando. A luz vermelha da porta se apagava, 
indicando o fim de uma gravagao, e Carmen entrava anunciando: 

— Olha o grude, pessoal! 

Ninguem mais pensava em Carmen como “a cantora de Josue de 



Barros”. Agora era a Victor que lhe fomecia material escrito especialmente 
para ela, com Rogerio Guimaraes instruindo os compositores a produzir 
sambas e marchas que explorassem seu lado “ingenuo”, malandro ou 
humoristico. Rogerio fez isso com Andre Filho, do que saiu “Eu quero casar 
com voce”, e com Ary Barroso, do que resultou “Sou da pontinha” — que 
comegava com o verso, “Meu bem, eu dei...”, e so depois se explicava: “Nao 
sei em quern/ Um beijinho que me fez mal”. A Victor cooptou ate Joubert de 
Carvalho, que, sem guardar rancor pelo tratamento que a gravadora dera a 
“Tal”, abriu seu leque ritmico e passou a produzir otimos sambas para 
Carmen, como “Gostinho diferente” e “Esta vida e muito engragada”, e 
marchinhas, como “Eu sou do barulho” e “Quero ver voce chorar”, estas para 
o Camaval de 1931. Foi tambem a Victor que tomou Carmen “parceira” de 
Pixinguinha, no samba “Os home implica comigo” — a ideia da letra pode ter 
sido dela, mas os versos tortos tinham tod os os cacoetes de Josue. E foi ainda 
a Victor que encomendou a Randoval Montenegro o samba “Eu gosto da 
minha terra”, dias depois de Carmen ter traido a estrategia da gravadora de 
esconder sua origem portuguesa. 

Carmen fizera isso em uma entrevista a R. Magalhaes Junior para a 
revista Vida Domestica, de julho de 1930, ao responder candidamente sobre 
se nascera “aqui mesmo, no Rio”. Antes de Magalhaes Junior, a ninguem 
ocorrera fazer essa pergunta. 

— A 1 uma coisa interessante”, disse Carmen ao reporter. “Todos que 
me conhecem pensam que sou brasileira, nascida no Rio. Como se ve, sou 
morena e tenho o verdadeiro tipo da brasileira. Mas sou filha de Portugal. 
Nasci em Marco de Canavezes e vim para o Brasil com um ano de idade (na 
verdade, menos). Mas meu coragao e brasileiro e, se assim nao fosse, eu nao 
compreenderia tao bem a musica desta maravilhosa e encantadora terra.” 

Rogerio Guimaraes e os americanos da Victor leram aquilo e subiram 
pelas paredes. O Rio ainda era uma cidade profundamente portuguesa, 
mas, ate por isso, certos setores, inclusive da imprensa, se dedicavam a uma 
amarga lusofobia. Uma confissao como aquela nao contribuia em nada para 
firmar a posigao de Carmen como a cantora mais brasileira que ja existira. Dai 
a Victor ter pedido socorro ao pianista e compositor Randoval Montenegro, 
uma especie de pau-para-toda-obra junto a gravadora. Montenegro, ex- 
colega de Noel Rosa na Faculdade Nacional de Medicina, produziu em dois 
tempos o otimo “Eu gosto da minha terra”, um autentico precursor do 
samba-exaltagao, gravado por Carmen em agosto: 

Deste Brasil taoformoso 
Eu filha sou, vivofeliz 
Tenho orgulho da raga 
Da gente pura do meu pais. 

Sou brasileira, reparem 
No meu olhar, que ele diz 



E o meu sambar denuncia 
Que eufilha sou deste pais... 


e mais quatro estrofes de brasileirismos roxos, sobrando ate para o 
foxtrote: Que nao se compara Ao nosso samba Que e coisa rara. 

Pau-para-toda-obra, mesmo: apenas dois meses antes, em junho, 
Carmen gravara um foxtrote, “De quem eu gosto”, de quern? De Randoval 
Montenegro. 

Mas, como se descobriu, nao havia motivo para alvorogo. O publico 
nao tomou conhecimento da origem portuguesa de Carmen nem se ofendeu 
quando, naquele mesmo mes de agosto, ela gravou dois tangos em espanhol 
— ineditos, escritos para ela por brasileiros, e um deles, “Muchachito de mi 
amor”, composto tambem por Montenegro. 

A Victor montara um estudio em Sao Paulo, no quinto andar da praga 
da Republica, 44, para concentrar sua produgao regional. Mas, de tempos 
em tempos, levava os artistas do Rio para gravar nele. Por falta de uma 
estrada decente, a viagem levava dias. Iam de navio ate Santos, bem devagar 
para apreciar as belezas do caminho, dormindo a bordo e parando para 
almoQos e passeios em Angra dos Reis, Ubatuba, Sao Sebastiao. Finalmente 
em Santos, dependendo da hora da chegada, tinham de pemoitar, e so 
entao, de la, tomavam o trem para a capital paulista, diminuindo a marcha 
para subir a serra e atravessar os tuneis. Para garantir o decoro, Carmen 
viajava acompanhada de seu Pinto, que deixava a barbearia com um auxiliar 
e ia com ela na maior satisfagao. 

Essas excursoes faziam parte de um esforgo promocional da Victor, 
movimentando fotografos, comites de receptjao e muitas brag ad as de flores 
em cada escala da viagem. O grupo, liderado por Rogerio Guimaraes, levava 
as musicas e os arranjos e consistia de dois ou mais cantores do cast — 
Carmen, Sylvio Caldas, Breno Ferreira, Jesy Barbosa — e dos ritmistas da 
orquestra carioca, porque se considerava que os de Sao Paulo ainda se 
atrapalhavam com o samba. Os sopros, as cordas e o coro eram paulistas, 
regidos pelo maestro Ghiraldini. Entre as sessoes de grava^ao, os artistas iam 
as estagoes de radio, participavam de eventos organizados pela Victor e eram 
convidados a cantar em recepgoes nas casas da elite paulistana — como a 
que lhes foi oferecida pela senhora Arthur Bemardes Filho, em que Carmen 
cantou “Tai” e conheceu um jovem locutor chamado Cesar Ladeira. A 
comitiva ficava hospedada no Hotel Terminus, na avenida Ipiranga, ou no 
Esplanada, na praga Ramos de Azevedo. Quando salam para comer, a 
pedida, quase invariavel, era o restaurante Palhago, na avenida Sao Joao. 0 
prato forte do Palhago chamava-se “Catarina” — risoto de frango com batata 
palha e um ovo estrelado — , em homenagem a seu inventor, o boemio 
Catarina. 

Nao se fazia uma viagem dessas para gravar somente um disco. Na 



primeira ida de Carmen, em agosto de 1930, ela gravou quatorze musicas em 
seis sessoes durante doze dias, resultando em sete discos que foram lan gad os 
um a um ate o fim do ano — mantendo sua media de soltar um disco na 
praga a cada dezoito dias. Em dezembro, Carmen voltou a Sao Paulo, 
gravando doze musicas em seis sessoes durante sete dias, resultando em seis 
discos que foram distribuidos durante o primeiro semestre de 1931, inclusive 
os feitos para o Camaval. 

0 processo de gravagao era o mesmo em qualquer estudio. 0 registro 
era feito direto numa mistura de goma-laca com cera de camauba, de uma 
so vez, com o cantor e a orquestra juntos, diante de um unico microfone — o 
cantor, com a boca bem perto dele, e a orquestra, logo atras; terminada a sua 
parte, o cantor tinha de se agachar ou de sair da frente, para nao bloquear o 
som da orquestra. Gravavam-se dois takes de cada musica; no maximo, tres. 
O primeiro, para repassar o arranjo em relag ao ao tempo — um relogio na 
parede marcava o limite dos tres minutos e meio, compatlvel com o espago 
de um disco normal, de dez polegadas (preferia-se que a gravagao nao 
ultrapassasse tres minutos). O segundo take ja era para valer. No caso de 
alguma imperfeigao (quase sempre tecnica, porque era raro um artista 
errar), tirava-se um terceiro, que era o definitivo, embora as vezes o segundo 
take fosse conservado. Um disco, correspondendo a duas faces, podia ser 
gravado em menos de vinte minutos. 

Carmen chegou ao fim de 1930 com quarenta musicas gravadas, 
entre sambas, sambas-cangao, marchinhas, toadas, cangonetas comicas e ate 
um lundu, sem falar no foxtrote e nos tangos (os jomais as vezes a 
chamavam de “folclorista” — o termo sambista ainda nao entrara de todo em 
circulagao). Era um recorde para qualquer cantor e mais ainda para uma 
estreante. Carmen so foi superada em quantidade de musicas pelo ja 
consagrado Francisco Alves, que, naquele ano, gravou mais de oitenta, 
embora nem todas na Odeon com seu proprio nome — dezenas foram com 
seu pseudonimo de Chico Viola, na Parlophon. Por via das duvidas, Chico 
passou a despachar emissarios para assistir as apresentagoes de Carmen em 
clubes e teatros. Queria saber se ela enchia casas como ele. 

Quando o emissario voltava, a resposta era sim. 

Carmen estava tao nas nuvens com sua ascensao que nem devia se 
lembrar de Lia Tora e Olympio Guilherme, os brasileiros eleitos em 1927 para 
o estrelato em Hollywood. Em 1931 eles estavam de volta ao Brasil, e so entao 
se soube o que lhes acontecera na “fabrica dos sonhos”. No caso de Lia, tao 
bonita e talentosa, ficava explicado por que ninguem jamais a vira sendo 
disputada a floretes nos filmes por Douglas Fairbanks ou Adolphe Menjou. 
Simplesmente porque esses filmes nao existiam. 

O retumbante concurso de fotogenia “feminina e varonil”, que 
empolgara tantos coragoes, inclusive o de Carmen, tinha sido um golpe da 
Fox para ganhar publicidade de graga no Brasil. Sem duvida, Lia fora levada 
sob contrato para Hollywood como prometido — mas na condigao de 



figurante, com o salario rmnimo do sindicato e sem a menor garantia de que 
lhe dariam bons papeis. E verdade tambem que a Fox a escalara em cinco 
filmes em 1928, mas sua presenga na tela era tao a jato que, em cada um 
deles, sua participagao so lhe tomara um dia de trabalho. Nos outros 360 
dias do ano, Lia ficara em casa, a espera de um telefonema do estudio — que 
nao vinha nunca. Nao passou fome, como milhares de outras jovens na sua 
situagao em Hollywood, mas apenas porque, antes de embarcar, se casara 
com um rico empresario carioca, Julio de Moraes, que fora para la com ela. 

Em 1929, revoltado com o tratamento dado a sua mulher, Julio 
submeteu a Fox um argumento de sua autoria, o drama A mulher-enigma, e 
se ofereceu para bancar a produgao, desde que Lia fosse a atriz principal. A 
Fox aceitou e rodou o filme, mas engavetou-o e, quando o langou, meses 
depois, foi num cinema de suburbio em Los Angeles. Naquele ano, para 
piorar, os estudios reconheceram a vitoria definitiva do cinema falado e a 
situagao ficou dificil para os atores estrangeiros, por causa do sotaque. Nem 
os maiores nomes, como o alemao Emil Jannings e a francesa Renee Adoree, 
foram poupados. Eles nao eram demitidos — os estudios os encostavam e os 
deixavam sofrendo, enquanto decidiam o que fazer com eles. Para abreviar o 
suplicio de Lia, Julio comprou seu contrato da Fox (que o vendeu correndo) 
e criou uma pequena produtora em Hollywood, com a qual fizeram um 
filme mudo, Alma camponesa, dirigido por ele e com um elenco quase todo 
de brasileiros. 

Em 1930, os estudios comegaram a produzir versoes em espanhol de 
seus filmes para exibigao na America Latina. Essas versoes eram rodadas 
simultaneamente — quando uma cena do filme original ficava pronta, o 
diretor e os atores americanos saiam de cena e entravam um diretor 
americano de segunda ou terceira linha e o elenco latino. Com isso, muitos 
atores de cabelo preto e sobrenome terminado em vogal ganharam um certo 
mercado de trabalho. Lia participou de alguns desses filmes, mas nao fora 
para isso que saira do Rio. Em 1931, deu adeus a Hollywood e voltou para o 
Brasil. 

O destino de Olympio Guilherme, que esperava se tomar o Valentino 
da sua geragao, foi ainda mais terrivel. A exemplo do que fizera com Lia, a 
Fox o recebeu festivamente em Hollywood e o fotografou ao lado dos astros 
do estudio, como se ele fizesse parte da turma. As fotos sairam no Brasil. Mas, 
assim que o fotografo terminou o servigo, os astros lhe deram as costas e ele 
nunca mais os viu. Era so uma encenagao. A Fox o mandou ficar em casa 
esperando ser chamado. Nas poucas vezes em que o estudio o solicitou, era 
para aparecer de costas ou de longe em algum filme bobo. Com seu salario de 
figurante, Olympio passou fome em Hollywood — que ele depois descreveria 
“nao como a fome sordida, sem poesia, esfarrapada e tragica, de cidades 
como Londres, Paris ou Chicago”, mas a fome tipica de Hollywood, “que se 
barbeia duas vezes por dia, a fome dandy, que sorri e passeia pelo Sunset 
Boulevard a tardinha, com uma flor na lapela”. 



Olympic) tinha vergonha de que no Brasil soubessem de seu fracasso. 
Por isso, engoliu as humilhagoes e passou a ir diariamente ao estudio, nem 
que fosse para aprender como se fazia um filme. Em 1929, com dinheiro que 
economizou centavo a centavo, escreveu, produziu e dirigiu um filme nas 
ruas de Hollywood — um drama de ficgao ultra- realista, intitulado Fome, 
mostrando o dia-a-dia dos desemp regad os, dos que assaltavam latas de lixo 
para comer, e dos que eram atropelados na rua e enterrados como 
indigentes na cidade mais glamourosa do mundo. 

Como nao podia pagar atores profissionais, Olympio usou tecnica de 
documentario, filmando gente de verdade com a camera camuflada. E, 
quando tinha de encenar uma situagao mais complicada, ele proprio ia para 
a frente da camera. Em duas dessas cenas, quase se deu mal. A primeira foi 
ao roubar a mamadeira de um bebe num carrinho — a mae fez um 
escandalo, o bebe idem, e ele quase foi preso (mas conseguiu filmar tudo). 
Na segunda, com uma coragem inacreditavel, deixou-se atropelar por um 
automovel — por sorte, o motorista freou em cima e o choque foi minimo 
(mas a cena tambem foi feita). O pior, no entanto, aconteceu quando ele foi 
pesquisar o cenario para uma loca^ao em Pasadena, a cidade dos gra-finos, 
separada de Los Angeles por uma ponte sob a qual nao havia um rio, mas 
uma garganta de pedra. No meio da ponte, pela janela do carro, percebeu 
uma mulher que amea^ava atirar-se da amurada. Olympio desceu do carro e 
correu para tentar salva-la, mas nao houve tempo. Quando a moga se jogou, 
ele estava muito perto dela. Os ocupantes de outro carro que passava 
acharam que ele a tinha atirado e alertaram a pollcia no outro lado da ponte. 
Olympio foi preso por suspeita de assassinato. Seu cliche saiu nos tabloides e 
so a intervengao do consul brasileiro o livrou de boa. Fome foi terminado, 
mas Olympio teve dificuldade para distribul-lo e poucos o assistiram. Em 
1931, tambem voltou para o Brasil. Radicou-se no Rio e escreveu um 
romance chamado Hollywood — a historia, do seu ponto de vista, da capital 
da solidao. 

Se ainda havia por aqui algum tolo que suspirasse pela “fabrica de 
sonhos”, devia ter se desiludido ao saber das desventuras de Lia e Olympio. 
Mas, aquela altura, outro artista brasileiro ja tinha partido para a aventura do 
cinema americano: o ator, compositor e cantor Raul Roulien. 

De longe, entregue a seu martirio no sanatorio, Olinda participou dos 
primeiros sucessos de Carmen. A familia lhe mandava os discos, as fotos de 
publicidade e os recortes sobre sua irma, que ficara famosa quase da noite 
para o dia. As cartas de Olinda nao chegaram ate nos, mas sabe-se que, em 
varias, ela falou de sua felicidade pela carreira de Carmen — carreira que, 
embora nunca tocasse no assunto, poderia estar sendo tambem a dela. 

Em 1931, com o dinheiro entrando em quantidade nem sequer 
sonhada, parte do que Carmen entregava a dona Maria era enviada para os 
parentes em Portugal, a fim de custear o tratamento de Olinda. Mas, para 
esta, ja era tarde demais — tarde para o amor, tarde para uma possivel 



carreira, e tarde ate mesmo para a vida. Olinda morreu no Caramulo, pouco 
depois do Cam aval, no dia 3 de margo, com a discrigao e o silencio com que 
se morria nessas instituigoes — um dia, a pessoa estava a vista e participando 
das atividades; no dia seguinte, ja nao aparecia e ninguem dava ou pedia 
explicates. 0 corpo era removido pelos fundos e os amigos nao o viam sair. 
O de Olinda foi levado para Varzea de Ovelha, onde o enterraram no 
pequeno cemiterio de Sao Martinho. Tinha 23 anos. 

O fato de a noticia ser esperada nao diminuiu seu impacto ao chegar 
ao Rio. Dona Maria se cobriu de luto e fez toda a familia se vestir de preto 
por um bom tempo. Segundo alguns, Carmen teria cogitado abandonar a 
carreira — sua ligagao com Olinda era muito forte e ela sempre se referia a 
irma como sua inspiradora. Na pratica, Carmen se afastou por tres meses das 
atividades — so voltou a gravar em junho e, dali por diante, sempre no Rio. 
Para amenizar a dor, prometeu que, um dia, iriam todos a Portugal para 
visitar o tumulo de Olinda. 

No meio do ano, Carmen cumpriu uma outra promessa que se fizera: 
a de levar sua familia para um lugar melhor, mais residencial, longe do 
inferno comercial do Rio. Para tanto, teve de convencer dona Maria a fechar 
a pensao, argumentando que, com os rendimentos de seus discos e 
apresentagoes, ja nao era necessario que ela trabalhasse para fora. Na 
verdade, nem ficava bem para uma artista tao importante que sua mae 
continuasse a manter uma pensao — nao pela atividade em si, mas por 
Carmen ser agora uma figura publica, e a pensao funcionar na propria 
residencia da familia. Era um entra-e-sai de homens, supostamente para 
comer, mas que nao tiravam os olhos de suas coxas, as quais so faltavam 
estourar as costuras dos calgoes justos que ela gostava de usar em casa. 

Numa conversa com o cineasta Adhemar Gonzaga, Carmen ficou 
sabendo de uma casa no Curvelo, em Santa Teresa, de propriedade da 
familia Peixoto de Castro, parente de Gonzaga. Eles lhe fariam um aluguel 
camarada. Carmen foi ve-la, gostou e levou seus pais, que tambem a 
aprovaram. Com isso, adeus, travessa do Comercio, onde tinham passado seis 
anos. 

A nova casa ficava na rua Andre Cavalcanti, 229, e era aprazivel, com 
boa sala e cinco quartos — um para o casal e um para cada filho. (Logo 
depois, em julho, quando Cecilia se casou com Abilio e foram morar no Rio 
Comprido, vagou o quarto da irma e Carmen o transformou num estudio, 
onde acomodou sua colegao de bonecas japonesas.) Na frente, havia um 
jardim com pes de caju, goiaba, acerola, roma, sapoti, abacate e onze 
mangueiras (entre duas delas, Carmen armou uma rede), alem de um 
mirante com a vista abrangendo da baia de Guanabara a velha estagao da 
Central do Brasil. Nos fundos, o quintal tinha uma casinha independente 
para os empregados, uma horta, um galinheiro e um tanque para patos. 
Carmen ganhou um cachorro preto, ao qual deu o nome Kiss, e um gato 
siames cinza, dignamente vesgo. 



O unico problema era a localizagao: a casa ficava no alto da rua, num 
cocuruto a cume — um teste para qualquer carro e quase mortal para quem 
tentava subi-la a pe vindo da rua do Riachuelo, na Lapa. O melhor acesso 
era pela rua Almirante Alexandrino, ja em Santa Teresa. Como ninguem da 
famflia tinha automovel, os deslocamentos eram feitos de bonde ate o largo 
da Carioca e, de la, se tomava a condugao para o destino. 

Por mal dos pecados, assim que se mudaram para la, Carmen teve 
uma crise de apendicite e foi obrigada a encarar uma cirurgia na 
Beneficencia Portuguesa (da qual, como toda a sua famflia, tambem se 
tomara socia). Ficou intemada de 24 de agosto a 4 de setembro, e, para se 
vingar da inatividade, nao sossegou nem um minuto. Ia para a enfermaria e 
contava piadas, imitava pessoas famosas e fazia toda especie de macaquices 
para os colegas de intemagao. As gargalhadas estouravam em unlssono. As 
vezes, juntava tres ou quatro numa rodinha e cantava, aos sussurros, uma 
hilariante parodia pomografica de algum samba ou marchinha recente. 

As enfermeiras nao se aguentavam de rir — uma delas, na verdade, 
nao se agiientou, molhou as calcinhas — e suplicavam: 

— Pelo amor de Deus, Carmen, pare! 

Tinham medo de que os pacientes, varios tambem recem-operados, 
estourassem os pontos de tanto se sacudir. Quem passasse por ali, e nao 
soubesse do que se tratava, acharia que tinha entrado no hospital errado. 

Quando Carmen recebeu alta, Mario Cunha apanhou-a e levou-a 
para o Curvelo. Carmen contratou um chofer de praga para ficar a sua 
disposigao enquanto se recuperava, mas isso nao eliminava o problema de ter 
se instalado num lugar meio fora de mao. Na mesma epoca, os outros dois 
cantores da sua magnitude gozavam de muito mais conforto: Chico Alves 
morava numa casa no Leme; Mario Reis, num casarao na Tijuca; e ambos 
tinham carro, sendo que Chico tinha tambem um motorista — o sambista 
Germano Augusto, que, apesar de portugues nato, era o rei da giria carioca. 

Chico Alves e Mario Reis ainda eram as maiores potencias da musica 
popular. Chico Alves era uma maquina de cantar. Em 1928 e 1929, gravara 
quase trezentas musicas pela Odeon e sua subsidiaria Parlophon — ou seja, 
cerca de 150 discos em dois anos, um recorde que nem Bing Crosby 
alcangaria. Dava-se bem em qualquer genero e qualquer ritmo, com ou sem 
microfone, com qualquer parceiro ou qualquer acompanhamento. Por ser o 
cantor mais poderoso, era tambem o mais influente, e seu tenor robusto, 
redondo e caudaloso, de opereta, gerava um imitador em cada esquina. 
Nenhum deles abalava seu prestigio. O unico cantor que, ao surgir, sacudiu 
sua popularidade, foi Mario Reis, que era justamente o anti-Chico — voz 
muito menor, quase coloquial, mas alegre e articulada, uma especie de irma 
sonora das caricaturas de J. Carlos. Quando Chico Alves e Mario Reis, 
gravando para o mesmo selo, formaram uma dupla, o resultado foi magico: a 
seriedade de um contrabalangada pelo humor do outro, e as duas vozes se 



completando, com Chico, surpreendentemente, cedendo o primeiro piano a 
Mario. Mais surpreendente ainda: a partir dali, ao gravar em solo, Chico 
Alves passaria a controlar seus arroubos, como se um invisivel Mario Reis 
estivesse a seu lado, medindo o nivel dos decibeis. Depois deles, a unica 
novidade na musica brasileira era Carmen Miranda. 

Nao por acaso, Chico Alves e Mario Reis foram os primeiros a ser 
contratados por um empresario argentino para uma temporada de musica 
brasileira, em outubro, no Cine-Teatro Broadway, de Buenos Aires. Carmen 
foi a terceira. Com eles embarcaram, pelo Desna, no dia 30 de setembro, o 
bandolinista Luperce Miranda, o violonista Arthur (“Tute”) Nascimento e os 
damjarinos Celia Zenatti, mulher de Chico, e Nestor Americano. (Como se ve, 
nenhum percussionista, e nem isso era tido como indispensavel — os 
proprios musicos faziam o ritmo.) Chico ja se apresentara em Buenos Aires 
no ano anterior e sobrevivera a dura critica portenha, habituada a chacinar 
os mais pomposos artistas estrangeiros. Para Carmen e Mario Reis era o 
batismo, a estreia intemacional. 

Intemacional era a palavra, porque, entao, poucas cidades faziam 
frente a capital argentina. Em 1931, quando a populaQao do Rio era de 1 
milhao e 800 mil habitantes, Buenos Aires ja tinha 3 milhoes — a maioria dos 
quais viajava de metro desde 1913, usava temos ingleses e fora criada a 
costela e picanha. Em varias de suas ruas, o movimento as quatro da manha 
era o mesmo que o das quatro da tarde. E seu radio ja era o segundo do 
mundo, com duas possantes emissoras, a Belgrano e a El Mundo, so 
perdendo para o dos Estados Unidos. Era tambem uma cidade cheia de 
teatros, e o Broadway, pioneiro continental dos espetaculos de “palco e tela” 
(com artistas que se apresentavam nos intervalos das sessoes de cinema), 
engolia 3 mil espectadores de cada vez. Com todo esse tamanho, o Broadway 
podia manter a mesma atra^ao em cartaz durante um mes, em duas sessoes 
diarias de trinta minutos, as i8h30 e as 23h30, formando filas na calle 
Corrientes, tantos eram os portenhos com plata para prestigia-lo. Pois era o 
que se esperava dos artistas brasileiros — que tivessem publico para se 
agiientar por um mes. Naturalmente, Carlos Gardel, o grande idolo nacional, 
ficaria em cartaz o ano inteiro — ou pelo resto da vida — se quisesse. Alias, 
Gardel fazia o show das 21 horas e, as vezes, permanecia no teatro para 
assistir ao show dos brasileiros. 

Apesar da concorrencia, Chico Alves, Carmen e Mario Reis tiveram 
casa lotada e criticas brilhantes durante os trinta dias da temporada, 
cantando solo, em dupla ou em trio. 0 repertorio de Chico e Mario Reis, 
juntos, incluia os sambas que eles tinham descoberto no bairro carioca do 
Estacio, como “Se voce jurar” e “Deixa essa mulher chorar”, e que estavam 
dando os contomos modemos ao ritmo. Para os portenhos, isso nao queria 
dizer muito, embora fosse uma revolugao equivalente a feita por Gardel dez 
anos antes, ao limar as asperezas do tango e criar o tango-cangao. Chico, em 
numeros solo, lhes soava mais familiar, por ser um cantor ao estilo Gardel e, 



por isso, sujeito a comparagoes com o mestre. Dai terem valor extra os 
aplausos as suas interpretagoes de “A voz do violao” e, segundo Mario Reis, 
de “Confesion”, um sucesso de Gardel que Chico se atreveu a cantar em 
espanhol. Ja o proprio Mario Reis nao tinha nenhum similar argentino — sua 
enunciagao natural, cheia de sincopes e fraturas, sem os goijeios do bel 
canto, pareceu-lhes coisa de marciano. Quanto a Carmen, podiam nao 
entender o que ela estava fazendo com as letras, mas sabiam que, ao 
contrario do que estavam habituados, ab havia uma mulher que combinava 
doses macigas de sensuabdade e alegria. Eles nunca tinham visto nada igual. 

Cada um cantava cerca de cinco numeros por show. Chico era o 
diretor musical do grupo — ou assim se julgava, ao se referir ao fato de que 
era ele quem “ensaiava Mario e Carmen”. Chico so nao podia ser o diretor dos 
figurinos. Cada espetaculo obrigava a uma troca de indumentaria, o que nao 
era problema para Mario Reis e Carmen — cada qual tinha levado um vasto 
guarda-roupa e passava as horas de folga reforgando-o nas lojas chiques de 
Buenos Aires. Chico Alves, as vezes, tambem trocava de temo — mas, 
segundo Mario Reis, todos de ombros tortos e calgas malfeitas, de autoria do 
mesmo alfaiate da rua Maxweb, na Aldeia Campista, que lhe fazia as roupas 
nos tempos em que ele era pobre. 

A excursao aproximou Carmen de Mario Reis. Os dois se entenderam 
como irmaos — e nisso esta dito tudo. Muitos anos depois, em seus devaneios 
entre amigos a beira da piscina do Country, em Ipanema, Mario Reis deixaria 
no ar a suspeita de que algo se passara entre eles. 

Mas os amigos sabiam: Carmen e Mario Reis juntos? So se fosse dentro 
da cabega do cantor. 

Como acontecera nas suas idas a Sao Paulo, Carmen fora a Buenos 
Aires acompanhada do pai. Isso nao impediria que, se fosse o caso — num 
surto inadiavel de desejo — , Carmen e Mario Reis achassem um jeito de 
burlar a vigilancia (nem tao severa) de seu Pinto. Mas nao era absolutamente 
o caso. Carmen admirava Mario Reis como cantor e o adorava como amigo. 
Mas, para fins imorais — pouco mais alto que ela, com um historico amoroso 
zero, cavalheiro demais, nada viril, quase efeminado — , ele era exatamente o 
contrario do seu tipo. 

Mesmo porque, enquanto cumpria a temporada em Buenos Aires, 
Carmen pensava em seu namorado, Mario Cunha, perigosamente a solta no 
harem. Ao viajar, ela lhe deixara mais uma foto com dedicatoria: 
“Bituquinha, meu, so meu. Fica muito direitinho no Rio, sim? Senao eu 
choro, ouviu? E nao fago mais nada pensando em ti, sabe? Um beijinho bem 
chupadinho, da sua Bituca”. 

Mas, dessa vez, Carmen nao tinha tantos motivos para se preocupar. 
Exceto por uma eventual escapada a algum colchao illcito, Mario Cunha, 
assim como outros remadores do Flamengo, do Botafogo, do Boqueirao do 
Passeio e do Icarai, estava mais ocupado naquela epoca com outro esporte: 



arranjar briga com os gauchos que, um ano depois da Revolugao de 1930, 
nao paravam de chegar ao Rio e desfilavam pela cidade como se fossem os 
donos da situagao. E, na verdade, eram mesmo, porque o presidente 
provisorio, o gaucho Getulio Vargas, ocupara o govemo com os conterraneos, 
os quais tinham trazido seus amigos, e agora era a vez de estes trazerem os 
seus. 

No comego, a cidade se divertia ao ver aqueles homens de chapelao, 
poncho, bombacha e botas, suando ao sol de 35 graus do Rio. Mas, quando 
eles comegaram a ocupar todos os cargos federais e a namorar as cariocas, 
deixaram de ter graga — e ja ninguem dizia “deixa disso” quando um grupo 
de remad ores, fortissimos e crueis, criava qualquer pretexto para justiga-los. 

Ou, como aconteceu pelo menos uma vez, amarra-los no Obelisco — 
como eles tinham feito com seus cavalos na vitoria da Revolugao. 

O coro que acompanhava o cantor Castro Barbosa na gravagao original 
de “Teu cabelo nao nega”, feita na Victor no dia 21 de dezembro de 1931, 
continha cinco vozes masculinas e uma feminina. A voz feminina, 
inconfundivel, era a de Carmen Miranda. Seu nome nao apareceu no disco. 

Nem era para aparecer. Carmen estava no estudio, cuidando da sua 
vida, quando ouviu a marchinha sendo repassada pelos musicos de 
Pixinguinha, e a adorou. Era amiga de Castro Barbosa e resolveu juntar-se ao 
coro na gravagao. Naquele dia, ninguem poderia adivinhar que “Teu cabelo 
nao nega” se tomaria o hino do Camaval carioca. Seis meses antes, outro 
amigo, Sylvio Caldas, tambem fizera um contracanto para um disco seu — 
apenas dez minutos depois de ter gravado “Faceira”, o samba de Aiy Barroso 
que o projetaria como um dos maiores nomes da musica popular. Eles eram 
assim, acima de mesquinh arias. 

Era possivel que, nos bastidores do Teatro Recreio, um ator desse um 
calgo sem querer num concorrente e o fizesse esbodegar-se escada abaixo 
pouco antes de entrar em cena. Ou que, na Edit ora Leite Ribeiro, um 
escritor derramasse acidentalmente um tinteiro sobre o manuscrito que um 
rival deixara em cima da mesa. Mas, no meio musical, era o coleguismo que 
imperava. No Cafe Nice, ponto de encontro dos sambistas na esquina de Rio 
Branco com a rua Bitencourt da Silva, um compositor se oferecia para fazer 
a segunda parte do samba de outro, ou um letrista escrevia uma introdugao 
nova para a marchinha de um amigo — sem pedir parceria e, as vezes, ate 
sem aceita-la. Nas gravadoras, a mesma coisa: um cantor de passagem pelo 
estudio se metia na gravagao do colega, participando do coro ou 
contribuindo com uma segunda voz, sem que seu nome aparecesse no disco. 
Em meio a esse clima de camaradagem, se fazia historia. 

Carmen tinha ido a Victor naquele dia para gravar outra marchinha, a 
divertida “Isola! Isola!”, em dueto com Murilo Caldas, irmao de Sylvio. Era 
um dos tres ou quatro discos que estava produzindo para o Camaval de 
1932, embora apenas um deles, o samba “Bamboleo”, de Andre Filho, gravado 



dias antes, fosse fazer sucesso. Terminado o registro de “Isola! Isola!”, 
Carmen se deixou ficar por ali. Menos de dez minutos depois, Castro Barbosa 
iria gravar uma marchinha adaptada por Lamartine Babo de um frevo que 
chegara a Victor, enviado pelos irmaos Joao e Raul Valenga, dois 
compositores pemambucanos. 

Lamartine so aproveitara o estribilho dos dois irmaos: 

O teu cabelo nao nega, mulata 
Por que es mulata na cor 
Mas como a cor nao pega, mulata 
Mulata, eu quero o teu amor 


— tao elegante em seu absurdo que custa a crer que o resto da letra, 
ruim de doer, fosse dos mesmos autores. Como a estrofe: 

Ti nunca morre defome 
Que os Home 
Te da sapato de sarto 
Bern arto 

Pra tudo abalanga o gerere..., 
que Lamartine transformou em: 

Quern te inventou 

Meu pancadao 

Teve uma consagragao 

A lua te invejandofez careta 

Porque, mulata, tu nao es deste planeta. 


Depois de alterar outras partes da melodia e criar uma nova 
introduQao instrumental, Lamartine deu a musica por pronta. Hoje sabemos 
que “Teu cabelo nao nega” nasceu obra-prima, mas, se voce pensa que os 
cantores se atiraram mutuamente as aortas para disputa-la, engana-se. 0 
primeiro cantor a quern Lamartine a ofereceu foi Francisco Alves, que a 
recusou. Chico preferiu outra, a tambem excepcional “Marchinha do amor”, 
que Lamartine lhe mostrara pouco antes. A segunda opgao do compositor foi 
a dupla Castro Barbosa e Jonjoca. Eles gostaram e se dispuseram a grava-la. 
Mas Jonjoca tinha um samba, “Bandono”, que achava pouco adequado para 
a dupla e que ele pretendia gravar sozinho. Mesmo assim, propos a Castro 
que disputassem as duas musicas no cara ou coroa. Castro topou. Deu cara, e 
Jonjoca ficou com “Bandono”, que teve o seu momento e sumiu. Castro 
Barbosa, derrotado na moedinha, gravou “Teu cabelo nao nega”. Com o 
dinheiro que o disco lhe rendeu, Castro comprou um apartamento em 
Copacabana e entrou para a historia do Cam aval. 

A dupla tinha se conhecido no ano anterior, no Lloyd Brasileiro, do 
qual Castro, 25 anos, era funcionario. Jonjoca, dezenove, era filho do 
comandante. Castro cantava parecido com Chico Alves; Jonjoca, com Mario 



Reis. A Victor fez deles uma dupla para tentar concorrer com Chico e Mario, 
que gravavam em duo na Odeon. Mas era impossivel superar o charme da 
dupla original. Na Victor, Castro e Jonjoca ficaram amigos de Carmen. Era 
apenas normal que ela, incognita, tomasse parte no coro de “Teu cabelo nao 
nega” (do qual Jonjoca tambem participou). Com o tempo, Carmen se 
aproximou mais de Jonjoca, de quem chegou a gravar dois sambas. 

Jonjoca ainda pegou os ultimos tempos da familia na travessa do 
Comercio e acompanhou a ida para Santa Teresa. De tanto conviver com 
Carmen, em casa, na rua e no estudio, desenvolveu por ela uma fatal 
paixonite — que, por saber sem futuro, tentou manter em segredo. A ja 
experiente Carmen entrou no jogo: se percebeu o que ele sentia por ela, fez 
de conta que nao. Mas, para Jonjoca, era claro que ela sabia. Tanto que, um 
dia, Carmen lhe deu um longo beijo na boca — um beijo de verdade. So que 
de farra, entre risos, como quem dissesse que, entre amigos, tais carinhos nao 
eram para valer. Mas o jovem e sonhad or Jonjoca quase desmaiou. 

Era bem o jeito de Carmen: a sedutora que se misturava com os 
rapazes, como se fosse um deles, e com isso neutralizava os possiveis avangos. 
O mesmo quanto aos palavroes, que disparava como se fossem virgulas e, se 
houvesse uma senhora presente, que pusesse algodao nas ox; as. Ou as piadas 
de papagaio, de que sabia dezenas — quando Carmen as contava, elas eram 
so engragadas, nada licenciosas, e tao infantis quanto suas dedicatorias para 
Mario Cunha ou seus palavroes. 

Ninguem podia fazer qualquer rest rig ao a Carmen do ponto de vista 
moral. Mas os que nao a conheciam direito tinham razao de se assustar. 
Quando ela se encontrava com o humorista Jorge Murad, na Mayrink Veiga, 
ou com o compositor e pianista Gade, na Victor (seus principais 
interlocutores no item papagaio), a radio saia do ar e a gravadora perdia 
horas de trabalho — porque os microfones tinham de ser desligados. 

Em fins de 1931, uma fabulosa geragao de compositores e letristas 
brasileiros, que vinha se formando havia dois anos, ja estava pronta. Seus 
instrumentos para compor eram o violao, o piano, um ou outro instrumento 
de sopro ou percussao e, em ultimo caso, a caixa de fosforos (os sambistas 
preferiam os da marca Olho — mais faceis de afinar — , fabricados pela 
Companhia Fiat Lux, do Rio). Poucos bam ou escreviam musica, mas nao 
faltava quem fizesse isso por eles nos estudios. Como letristas, alguns tinham 
diploma de medico ou de advogado, embora seus amigos nao fossem 
malucos de se tratar ou se deixar defender por eles. Outros desses letristas 
mal haviam sido apresentados a cartilha, mas eram capazes de citagdes ate 
em frances. A maioria tinha um insuperavel jeito para as palavras, uma veia 
poetica intuitiva e um olho afiado para a observagao romantica ou 
humoristica. Todos (uma ou duas excegoes) eram homens da rua e da 
esquina, bons de cafe e de botequim. Sua lingua comum era o samba, enfim 
estabelecido como o ritmo nacional, com suas novas e ricas variagoes: o 
samba-cangao, o samba-choro, o samba de breque. Mas eles dominavam 



tambem outros idiomas, como a marchinha, a valsa, o fox, o tango, a toada, o 
caterete, a embolada, a batucada e ate a macumba. E, claro, todos, mesmo os 
nascidos em outros estados, tinham a verve carioca — a alma da Avenida, a 
malandragem dos morros, a sabedoria dos suburbios. Em 1932, o pais inteiro 
iria cantar o que sairia de sua inspiragao. 

Alguns desses rapazes (e uma moga) eram Ary Barroso, Noel Rosa, 
Lamartine Babo, Joao de Barro (Braguinha), Almirante, Antonio Nassara, 
Andre Filho, Benedito Lacerda, Ismael Silva, Newton Bastos, Alcebiades 
Barcellos, Armando Marcai, Cartola, Custodio Mesquita, Orestes Barbosa, 
Luiz Peixoto, a dupla Gade e Walfrido Silva, Herve Cordovil, Ataulpho Alves, 
Frazao, Synval Silva, Assis Valente, Alcyr Pires Vermelho, Oswaldo Santiago, 
Vicente Paiva, Cristovao de Alencar, Jose Maria de Abreu, Mario Travassos de 
Araujo, Alberto Ribeiro, Wilson Batista, Herivelto Martins, os irmaos 
Henrique e Marilia Batista. Exceto Orestes Barbosa, nenhum tinha mais de 
trinta anos. Com aquele presente, a musica brasileira podia ter a certeza de 
um glorioso futuro. 

Com todo esse sangue novo em cena, a musica do passado nao estava 
absolutamente morta em 1932. Quern morrera fora Sinho, em agosto de 
1930, a bordo da barca Setima, entre Rio e Niteroi, e, com ele, o maxixe. Mas 
varios de seus contemporaneos, sobreviventes da casa da Tia Ciata, das salas 
de espera do cinema mudo e dos antigos orquidarios liricos, continuavam 
ativos, como Caninha, Pixinguinha, Donga, Joao da Baiana, Heitor dos 
Prazeres, Augusto Vasseur, Eduardo Souto, Freire Junior, Candido das 
Neves, Hekel Tavares, Joubert de Carvalho, Olegario Mariano e, 
naturalmente, Josue de Barros. Incrivel, Chiquinha Gonzaga e Ernesto 
Nazareth ainda estavam vivos — e tambem produzindo! Bolas, em 1932, a 
propria Tia Ciata continuava viva, embora aposentada das mandingas no 
terreiro e da venda de acarajes no largo da Carioca. 

Para cantar a musica daquele escrete de criadores, tambem surgira 
uma nova geragao de interpretes: Carmen, Mario Reis, Sylvio Caldas, 
Almirante, Luiz Barbosa, Moreira da Silva, Gastao Formenti, Breno Ferreira, 
Jorge Fernandes, Patricio Teixeira, Carlos Galhardo, Joao Petra de Barros, 
Albenzio Perrone, Castro Barbosa e Jonjoca, Joel e Gaucho, os irmaos 
Tapajos, o Bando da Lua e, dali a pouco, Dircinha Batista, Marilia Batista, 
Aracy de Almeida e Aurora Miranda. Todos tinham tambem menos de trinta 
anos; algumas das mogas, menos de vinte — e Dircinha Batista, acredite ou 
nao, menos de dez. 

Havia tambem os mais velhos, que vinham do tempo do microfone de 
chifre, e que nem eram tao velhos assim: Vicente Celestino estava com 38 
anos em 1932; Francisco Alves, com 34. Aracy Cortes era vista como uma 
veterana, uma cantora da outra geragao, mas tinha apenas 28 anos. E, por 
diversos motivos, todas as cantoras que haviam surgido com Carmen 
naqueles id os de 1929 perderiam espago no decorrer dos anos 30: Elisinha 
Coelho, Jesy Barbosa, Olga Praguer Coelho, Stefana de Macedo, a 



mirandiana Yolanda Ozorio, a linda Laura Suarez. Algumas iriam se casar e 
mudar, outras sairiam de cena, e ainda outras apenas se apagariam — e um 
motivo para isso seria a existencia de Carmen. 

Em 1932, haveria novidades radicals no Cam aval, no radio, no disco, 
no teatro, no cinema e nos direitos autorais. Era o comedo de uma era que se 
chamaria a epoca de ouro da musica popular brasileira. Ouro artlstico, bem 
entendido, porque, para o bolso dos que o produziram, nao foi quase 
nenhum. 

Mas, como sempre, haveria excetjoes. E pelo menos um desses artistas 
enriqueceria: Carmen. 



Capltulo 5 

1932 — 1933 — Aurora 


0 Camaval de 1932, no Rio, nao esperou fevereiro. Comegou cedo, em 
janeiro mesmo, com batalhas de flores e de confete em Vila Isabel e na 
avenida Rio Branco, banhos de mar a fantasia no Flamengo e em 
Copacabana (as fantasias eram de papel crepom), e bailes em teatros, clubes 
e pragas pela cidade inteira. Sem falar nos bondes, que eram a folia sobre 
trilhos. A cidade cantava, de Lamartine Babo e Noel Rosa: 

A-e-i-o-u Dabliu, dabliu 
Na cartilha da Juju..., 


ou, de Ismael Silva e Noel, 

Olha, escuta, meu bem 
E com voce que eu estou falando, nenem 
Esse negocio de amor nao convem 
Gosto de voce, mas nao e mui... to 
Mui... to, 

e, claro, “Teu cabelo nao nega”, de Lamartine e irmaos Valenga. Eram 
as marchinhas que vinham para se tomar a voz da cidade nessa epoca. Para 
se fazer ouvir no resto do Brasil, bastava a uma delas ser cantada da praga 
Tiradentes a Cinelandia. O problema era sobreviver a esse curto percurso — a 
concorrencia era colossal. 

A partir do sabado de Camaval, 6 de fevereiro, houve corso todas as 
tardes nas avenidas; desfiles de blocos, ranchos e cordoes nos bairros; e 
musica, eter e beijos a todo tempo e hora. Aquele seria um Camaval de 
estreias. No domingo, aconteceu o primeiro campeonato das escolas de 
samba, promovido pelo jomal Mundo Sportivo, de Mario Filho, na praga 
Onze, e vencido pela Mangueira. Na segunda-feira, o primeiro bade do 
Theatre Municipal, de gala, para os gringos e granfas, com tres orquestras, 
concurso de fantasias e a presenga de 4 mil folioes, entre os quais Getulio 
Vargas. E, na terga, o ponto alto do Camaval: o tradicional desfile das 
grandes sociedades — Fenianos, Democratas, Tenentes do Diabo, Pierres da 
Cavema — , com seus dragoes de boca aberta, mulheres jogando beijos para 
as sacadas da Avenida e, quern sabe, o proprio Diabo disfargado entre os 
fantasiados de diabo. Na madmgada de quarta-feira, folioes e folionas 
voltaram para casa com as roupas rasgadas, o batom borrado, as ilusoes 
perdidas, e ja antecipando a frase do escritor Dante Milano: “Brasileiros, 
voces hao de ter saudades do Camaval”. 

Mai os confetes foram varridos, os cariocas puderam se ver no filme 0 



Camaval cantado de 1932, produzido pelo exibidor Vital Ramos de Castro 
com o apoio do pessoal da Cinedia. Era um documentario sonoro, de cerca 
de quarenta minutos, mostrando, talvez, boa parte do que se descreveu 
acima. Infelizmente so se pode presumir porque, cumprida sua temporada 
nas telas do Rio, o filme saiu para percorrer o pais e as poucas copias foram 
se destruindo pelo caminho, deixando um peda^o em cada poeira, ate que 
todas desapareceram. Como o negativo tambem sumiu, o filme se perdeu 
para sempre. Foi pena — pela primeira vez, tinham sido filmadas extemas 
notumas do Camaval, com a equipe de Adhemar Gonzaga usando refletores 
emprestados pelo Exercito para iluminar a Avenida e compensar a baixa 
sensibilidade da pelicula. 

E pena ainda maior porque o filme continha a primeira aparitjao de 
Carmen no cinema, cantando “Bamboleo”. Ou parecendo cantar — porque o 
que se ouvia era a sua grava^ao da Victor, aplicada aos discos Vitaphone de 
dezesseis polegadas que rodavam sincronizados com o projetor. (Alias, todo o 
audio do filme era pre-gravado — naquele ano, nenhuma equipe brasileira 
de filmagem tinha condiQoes de gravar o som na raa, muito menos na 
barafunda do Camaval.) 0 ironico e que, quando Carmen finalmente 
realizou o sonho de se ver na tela, isso foi apenas uma conseqiiencia 
inevitavel de seu sucesso nos discos — como se, subitamente, o cinema nao 
pudesse prescindir mais dela, e ela lhe fizesse um favor em se deixar filmar. 

Nas pequenas questoes praticas, Carmen nao tinha tanto poder assim. 
Uma famosa foto de lambe-lambe mostra Carmen naquele Camaval, ao 
volante da barata de Mario Cunha, com ele a seu lado, de pemas cmzadas 
para fora do carro, e este abarrotado de folioes, tod os de camisa listrada e 
bone, prontos para sair no corso. Entre eles, e possivel identificar Aurora, 
Mocoto, Tata e as amigas de Carmen, as irmas Lulu e Sylvia Henriques. E 
Carmen estava mesmo ao volante — mas so para a fotografia. Poucos 
minutos depois, teria de ceder o lugar a Mario Cunha e voltar para o banco 
do carona. Por mais que ela insistisse, ele nao a ensinava a dirigir e nao 
permitia que outro o fizesse. A maior estrela da musica popular poderia 
comprar um carro, se quisesse, mas nao tinha autonomia para dirigi-lo. 

A desculpa de Mario Cunha era a de que ele tinha o maior orgulho em 
transporta-la — o que era verdade. Carmen se submetia. Em janeiro, ele a 
escoltara mais uma vez pela sede do Fluminense, para suas apresentagoes 
nos bailes pre-camavalescos do tricolor, acompanhada pela orquestra de 
Pixinguinha. No mesmo mes, estava a sua espera na porta do Cine Eldorado, 
na avenida Rio Branco, ao fim de cada um dos shows que ela fizera para a 
Victor com seus novos colegas de gravadora, Lamartine Babo e Almirante. E 
Mario Cunha nao era apenas um homem galante. Era tambem solidario e 
compreensivo: enquanto o mundo se divertia, sua namorada tinha de 
trabalhar no Camaval, mas ele nao reclamava. 

Em termos estritos de folia (ou seja, sem que Carmen precisasse 
cantar), o ponto alto do triduo de 1932, para eles, foi o baile promovido por 



Jonjoca em casa de seus pais, na rua Sorocaba, em Botafogo, animado pelo 
incansavel Pixinguinha. Eram dezenas de amigos euforicos, ruidosos e com 
fantasias iguais. Mocoto, Mario Travassos (pianista, niteroiense, autor de 
“Palavra doce”), Laercio, Zuza, Inacio, Mauricio e o proprio Jonjoca, entre 
outros, estavam de havaianos; Carmen, Aurora e mais seis amigas estavam a 
marinheira. “Teu cabelo nao nega” — a marchinha que o dono da casa 
perdera na moeda — foi tocada incontaveis vezes pela orquestra aquela 
noite. Carmen e Mario Cunha pularam, suaram e se esbaldaram, indiferentes 
as horas. E, enquanto seus amigos ademavam pelos cantos ou ja estavam 
indo embora, os dois continuaram brincando ate o sol raiar. Era o setimo 
Camaval que passavam juntos e, para todos os efeitos, ainda tinham muitos 
pela f rente. 

Mas sete e um numero traigoeiro, e um relacionamento nao vive so de 
confetes e serpentinas — ou do que as duas pessoas fazem quando ninguem 
esta olhando. Coincidencia ou nao, aquele seria o ultimo Camaval em que 
Carmen e Mario Cunha fariam suas fantasias na mesma costureira. 

Na tarde de 19 de junho, domingo, o presidente Getulio Vargas foi ao 
estadio do Fluminense para assistir as apresentagoes dos atletas que iriam 
representar o Brasil nas Olimpiadas de Los Angeles, em julho. A cagula e 
unica mulher da delegagao, a nadadora Maria Lenk, de dezessete anos, deu 
um show na piscina e entusiasmou Getulio. Mas, aos rapazes de remo, ele so 
desejou boa sorte, porque, naturalmente, nas Laranjeiras nao se podia ve-los 
em agao. Dois desses rapazes eram o remador rubro-negro Mario Cunha, 
trinta anos, e o sotaproa do oito vascaino, Mocoto, vinte anos. Nao ha indicio 
de que Carmen tenha comparecido ao evento. O fato de que seu irmao 
estava a ponto de se tomar um atleta olimpico era um motivo de orgulho 
para ela, mas a ideia de ver seu namorado saracoteando no estrangeiro a 
deixava uma arara. Por conhecer Mario Cunha tao bem, ela ja o via 
aproveitando cada minuto de folga em Los Angeles para ir a Hollywood e 
penetrar em algum estudio para seduzir Jean Harlow, Myma Loy ou alguma 
outra sirigaita do cinema. Decidiu dar-lhe um ultimato: se ele embarcasse, o 
namoro estava encerrado. 

Contraditoriamente, Carmen acabara de assinar um contrato para se 
apresentar no Teatro Jandaia, em Salvador, em setembro — mais ou menos 
na epoca em que a delegagao olimpica deveria estar voltando de Los 
Angeles. Quando Carmen o encostou a parede, Mario Cunha tentou 
argumentar: 

— Mas, Carminha, voce foi nao sei quantas vezes a Sao Paulo e eu 
nunca disse nada. Ja foi ate a Buenos Aires. E essa excursao a Bahia, eu e 
que fiz forga para voce aceitar. Agora eu tenho uma oportunidade de 
conhecer os Estados Unidos, de graga, sem o menor onus, e voce nao quer 
que eu va? 

Carmen nao queria saber: 



— Se voce for, nos terminamos. 

Entao, para grande surpresa de ambos, ouviu-se a voz de Mario 
Cunha, como que saindo de outra pessoa, dizendo: 

— Entao terminamos! 

E terminaram mesmo. 

Poucos dias depois, Mario Cunha, Mocoto e os outros atletas 
comegaram a viagem para Los Angeles a bordo do Itaquice. Tudo deu errado 
no caminho. Sem verba oficial, a delegagao levava 55 mil sacas de cafe, que 
precisaria vender nas escalas para pagar as inscribes dos atletas — uma 
media de 671 sacas por atleta, e quern nao vendesse sua cota nao seria 
inscrito. Mas as vendas foram fracas e, por causa daquela carga, o navio foi 
retido na entrada do canal do Panama, acusado de contrabando. Ficou duas 
semanas parado ali, com os atletas proibidos de ir a terra, enferrujando as 
juntas e sonhando com o que estavam perdendo em Los Angeles. A 
monotonia so era quebrada por Mocoto, que as vezes se vestia de Carmen e 
fazia perfeitas imitagoes da irma, rebolando e gesticulando ao cantar — sem 
gaguejar — “Tai” ou “Bamboleo”. As gargalhadas quase sacudiam o navio. 

Mario Cunha era o unico que nao achava graga na brincadeira. No 
bolso do macacao, trazia a ultima foto que Carmen lhe mandara, com a 
dedicatoria: “Ao Mario, oferego esta insignificante recordagao da... tua ex. 
Carmen”. Pela primeira vez, nada de Bitucas, Maricos, Marinhos ou 
maridinhos. 

O impasse quase absurdo criado por Carmen a respeito da viagem nao 
passara de um gatilho para o rompimento. A crise era mais profunda. O que 
a ligava a Mario Cunha era a atragao fisica e, depois de sete anos, ela podia 
ter se cansado dele. Nao havia, para nenhum dos dois, nenhuma 
perspectiva de casamento — ele, por nao ser do tipo casadouro; ela, por nao 
ter a menor intengao de encerrar a carreira (o que precisaria acontecer se se 
tomasse a senhora Mario Cunha). O namoro caira num chove-nao-molha, 
conveniente para ele, que a tinha com exclusividade, e incomodo para ela, 
que se sabia tralda a tres por dois. Outra humilhagao era a de que os pais de 
Mario Cunha nunca se interessaram por conhece-la e a viam apenas como 
uma das conquistas do filho. 

So que, ao mover-se agora nos mais variados circulos, inclusive 
intelectuais, e sendo requisitada, adulada e desejada 24 horas por dia, 
Carmen ja nao precisava se submeter a esse desprezo. E tambem se ressentia 
do tipo de autoridade que Mario Cunha insistia em exercer sobre ela, como 
ao impedi-la de dirigir automovel — como se ela ainda fosse a guria de 
dezesseis anos que ele conhecera na loja de gravatas. 

Como se tivesse se livrado de um peso morto, Carmen sobreviveu 
muito bem ao fim do namoro. Mario Cunha, menos — e a brincadeira de 
Mocoto no navio o deixava com gosto de cabo de guarda-chuva na boca. 



O Itamaraty resolveu o problema da carga de cafe e o Brasil seguiu 
viagem para Los Angeles, aonde custou, mas chegou. Devido a parada no 
canal, a delegagao ja pegou os Jogos pelo meio. Os atletas estavam 
miseravelmente fora de forma. Tinham passado seis semanas a bordo, sem 
poder treinar (nao havia sequer uma piscina para Maria Lenk dar umas 
bragadas) e se limitando a alguma ginastica no conves. Ganhar medalhas, 
nem pensar, e a simples possibilidade de fazer bonito era remota. Por algum 
motivo, Maria Lenk teve de nadar com um maio emprestado, mas chegou a 
semifinal no nado de peito. No remo, o barco de Amaro foi logo eliminado, e 
Mario Cunha, como outros atletas, nem chegou a competir. Foi a pior 
participagao do Brasil nas Olimpiadas em todo o seculo xx. 

Para nao dizer que a viagem foi em vao, a delegagao visitou o estudio 
da Fox, ciceroneada por Raul Roulien, o brasileiro que fora para Hollywood 
dois anos antes e, ao contrario de Lia Tora e Olympio Guilherme, se dera 
surpreendentemente bem. Roulien ja fizera varios filmes americanos, todos 
exibidos no Brasil. Os atletas ficaram de boca aberta quando, na Fox, ele 
passou por Spencer Tracy, disse “Oi, Spence!”, e ouviu de volta “Oi, Raul!”. 
Mas, se Roulien ap resent ou Jean Harlow ou Myma Loy a Mario Cunha, nao 
ha notlcia de que o ex-namorado de Carmen tenha conseguido alguma 
coisa. 

Alias, Roulien tambem nunca conseguiu. 

Meses antes, no dia l de margo, o govemo federal baixara um decreto- 
lei permitindo a propaganda no radio. A partir dali, os programas poderiam 
apresentar toda especie de anuncios pagos — o que equivalia a soltar uma 
raposa (ou um papagaio) no galinheiro. Isso permitiu as emissoras 
estabelecer uma programagao fixa, com cada minuto valorizado, e formar 
profissionais que, ate entao, nao precisavam existir. Surgiram os corretores, 
que iam buscar os anuncios no comercio, e os redatores que os criavam, com 
ou sem musica, para ser lidos ou interpretados ao vivo pelos locutores, radio 
atores e cantores. O primeiro anuncio cantado foi composto por Nassara 
para o Programa Case, na Radio Philips, com Luiz Barbosa, o inventor do 
samba de breque, apregoando as delicias do pao Braganga, fabricado por 
uma padaria em Botafogo. Sem querer, havia algo de simbolico nesse 
pioneiro jingle sobre um pao — por causa dele, e de muitos outros comerciais 
com musica, as patroas desses compositores ja podiam acertar as contas na 
quitanda ou fazer a feira duas vezes por semana. Os anuncios eram criados 
na propria radio, em cima da pema, e tratavam geralmente do varejo carioca 
— um dos mais famosos, com musica e letra de Noel Rosa, era o do Dragao, a 
historica loja do tipo tem-tudo, na rua Larga. 

As radios comegaram a competir pelas maiores atragoes e, com isso, os 
caches dos artistas melhoraram. Mas nao era o profissionalismo para valer, 
porcjue os cantores nao tinham contrato de trabalho, apenas vlnculos 
ocasionais. Foi ainda sob esse regime que Carmen inaugurou no dia 8 de abril 
o seu programa semanal de quinze minutos na Mayrink Veiga — e tambem 



ali havia algo de simbolico, porque a emissora, na rua Mayrink Veiga, 15, 
ficava quase em frente a barbearia onde, 23 anos antes, seu pai comegara a 
vida no Brasil. O cache de Carmen era de 500 mil-reis para cantar quatro 
vezes por mes. Razoavel para ela, talvez, mas insignificante para a emissora. 
As radios cobravam aos anunciantes o valor de mil-reis por segundo — 
donde, com oito minutos e meio de anuncios no ar, todo o mes de Carmen 
estava pago. 

Como ainda nao era o profission alismo a vera, certos artistas — Sylvio 
Caldas era um — nao perdiam o habito de, com o programa ja no ar, deixar a 
radio “um instantinho” para ir tomar algo na esquina. E, com freqiiencia, 
esqueciam-se de voltar, obrigando os desesperados contra-regras a ir cata-los 
nos botequins da vizinhanga e leva-los de volta quase pela orelha. Carmen 
nao fazia isso, porque nao bebia, mas vivia se atrasando para o seu proprio 
programa. Em casa, os ouvintes ja achavam graga quando Felicio 
Mastrangelo, agora na Mayrink, anunciava o seu nome. A orquestra dava a 
deixa e nada de Carmen entrar. Duas ou tres deixas depois, Carmen chegava 
esbaforida ao microfone, depois de subir correndo os quase trinta degraus 
entre a calgada e o palco. 

Se os compositores anonimos ja a cercavam na rua para lhe mostrar 
seus sambas, o assedio aumentou por causa do programa. Eles agora sabiam 
onde e quando encontra-la: a salda da Mayrink, terminado o seu horario. 
Mas Carmen tinha um guarda-costas tao informal quanto eficiente: o fiel 
Josue de Barros. Imponente, cara feia, sobragando o violao sem capa e 
conhecendo todo mundo, ele se punha entre ela e os que se aproximavam — 
como se tivessem de passar primeiro por ele. Josue continuava a ser seu 
violonista e mentor profissional. Mas sua propria sensibilidade ja lhe dissera 
que, depois de ter dez musicas gravadas por Carmen — todas em 1929 e 
1930, quando ela estava comegando — , era melhor que ele agora dirigisse sua 
produgao para outros cantores. Carmen crescera demais e havia novos 
compositores na praga, como Ary Barroso, Andre Filho, Lamartine Babo, 
Ismael Silva e Noel Rosa, muitos compondo para ela — e com quern ele nao 
podia nem sonhar em competir. A partir de 1931, Josue so seria gravado por 
cantores novatos como Floriano Belham, Sonia Veiga e Sonia Burlamaqui — 
nenhum deles pegou — , ou por ele mesmo ao violao. 

Outro mulato alto, tambem baiano e compositor, so que bonito e 
muito jovem — 21 anos — , tentou aproximar-se de Carmen em 1932: Assis 
Valente. E, como tod os, Assis esbarrou em Josue. A solugao que encontrou foi 
a de tomar aulas de violao com Josue, na esperanga de ter acesso a ela. 
Enquanto isso, exercia dupla militancia e buscava tambem uma aproximagao 
com Aracy Cortes. Com Aracy, foi facil: Assis fez campana a porta do Teatro 
Carlos Gomes; ela chegou de carro e ele lhe mostrou seu samba “Tern 
francesa no morro”, uma variante francofona de “Cangao para ingles ver”, de 
Lamartine, que ela tambem langara no teatro no ano anterior. Aracy gostou 
de “Tern francesa no morro” e, em meados do ano, gravou-o na Columbia. 0 



disco nao teve nenhuma repercussao, mas nao por culpa da musica. Aracy, a 
deusa das revistas, e que nao dava a menor importancia a discos nem se 
rebaixava a fazer o circuito das radios para langa-los. So por isso a carreira de 
“Tem francesa no morro” nunca esteve a altura de sua qualidade: 

Done mud si vu pie 
Loner de dance aveque mud 
Dance, ioio 
Dance, iaia 

Si vufreqiiente macumbe 
Entre na virada efinipur samba... 


Assis estava no Rio desde os dezessete an os, em 1928, e seu talento 
extrapolava a facilidade para fazer musica e letra. Era tambem desenhista 
(ja publicara alguns desenhos nas revistas Shimmy e Fon-Fon!) e escultor. 
Com algum esfortjo, poderia tentar uma carreira nas artes plasticas. Mas, 
para ganhar a vida, preferia esculpir dentaduras. Era profetico de um 
laboratorio na rua da Carioca e, segundo voz geral, dos bons. Uma piada 
recorrente dizia que suas dentaduras so faltavam falar. Sua propria 
dentadura (autentica, dele mesmo) merecia ser exposta numa galeria de 
arte e, alias, ele a exibia a menor solicitagao: dentes muito brancos e 
alinhados, um sorriso cativante, de labios finos, e, encimando tudo isso, um 
provocante bigodinho. Vestia-se na pinta e era fino e educado — diante de 
Brancura, um aspero sambista do Estacio, podia se passar pelo principe de 
Gales. Por um habito adquirido na Bahia, Assis cortava o cabelo rente, para 
aplainar a escadinha, e nao se considerava mulato, mas “bronzeado”. No Rio, 
evidentemente, isso era besteira, e o que impressionou Carmen, quando Assis 
finalmente chegou a ela, em julho, foram as duas musicas que ele lhe 
mostrou, quase que uma depois da outra: o samba “Etc...” e a marchinha 
“Good-bye”. Nenhum principiante lhe oferecera ate entao um material 
daquela categoria. 

No dia 8 de agosto, Francisco Alves, Carmen Miranda, Noel Rosa e 
Almirante, acompanhados pelos violoes de Josue de Barros, subiram ao palco 
do Cine-Teatro Broadway, na rua do Passeio, para uma temporada de uma 
semana. O Broadway era o antigo Capitolio, rebatizado como o seu 
homonimo de Buenos Aires e adaptado para espetaculos de palco e tela pelo 
exibidor Ponce & Irmao (para quem o muito jovem Nelson Rodrigues 
escrevia os textos publicitarios). As cinco da tarde, Chico, Carmen, Noel e 
Almirante faziam o primeiro show. Seguiam-se duas sessoes do filme Eram 
treze (Eran trece), com Raul Roulien, e, as nove, eles voltavam para o 
segundo show. Logo no primeiro espetaculo, Josue, por “distra^ao”, tocou a 
introdugao de “Good-bye” — que, pouco antes, tinha sido retirada do 
programa por Francisco Alves sob a alegagao de que Carmen ainda “nao 
dominara a musica”. Mas Carmen se fez de boba e cantou a marchinha de 
Assis. Aplateia delirou e ela convocou o compositor ao palco. Chico Alves fez 



cara de tacho e Assis Valente estava consagrado. Os irmaos Ponce chamaram 
essa serie de Broadway Cocktail. Uma semana antes, ja tinham promovido 
com sucesso o primeiro “coquetel”, estrelado por Sylvio Caldas, Laura Suarez, 
Lamartine Babo e a pianista Carolina Cardoso de Menezes. A ideia era trocar 
semanalmente o show e o filme. Mas, no Cocktail, com Chico, Carmen, Noel e 
Almirante, a semana de 8 a 15 de agosto nao bastou. A massa acorreu, 
intuindo que estava tendo o privilegio de assistir a algo unico — estava 
mesmo — , e eles tiveram de dobrar a temporada, ate o dia 21 (o filme e que 
mudou para A vida e uma danga, ou Ten cents a dance, com Barbara 
Stanwyck e Ricardo Cortez). E so nao continuaram em cartaz por ainda mais 
tempo porque, para tristeza de Ponce & Irmao, os dois principais, Chico e 
Carmen, tinham outros compromissos. 

Os Ponce nao se conformavam: um dos compromissos de Carmen era 
um show beneficente no Cine Atlantico, um cineminha de segunda na 
avenida Nossa Senhora de Copacabana, com renda destinada a Casa do 
Pobre. Ela nao poderia pedir desculpas e faltar? Neca, disse Carmen. E nem 
ao menos era a unica atragao — tambem estariam no palco Sylvio Caldas, 
Custodio Mesquita, Patricio Teixeira e Elisinha Coelho. Que diferenga faria se 
ela fosse ou nao? Eu prometi, respondeu Carmen. E se nos lhe pagassemos 
um cache maior que o de Francisco Alves? Nada feito, insistiu Carmen, e 
podem ir pentear macacos. 

Carmen ignorou o dinheiro e os argumentos de Ponce & Irmao. Fez o 
show de graga para a Casa do Pobre num pulgueiro e ainda foi criticada por 
seu amigo Theo-Filho, em “Beira-Mar, por ter cantado, de piada, dois tangos 
humoristicos. A rainha do samba nao podia mais se aventurar por certos 
ritmos exoticos, nem de brincadeira. 

Mas havia outro motivo importante para Carmen nao abrir mao desse 
show no Cine Atlantico. Nele, ela apresentou, quase clandestinamente, uma 
nova e promissora cantora, que lhe era muito chegada: sua irma Aurora. 
Aurora Miranda. 

No dia 14 de setembro, Carmen tomou o Cuyaba para Salvador, Bahia. 
Diz a lenda que, ao cruzar a barra do Rio, seu navio cruzou com o Itaquice, 
que voltava de Los Angeles com a delegagao ollmpica. Os dois navios podem 
ter buzinado cordialmente um para o outro, mas nao e crivel que Carmen e 
Mario Cunha, cada qual em seu conves, tenham se acenado com lengos 
brancos. 

A excursao de Carmen compreendia shows em Salvador, Cachoeira, 
Sao Felix e Alagoinhas, todos na Bahia, e dali ate o Recife, para mais shows, 
de onde voltaria para o Rio. Como Carmen nao acreditava em agentes, o 
convite lhe foi feito diretamente pelo exibidor baiano Jose Oliveira, 
proprietario do Jandaia, o enorme cineteatro de Salvador, na Baixa dos 
Sapateiros, com custos divididos entre as demais pragas. Com Carmen 
viajaram, como sempre, seu pai — a essa altura, mais chaperon do que 
barbeiro — e seus dois acompanhantes musicais, Josue e seu filho Betinho, ja 



um professional do violao aos quinze anos. 

Aviagem tomava quase uma semana, e Carmen chegou a Salvador no 
dia 20 de setembro, terga-feira, a tempo de descansar um pouco antes de 
estrear no sabado, dia 24. Segundo uma historia contada por Almirante, e 
depois muito repetida, essa estreia teria sido um desastre: o teatro era um 
poeira; nao havia microfone; a acustica era pessima; e a plateia, muito 
grossa, infemizara Carmen durante o espetaculo, aos gritos de “Rebola! 
Rebola!”. Diante disso — continua Almirante — , ela suspendera a temporada 
e mandara um telegrama para ele no Rio, convocando-o a ir salva-la e a 
dividir o show com ela, cantando emboladas e contando piadas. Almirante 
teria tornado o primeiro vapor, passado fome na viagem (embarcara com 
pouco dinheiro) e chegado a tempo de Carmen reestrear o show no dia 26, 
segunda-feira, dando inicio a uma temporada de sucesso. 

E dificil saber como nascem certas lendas — e essa e uma historia mal 
contada em toda linha. Entre outras coisas, o Jandaia nao era um poeira. Na 
verdade, era um teatro de luxo, novo em folha, inaugurado um ano antes. A 
falta de microfones era normal na epoca, donde a acustica era planejada de 
acordo. E possivel que, num teatro daquele tamanho (2260 lugares), a voz 
de Carmen nao chegasse bem a cert os setores da plateia e, justamente desses 
— as galerias, onde ficavam os estudantes universitarios, de pe e sem pagar 
— , partissem gritos de “Rebola! Rebola!”. Mas seria essa uma crise com que a 
tarimbada Carmen nao soubesse lidar? 0 importante, no entanto, nao e isso. 
E a participagao de Almirante. 

Muito antes do inicio da temporada, o jomal A Tarde ja anunciava a 
presenga de Carmen e de Almirante em Salvador para uma serie de shows 
no Jandaia. O anuncio, falando de ambos, saiu diversas vezes. Ou seja, 
Almirante iria de qualquer maneira. A estreia, marcada para o dia 24 de 
setembro, foi transferida para o dia 26 e, segundo tod os os jomais, la estava 
Almirante ao lado de Carmen. Em nenhum jomal baiano do periodo se le 
sobre uma estreia desastrada no dia 24. Mas, supondo que tenha havido, 
como seria possivel a Almirante, no Rio, receber um telegrama nesse dia, 
embarcar correndo e chegar a Salvador menos de dois dias depois? A 
resposta, levantada pelo pesquisador baiano Waldir Freitas Oliveira nos 
arquivos de A Tarde, e simples: Almirante perdeu o vapor em que deveria ter 
embarcado com Carmen no dia 14, e o navio seguinte deve ter levado dois ou 
tres dias para sair. Donde Carmen chegou a Salvador no dia 20, e Almirante 
nao conseguiu chegar antes do 24. E so por isso a estreia passara para o dia 
26. Enfim, nenhum misterio, exceto o de que a memoria de Almirante, 
sempre tao acurada, lhe faltou nesse episodio. 

Carmen e sua tmpe se hospedaram no Palace, o melhor hotel da 
cidade. Foram a praia algumas vezes, certamente em Itapua, por ser mais 
afastada e de dificil acesso. Sabe-se que Carmen foi ao Bonfim e fez uma 
promessa para o Nosso Senhor do Bonfim, mas nao ha a menor possibilidade 
de que tenha sido levada a terreiros de candomble — eles ainda nao faziam 



parte dos roteiros turisticos. Um dos lugares em que almogou em Salvador foi 
o restaurante de Maria de Sao Pedro no antigo Mercado Modelo, ponto 
tradicional das “baianas” vendedoras de quitutes em tabuleiros. E pode ter 
visitado uma loja de discos de Salvador, a Casa Trianon, que imprimiu um 
postal com sua foto tendo no verso a letra de “Good-bye”, para distribuir aos 
clientes. Nos cerca de trinta dias que passou na cidade, Carmen fez dez 
shows no Jandaia, sem nenhuma atribulagao. Num desses shows, sentado 
anonimamente na torrinha e hipnotizado por Carmen, um aspirante a 
artista: Dorival Caymmi, de dezoito anos. 0 unico compositor baiano com 
quern se sabe que Carmen falou em Salvador foi o jovem Humberto Porto. 
Ela gostou dele e o estimulou a ir para o Rio. Anos depois, Humberto seguiu 
o conselho, para beneficio da musica popular. 

Carmen entrava em cena por volta das sete e meia, sempre depois de 
um filme, que era trocado a cada dois dias. Aos domingos, o espetaculo era 
em matine. Carmen contou depois que seu camarim era visitado apos cada 
show pelas “melhores famflias baianas” — o que ela achava significativo, 
porque logo percebeu o elitismo e o nariz empinado da sociedade de 
Salvador. Em todos os shows, Carmen cantava nove ou dez musicas, 
revezando com as emboladas e anedotas de Almirante e os numeros 
instrumentais por Josue e Betinho. O final, apoteotico, era “Good-bye” — 
que, segundo Carmen, ela teve de bisar doze vezes em determinada noite no 
Jandaia. Sua despedida da cidade se deu em duas noites no Guarani, teatro 
um pouco mais central, nos dias 17 e 18 de outubro. 

De Salvador, agora de trem, foram no dia 20 para Cachoeiro e Sao 
Felix, cidades gemeas a beira de um rio, a oeste da bala de Todos os Santos e 
famosas pela produgao de charutos. Em Sao Felix, o teatro era de fato tao 
pobre que Carmen teve de improvisar uma cortina junto ao comercio local. 
Dali, rumaram para Alagoinhas, na diregao de Sergipe, onde se 
apresentaram no Cine Popular. Um orador local deixou-se arrebatar por 
Carmen e debrugou-se tao estouvadamente sobre o balcao para sauda-la — 
“Beleza doce dos seus luares, veneno que nao mata, pimenta que da saude!” 
— que quase despencou la do alto. E um fazendeiro jovem, rico e boa-pinta, 
Mariozinho do Ouro — o apelido tinha a ver com seu aprego pelo metal — , 
caiu-lhe em cima de forma implacavel, com promessas de presentes 
dourados. Carmen o manteve a distancia, mas Mariozinho se gabaria pelos 
anos seguintes de lhe ter dado um bracelete de ouro. De la, sempre de trem, 
Carmen, Almirante & Cia. voltaram a Salvador e, dali, tomaram o navio — o 
Ruy Barbosa — para o Recife. 

Na primeira noite de Carmen no Teatro Santa Isabel, no Recife, no 
dia 29, uma quarta-feira, o poeta pemambucano Ascenso Ferreira subiu ao 
palco para apresenta-la e rasgou o verbo: 

— Com ela, a tragedia foi morta pelo bom humor e a tristeza nativa 
mudou-se em festa de batuque e bombos”, terminando sua introdugao com 
a frase: “Deus permita que tu botes diamantes pela boca!” 



E, pelo visto, ela botou. Os estudantes, apinhados nas torrinhas 
neoclassicas do velho Santa Isabel, jogavam-lhe serpentinas e gritavam: 
“Morena do ceu!”. Ao fim do espetaculo, o intervent or de Getulio Vargas no 
estado, Carlos Lima Cavalcanti, foi ao palco entregar-lhe um buque, ao 
mesmo tempo que um segundo buque, sem cartao, tambem era entregue a 
Carmen. No Recife, como em toda parte, ela teve um admirador que a 
seguia sem aproximar-se. Ficava de tocaia a porta do Hotel Central, onde ela 
se hospedara, e acompanhava cada movimento seu — o homem fazia isso a 
distancia, respeitosamente, mas que era esquisito, era. Quern estava tambem 
de passagem pela cidade, vindo do Rio a caminho de Hollywood, era Will 
Rogers, entao o astro mais bem pago do mundo — 15 mil dolares por semana, 
pela Fox — e que morreria poucos meses depois, num desastre aereo no 
Alasca. 

Carmen fez mais dois shows no Recife, nos dias 3 e 5 de novembro, e, 
de la, tomou o Zelandia direto para o Rio. Mais cinco dias de viagem e 
entrou na baia de Guanabara no dia 11 de novembro, exausta. A longa 
viagem so nao era insuportavel porque, a noite, os passageiros cantavam e 
dangavam no conves. 

A imprensa foi recebe-la no cais como se ela estivesse chegando do 
exterior. E, pensando bem, nao era muito diferente. A excursao a obrigara a 
passar quase dois meses fora do Rio — tempo em que ficou longe do centra 
dos acontecimentos, fora do alcance dos compositores, e impossibilitada de 
gravar. Tudo isso para fazer apenas dezesseis shows, com caches nem 
sempre compensadores, em teatros de acustica imprevislvel — foi quando 
decidiu que, um dia, teria seu proprio equipamento de som, que passaria a 
viajar com ela. 

Era assim que as coisas se davam no Brasil de 1932. Afalta de estradas 
e as enormes distancias levavam os artistas a concentrar suas carreiras nas 
regioes Sudeste e Sul, enquanto o resto do pais, que os admirava pelos discos 
e pelo radio, tinha de ficar chupando o dedo. Uma excursao como essa, com 
tantos sacrificios, era uma homenagem que o artista prestava a regiao que 
visitava. Carmen prestou a sua a Bahia e a Pernambuco. 

Por ter ficado tanto tempo fora do Rio, somente em novembro 
Carmen gravou “Etc...” e “Good-bye”. Mas, antes da viagem, ja os cantara 
tantas vezes, ate com a presenga do autor, que o samba e a marchinha 
estavam na boca do povo, e Assis Valente ja cometjara a ser abordado na rua. 
Quando isso acontecia, Assis faiscava seu melhor sorriso e tirava do bolso do 
paleto um mago de fotos, batidas em estudio, com ele em close, de perfil e a 
distancia. Escolhia uma, assinava-a e a presenteava ao fa. A popularidade 
assentava bem em Assis, e ele foi o primeiro compositor brasileiro a sair 
prevenido de casa, com fotos d e reserva e com uma Parker cheia de tinta 
para os autografos. Ao mesmo tempo, era grato a Carmen. Numa tarde em 
que ela foi visita-lo no laboratorio de protese, encontrou-o usando as raspas 
dos moldes preliminares das dentaduras, feitos de um material flexivel 



chamado godiva, para esculpir uma cabega de mulher. Era uma cabega com 
o rosto de Carmen. 

Carmen cantou “Good-bye” em Voz do Camaval, o musical que a 
Cinedia filmou em dezembro de 1932 e janeiro de 1933. Era o primeiro filme 
brasileiro usando o sistema alemao Movietone: o som optico, gravado direto 
na pelicula, usado pela primeira vez por Fritz Lang em O anel dos 
nibelungos (Die Nibelungen), em 1926. William Fox comprara-o em 1927 
como altemativa ao desajeitado processo Vitaphone adotado pela Warner, e 
so agora, quase seis anos depois, o estava liberando para o resto do mundo. 
Adhemar Gonzaga e Humberto Mauro, os diretores de Voz do Camaval, 
puderam finalmente gravar o som das mas, permitindo ao carioca se ouvir. 
“Pela primeira vez no Brasil, o Camaval gravado em filme com todos os seus 
ruldos”, disseram os anuncios. 

Por um triz nao se perdeu tudo: durante uma filmagem na avenida 
Rio Branco, em frente ao Jomal do Brasil, um jovem advogado tentou incitar 
a multidao a destmir o equipamento porque este era “americano”. Por sorte, 
a multidao nao aderiu. Deixou o advogado falando sozinho, e o Camaval e o 
filme seguiram incolumes. 

Voz do Camaval era um filme-revista camavalesco, com um fio de 
trama escrito pelo dramaturgo Joracy Camargo. Mostrava a chegada do rei 
Momo (o autentico, Moraes Cardoso, o primeiro rei Momo carioca, recem- 
eleito) descendo do navio Macangiie na praga Maua e sendo aclamado pelo 
povo em frente ao edificio do jomal A Noite — por sinal, um dos 
financiadores da produgao. Dali, Momo e levado ao Cassino Beira-Mar, no 
Passeio, onde e oficialmente entronizado. Momo acha tudo isso muito, 
digamos, oficial, e foge para ver o verdadeiro Camaval carioca. Desse ponto 
em diante, passa a ser interpretado pelo comediante Palitos, mas todas as 
seqiiencias de rua sao reais. Momo vai a praga Onze, a gafieira Kananga do 
Japao, e aos desfiles dos ranchos (entre os quais o Ameno Reseda, o Flor de 
Abac ate e o Mimosas Cravinas). Sobe aos morros, assiste a batucada, e desce a 
Avenida, onde acompanha o corso e as grandes sociedades. Visita a Radio 
Mayrink Veiga, onde conhece Carmen. Vai aos bailes dos cassinos e dos 
clubes, aos bailes infantis e aos banhos de mar a fantasia. Entre uma e outra 
aventura, descobre-se no meio dos clovis, perde-se entre os prestitos e pinta 
o sete. Tudo e pretexto para numeros musicais, com os cantores e 
compositores apresentando sua safra para o Camaval de 1933. 

Safra, essa, de uma riqueza quase inacreditavel. Foi o ano em que 
Lamartine Babo langou “Linda morena”, “Al, hein?” e “Moleque indigesto”; 
Noel Rosa apresentou “Fita amarela” e, com Walfrido Silva, “Vai haver 
barulho no chato”; Nassara e J. Rui fizeram “Formosa”; Joao de Barro, 
“Moreninha da praia”; e nao esquecer Assis Valente com “Good-bye”. Essa 
era a trilha do filme, e todas se tomariam classicos do Camaval e da musica 
brasileira. As partes de Carmen foram filmadas em janeiro, no estudio da 
Mayrink, com ela cantando “Good-bye” e, em dupla com Lamartine, 



“Moleque indigesto”. 

O filme estreou em margo, no Odeon. Depois correu o Brasil e, como 
era a sina dos filmes brasileiros, as copias foram desaparecendo uma a uma e 
finalmente o negativo tambem sumiu. (Ha uma remotlssima chance de 
existir uma copia em Paris. Na epoca, o embaixador da Franca no Brasil, 
Louis Hermitte, entusiasmou-se com o filme e levou-o para ser exibido no 
Eliseu. Por sinal, dizia-se que Mne. Hermitte nao era a embaixatriz francesa 
no Brasil, mas a embaixadora do Rio em Paris, tamanho o seu amor pela 
cidade.) Para todos os fins, no entanto, Voz do Camaval tambem e um filme 
perdido. E, mais uma vez, ficamos sem um grande documento da vida do 
Rio e do Brasil. Entre outros pioneirismos, o Camaval de 1933 foi o primeiro 
em que os folioes ja nao dangaram apenas aos pares, enlagados — mas em 
grupos, formando cordoes, ou cada um por si, ao ritmo das orquestras e 
batucadas. 

Os artigos da epoca, unica maneira pela qual sabemos hoje como era o 
filme, dizem que, em determinada cena, passando pela rua na maior 
animagao, via-se Mario Cunha. Pelo visto, ele perdera a namorada mas nao 
perdera o aplomb. Quando Carmen voltou da Bahia e nao quis muita 
conversa, ficou claro para Mario que o rompimento era definitivo. Entao, ele 
se apmmou ao espelho, refez suas mortiferas ondas no cabelo e mandou 
imprimir novos cartoes de visita dizendo: 

MARIO CUNHA 

EX-PEQUENO DE CARMEN MIRANDA 

O que levaria Assis Valente a compor para Carmen, tempos depois, 
“Tao grande e tao bobo”, com o mote inspirado nele. Mas Mario Cunha nao se 
ofendeu, e provou que, apesar de grande, nao tinha nada de bobo. Sua 
condigao de “ex” de Carmen o tomou o partido mais disputado do Rio. 

Aurora era morena, olhos vivos, belos dentes, cabelo farto e cacheado. 
Era tambem esportiva: fazia ginastica, jogava volei, nadava e ia muito a 
praia. 

Mas nada disso a fez crescer muito, porque tinha a mesma altura de 
Carmen, 1,52 metro. Todos no meio artistico a conheciam, por causa de seu 
nome bonito e sonoro, e por ser, desde cedo, a sombra de Carmen nas idas a 
radio ou a gravadora — nao apenas para fazer companhia a irma, mas para 
participar de um coro ou coisa assim. Era evidente que havia uma carreira 
musical no seu horizonte. 

Hoje e evidente tambem que, por uma exigencia familiar, esperaram 
que ela completasse dezoito anos, em abril de 1933, para langa-la 
profissionalmente. Aurora ja cantava desde os quatorze, em 1929, quando 
Josue de Barros ia a travessa do Comercio para ensaiar Carmen e, 
aproveitando, ensinava tambem uma coisinha ou outra a Cecilia e Aurora. As 
duas tinham bossa para cantar, mas Cecilia casou-se muito cedo, o que 
dificultaria que se dedicasse a musica. Ja Aurora so tinha de esperar a hora 



— e, enquanto esta nao chegava, Josue as vezes a levava informalmente as 
radios Philips e Mayrink Veiga, para ganhar experiencia. Em agosto de 1932, 
Carmen a apresentara no palco do Cine Atlantico. Mas so em maio de 1933, 
um mes depois de seu aniversario, decidiu-se que ela estava pronta. 

A convite da Odeon, Aurora gravou em dupla com Francisco Alves a 
marchinha junina “Cai, cai, balao”, de Assis Valente, alem de um samba para 
o lado B. A curiosidade em tomo da irma de Carmen, a presenga de Chico 
Alves a seu lado no microfone e o nome de Assis Valente como autor da 
musica asseguraram o sucesso do disco. Mas por que Aurora o gravou na 
Odeon, se Carmen era da Victor? 

Por isso mesmo — para eliminar possiveis confusfies. Era inevitavel 
que Aurora cantasse parecido com Carmen: o timbre era semelhante (afinal, 
eram irmas) e nem sempre ela conseguiria evitar algumas bossas tlpicas da 
mais velha, adquiridas pela constante observagao (e quern mais do que 
Aurora ja vira e ouvira Carmen?). No futuro, Aurora evoluiria para um estilo 
proprio, mas, no comego, nao interessava a Victor ter em seu cast uma 
Carmen a minuta, para concorrer com a propria. Ja para a Odeon, 
interessava, e muito, ter uma voz que competisse com a de Carmen. 

E para o generoso, mas esperto, Chico Alves, era uma delicia prestigiar 
alguem que poderia dividir o publico de sua maior rival em popularidade. 
Chico nao apenas insistiu em fazer dupla com Aurora no primeiro disco da 
garota como a levou para cantar “Cai, cai, balao” com ele, em junho, no 
Teatro Recreio, na noite que se tomou a da apresentagao oficial de Aurora 
ao publico. E, menos de um mes depois, convidou-a a gravarem, de novo em 
dupla, o foxtrote de Noel e Helio Rosa, “Voce so... mente”, que se tomaria 
um dos discos mais tocados de 1933. Com apenas dois meses de carreira, 
Aurora emplacara dois sucessos. E, naquele ano, ainda haveria um terceiro e 
mais retumbante sucesso: a marchinha “Se a lua contasse”, de Custodio 
Mesquita. Aurora gravou-a em outubro, a Odeon langou-a em novembro, e o 
disco chegou fervendo ao Camaval de 1934. 

Como todo mundo, Fellcio Mastrangelo, diretor artlstico da Mayrink 
Veiga, estava empolgado com Aurora. Mas, quando ele a chamou de “uma 
joia”, no contexto de uma conversa sobre Carmen, Aurora rebateu de pronto: 

— Eu sou uma joia da Sloper [referindo-se a loja de bijuterias da 
avenida Rio Branco]. A joia verdadeira e Carmen. 

Queria deixar claro que, entre elas, nao havia rivalidade. E nao havia 
mesmo. As duas moravam com a famflia, como se ainda fossem criangas, e 
eram muito mais unidas do que costuma acontecer entre irmas. Carmen 
participara das reunifies com Josue de Barros e Assis Valente para o 
langamento de Aurora, inclusive na escolha de “Cai, cai, balao” para o disco 
de estreia. Assis, naquele momento, era o compositor quase exclusivo de 
Carmen. Mas, se fora para ela que ele fizera “Cai, cai, balao”, Carmen abria 
mao da marchinha em fungao de Aurora. E, se nao fosse por isso, havia 



ainda outro motivo para Carmen ser tao magnanima. E que Lamartine Babo 
acabara de Ihe oferecer uma marchinha tambem junina: “Chegou a hora da 
fogueira” — que ela cantaria na mesma noite do lantjamento de Aurora no 
Teatro Recreio e gravaria dias depois, em dupla com Mario Reis, agora 
tambem na Victor. “Chegou a hora da fogueira” nao se limitaria a ser um dos 
grandes sucessos do meio do ano de 1933. Era apenas a melhor marchinha 
junina de tod os os tempos. 

Sem um namorado para ocupa-la, Carmen passara a sair mais com 
Aurora. As duas tomaram-se pares constantes de Castro Barbosa e Jonjoca — 
nao para namorar ou para algum fim suspeito, mas apenas para farrear, se 
divertirem. Os quatro entravam no Plymouth de Jonjoca, com este ao 
volante, e varavam a madrugada, de Santa Teresa a avenida Niemeyer, 
cantando e contando piadas. Os passeios as vezes se prolongavam ate as oito 
da manha. Quando Jonjoca as deixava em casa, com o sol quente, e ia 
embora com Castro, dali a pouco o telefone tocava. Era Jonjoca — com quern 
Carmen continuava a fofoca interminavel, ambos se fingindo de tatibitates 
ao telefone. 

Ao mesmo tempo que parecia fragil em sua vida amorosa e pessoal, 
Carmen estava fazendo uma revoknjao na musica brasileira, tomando-a 
adulta, urbana, maliciosa, e estimulando os compositores a explorar esses 
caminhos. Ethel Waters vinha fazendo o mesmo na musica americana, e 
exatamente na mesma epoca. Com elas, a cantora popular deixava de ser a 
soprano ollmpica, para quern a letra da musica era apenas uma pista de 
corrida tendo os agudos como obstaculos, ou a mo^oila ingenua e 
infantilizada que cantava versos matutos ou piegas. A cantora agora era uma 
mulher que tomava liberdades com o ritmo, adiantando-se ou atrasando-se 
em relagao a ele — ditando o proprio ritmo — , espandindo silabas, dando um 
toque picante as letras. Enfim, tomando-se dona da cangao. 

Pela sua escolha das letras ou pelo jeito de cantar — um jeito positivo, 
afirmativo, na batata — , Carmen incorporou tambem uma nova personagem 
a musica brasileira: a mulher do bamba, a namorada do malandro, a morena 
que sabia se virar e, mesmo apanhando, caia de pe. Fez isso numa serie de 
sambas que gravou em 1932 e 1933, como “Tenho um novo amor”, de Cartola, 
“Mulato de quahdade”, de Andre Filho, “Para um samba de cadencia”, de 
Randoval Montenegro, “Quando voce morrer”, de Donga e Aldo Taranto, 
“Por amor a este branco”, de Custodio Mesquita, “Nao ha razao para haver 
barulho”, de Walfrido Silva, e em varias marchinhas, entre elas “Elogio da 
raga”, de Assis Valente. Carmen as vezes se dizia “sambista de favela” e 
alegava ter aprendido a rebolar com “as mulatas dos morros”. Mas teria um 
dia subido a algum? 

No Camaval de 1934, sim. Levada por Almirante, Carmen foi ao morro 
do Salgueiro, onde assistiu a batucada e a roda de samba das pequenas 
escolas que, vinte anos depois, se fundiriam na Academicos do Salgueiro. 
Naquela noite, Carmen conheceu os sambistas historicos do pedago, como 



Boruca e o celebre Antenor Santlssimo de Araujo, o Gargalhada, ja candidato 
a lenda. Gargalhada era o lider da Azul e Branco, uma das escolas, e, naquele 
ano, comandaria a comunidade do Salgueiro na vitoriosa resistencia contra o 
calabres Emilio Turano, que tentaria despejar a populagao para ficar com o 
morro. 

Nao se sabe se Carmen subiu a outros morros, e havia um claro 
exagero na sua autoclassificagao como “sambista de favela”. Ela era uma 
artista que transitara desde cedo nos mais diversos ambientes, grossos e fin os, 
e aprendera a se sentir em casa neles todos. A Carmen que, naquele 
Camaval, confratemizou com Antenor Gargalhada, heroi do samba e da 
guerra no Salgueiro, era a mesma que, dias antes, estava presidindo a 
comissao julgadora do banho de mar a fantasia no Flamengo, disputado 
pelos blocos Estou com Calor, Donzelas de Copacabana e Entra sem 
Machucar. Ou que, sem querer, iria parar o baile de Camaval do High Life, 
na Gloria, ao entrar com uma gloriosa fantasia de espanhola (assim que a viu 
entrar, o maestro interrompeu a orquestra e atacou de “Tai”). E que, 
paradoxalmente, ainda podia ser vista pela Cidade, comprando ilhoses e 
sinhaninhas no armarinho, comendo torrada Petropolis na Colombo e 
andando de bonde como qualquer mortal. Podia fazer tudo isso porque, 
quisesse ou nao, ja era Carmen Miranda. 

Aos olhos e ouvidos do publico, era a primeira mulher brasileira a criar 
para si uma personalidade publica — e viver dela. 



Capltulo 6 

1933 ~ 1 934 ~ Pequena Notavel 


Em 1933, Carmen inaugurou no Brasil o grito dos casaquinhos quase 
masculinos, de casimira inglesa, em padroes axadrezados. Usou-os, primeiro, 
com saias; depois, com calgas compridas mesmo. Carmen nao os mandava 
fazer na costureira, mas em Victor & Lupovici, reputada alfaiataria na 
avenida Rio Branco, entre Buenos Aires e Alfandega. Victor era o alfaiate da 
dupla; Lupovici, o administrador, e, com seu porte de manequim, o melhor 
garoto-propaganda do talento de seu socio. Carmen conhecera Lupovici na 
Radio Mayrink Veiga e admirara o corte de seu temo — dal a ideia de fazer 
roupa com eles. Tempos depois, Lupovici saiu da sociedade e se tomou o 
compositor, cabaretier e ator Ronaldo Lupo, que teria quatro sambas 
gravados por Aurora (e, mais tarde, um namorico com ela). 

Os temos masculinos eram uma ideia que Carmen tirara dos figurinos 
de Marlene Dietrich, em filmes como Marrocos (Morocco, 1931) e O expresso 
de Xangai (The Shanghai Express, 1932), criados pelo estilista da 
Paramount, Travis Banton. (Carmen achava que era Marlene quern 
inventava os modelos. Jamais adivinharia que, dali a oito anos, o grande 
Travis Banton estaria costurando para ela na Fox.) Mas aquela era uma ideia 
que exigia coragem. Uma coisa era ver Dietrich na tela, desfilando de 
smoking entre Chineses, fumando opio e soldados da Legiao Estrangeira. 
Outra era sair pela rua da Alfandega, no Centro do Rio, a luz do dia, usando 
um teminho parecido com o dos homens que estavam ali a negocios. Por 
causa disso, houve quern confundisse Carmen ou tirasse conclusoes 
apressadas sobre sua sexualidade — principalmente pela companhia de sua 
amiga Sylvia Henriques. 

Alguns desses apressados talvez estivessem certos a respeito de Sylvia. 
Era uma mulher feia e nao muito feminina, que, desde pelo menos 1930, se 
dedicava a Carmen com uma devogao que superava a simples condigao de 
fa. Era amiga, humilde, servigal, sempre pronta a ajudar e, por causa de 
Carmen, essa dedicagao se estendia a dona Maria e ao resto da famllia, da 
qual ela se considerava membro. Os de fora viam nessa paixao por Carmen 
um lesbianismo mal resolvido e platonico, mas nao de todo desinteressado — 
porque Sylvia se beneficiava da situagao. Por opgao pessoal, nao trabalhava, 
nao procurava emprego e nao tinha renda. Mas herdava as roupas de 
Carmen, tinha contas pagas por ela e usufrula o conforto da famllia. E por 
que Carmen, como sempre, se submetia? Porque, como toda artista, gostava 
de saber que contava com um sequito de adoradores — e Sylvia, sozinha, 
valia por um sequito. Para Carmen, que diferenga fazia dar-lhe uns vestidos 
velhos e ajuda-la a saldar seus compromissos se, com isso, podia te-la full- 
time como faz-tudo e dama de companhia? 



Carmen so se irritava quando Sylvia ficava possessiva, chata e, por se 
julgar com direitos, passava do ponto. Sylvia nao gostava de Mario Cunha, e 
nao perdia uma chance de dizer algo contra ele. Nem sempre Carmen podia 
rebater esses venenos — porque sabia que era a verdade. (Uma foto dos tres, 
na rua, em 1930, e bem significativa: mostra Sylvia de brago dado com 
Carmen, como que a puxando para si — e a afastando de Mario Cunha, que 
esta a um metro de distancia, aparentemente alheio a manobra da mulher.) 
Outras vezes, Sylvia fazia beicinho quando Carmen dispensava uma atengao 
a seu ver excessiva a algum novo amigo ou amiga. Ao perceber isso, Carmen 
lhe dava um fora: 

— Ah, esta com ciume? Pois va mudando a chapa, batuta. Nao 
agiiento ciume de macho, vou agiientar de mulher? 

Sylvia vibrou com o fim de caso entre Carmen e Mario Cunha. Mas 
nao ganhou nada com isso. Com ou sem ele, Carmen tinha periodos em que 
a deixava de lado e parava de reboca-la por toda parte. Nessas ocasioes, 
Sylvia engolia seu orgulho e se afastava para esperar — sabia que Carmen a 
convocaria de novo. Ou entao transferia seu foco de interesse para Aurora, 
que sempre a tratava bem e nao se importava de se deixar explorar. 

A partir do segundo semestre de 1933, foi a vez tambem de Aurora 
comegar a viver o turbilhao do estrelato, com o radio, os discos, os ensaios e as 
viagens. Ja nao tinha a mesma liberdade de antes — como descobriu a duras 
penas no fim daquele ano, na praia do Lido, quando nadou ate um pouco 
mais longe do que costumava e foi reconhecida por um fa numa lanchinha. 
O ocupante da lanchinha embicou na sua diregao, gritando “Aurora! 
Aurora!”, e aproximou-se tanto que, ao passar por ela, nao evitou que a 
helice raspasse de leve em sua pema. Aurora sentiu o golpe e a dor, mas o 
que aconteceu em seguida e impreciso. Sangrando muito, e talvez 
desmaiada, foi tirada do mar por um salva-vidas do Lido, ou mesmo por seu 
involuntario agressor, e levada para o posto medico do balneario. Ahelice lhe 
provocara um corte de cerca de cinco centimetros na coxa direita. Eles lhe 
fizeram um curativo de emergencia (a cicatriz ficaria para o resto da vida) e 
a mandaram para casa. Mas, por causa do “acidente maritimo”, como o 
chamou, Aurora nao pode se apresentar no Camaval do Teatro Gloria, na 
Cinelandia, com Carmen. E, a partir dai, tomou-se mais atenta em sua 
relagao com o mar — e com os fas. 

Nem todos os admiradores de Aurora eram desastrados a esse ponto. 
Alguns eram tao educados que ela nem percebeu que a admiravam — como 
o jovem milionario Jorginho Guinle, que, na inseguranga dos seus dezessete 
an os, cortejava-a de longe e em silencio. Na mesma epoca houve outro, a 
quern ela correspondeu — e que era, nao por acaso, um dos rapazes mais 
requisitados da cidade: Cesar Ladeira. 

Em julho, agosto e setembro de 1932, quando Sao Paulo pegou em 
armas contra o govemo federal, uma voz obrigou boa parte do Brasil a dormir 
mais tarde: a do jovem locutor paulista Cesar Ladeira, pela Radio Record. 



Durante aqueles tres meses, revezando com seus colegas Renato Macedo e 
Nicolau Tuma, ele foi o microfone oficial dos revoltosos. Todas as noites, das 
duas as quatro da manha, com as demais estagoes ja fora do ar, sua voz — 
insone, incansavel, sincera — exortava os outros estados a aderir a 
insurreigao. Ao fim de cada locugao, Cesar repetia o esperangoso slogan: 
“Renuncie o ditador!” — com uma pororoca de erres dobrados que faziam as 
valvulas do radio vibrar como se dangassem uma rumba. 

O ditador em questao era Getulio Vargas, bete noire dos cafeicultores 
e industrial paulistas. Em seu quarto no Palacio Guanabara, no Rio, 
tomando um chimarrao para dormir, Getulio tambem ouvia as transmissoes 
de Cesar Ladeira pelo radio e deixava que elas o embalassem. O pals nao se 
juntou a guerra dos paulistas e, quando eles se renderam, os lideres do 
movimento foram presos. Cesar Ladeira, que nao era llder, tambem foi preso 
e levado para um presidio no bairro paulistano do Paraiso. Os vitoriosos 
consideraram que a beleza de sua voz, a clareza de sua dicgao e a forga de 
seus erres tinham feito a insurreigao se prolongar por mais tempo do que 
devia. Mas, para mostrar que nao guardavam rancor, libertaram-no em 
dezesseis dias e ele pode reassumir seu posto na Radio Record, desde que 
transmitisse coisas mais amenas. 

Um ano depois, a convite do empresario Antenor Mayrink Veiga, 
Cesar Ladeira veio para o Rio em nome de outra revolugao: assumir a 
diregao artistica da Radio Mayrink Veiga, no lugar do burocratico Fellcio 
Mastrangelo, e fazer dela a mais ouvida do pais. 

Cesar chegou a Mayrink Veiga em agosto de 1933. Comegou a 
trabalhar no mesmo dia e saiu-se muito melhor do que a encomenda. Em 
tabelinha com o novo diretor-gerente, Edmar Machado, aproveitou-se do 
decreto-lei que liberara a publicidade no radio e tomou a Mayrink a emissora 
mais profissional do Brasil. Foi a primeira a trocar os caches por contratos de 
trabalho, com horarios e vencimentos fixos e direito a ferias — e os beneficios 
abrangiam todo mundo: redatores, locutores, contra-regras, arranjadores, 
musicos, cantores. A primeira artista a ser contratada foi Carmen, que 
continuou com seu programa semanal as sextas-feiras, as oito da noite, mas, 
agora, com o salario de um conto e 400 mil-reis por mes e a obrigagao de 
chegar na hora. Outros que Cesar contratou nas semanas seguintes foram 
Francisco Alves, Sylvio Caldas, Lamartine Babo, Pixinguinha — os grandes 
nomes — e a jovem estrela Aurora Miranda. 

A Mayrink Veiga nao se tomou apenas a emissora mais profissional. 
Era tambem a mais experimental. Nela criaram-se os primeiros programas 
humoristicos (com Barbosa Junior e Jorge Murad), os primeiros radio teatros 
e as primeiras radionovelas. Pela Mayrink, o locutor Gilson Amado comentou, 
in loco, durante meses, os debates da Assembleia Nacional Constituinte (que 
resultariam na Constituigao de 1934) e promoveu as primeiras mesas- 
redondas no radio. Foi tambem a primeira emissora brasileira a ficar 24 horas 
no ar, a levar o microfone para as mas, e ainda a primeira a fazer uma 



transmissao intemacional — em sintonia com a Radio Belgrano, de Buenos 
Aires, controlada pelo poderoso empresario argentino Jaime Yankelevich, 
com as vozes de Carmen, Aurora, Patricio Teixeira, Madelou de Assis e o 
piano de Custodio Mesquita na transmissao inaugural. A Mayrink era tao 
competente e inovadora que as outras estagoes tiveram de se mexer e, com 
isso, tambem melhoraram. 

Em quase todas essas medidas havia o dedo de Cesar Ladeira. Apesar 
da pouca idade, sua intuigao e criatividade para o radio eram assombrosas. 
Em troca, a Mayrink lhe pagava dois contos de reis por mes, pouco mais do 
que a Carmen, so que, no seu caso, simbolicos. Seu verdadeiro faturamento 
eram os 5% sobre os anuncios que ele, como locutor, lesse no ar — fazendo 
com que, aos 23 anos, em 1933, Cesar ganhasse mais dinheiro do que 
conseguiria gastar, mesmo que o atirasse pela janela do bondinho do Pao de 
A<jucar. 

Mai se instalou no Rio, ele passou a ser a sensa^ao da cidade. A 
principio, era apenas uma voz. Mas uma voz incomum, inesquecivel, e suas 
ouvintes o fantasiavam como possuidor de uma beleza atletica ou 
hollywoodiana. Quando ele lia pela Mayrink a cronica diaria de Genolino 
Amado, “Cidade maravilhosa escandindo enfaticamente a palavra “ma- 
ra-vi-lho-sa” — , os maridos ouviam suas mulheres suspirando e, irritados, 
desligavam o aparelho (mas, assim que eles viravam as costas, elas o ligavam 
de novo). Aos poucos, Cesar foi deixando de ser apenas uma voz e se 
tomando uma onipresenga flsica, na praia, nos palcos, nos auditorios e nos 
grandes saloes do Rio. Viu-se entao que ele nao tinha nada de Atlas nem de 
Hollywood. Era baixinho, mais para o roligo, de pescotjo grosso e pemas 
curias. Mas as mulheres nao quiseram nem saber. Elas o achavam bem- 
apanhado, muito bem penteado e se apaixonavam pelo seu sorriso e pela 
curva do seu bigode. Alem disso, havia sua voz — e seu poder. Em seus 
primeiros meses no Rio, Cesar nao teve maos a medir: todas as mulheres da 
cidade pareciam querer jogar-se sobre (ou sob) ele. 

Numa festa em noite de lua cheia, na casa dos pais de Custodio 
Mesquita, nas Laranjeiras, Cesar enfumou-se pelo jardim com uma garota e 
sumiu por algum tempo. Quando reapareceu com ela, passou por Custodio, 
que fez o comentario velhaco: 

— Se a lua contasse... 

Cesar fez que nao ouviu, mas Custodio ficou com o mote na cabega. 
Dias depois, produziu a marchinha com esse titulo, que ofereceu a Aurora 
Miranda. 

Em fins de outubro, Aurora gravou “Se a lua contasse” em dupla com 
Joao Petra de Barros. 0 disco saiu as ruas, Aurora cantou a marchinha na 
Mayrink e o pais cantou junto com ela. Foi um estouro para Custodio, que 
comegava ali sua fabulosa carreira, e para Aurora, que tinha o seu terceiro 
sucesso seguido. O fato de, por aqueles dias, a cantora — Aurora — comegar 



a namorar o inspirador da musica — Cesar — foi apenas uma coincidencia. 

Ate ali, Aurora so tivera um namorado: Plinio, funcionario da Caixa 
Economica e colega de Mario Cunha, entao namorado de Carmen. Os dois 
rapazes se pareciam. Plinio tambem era bem-posto, bom partido e um 
militante na arte da conquista — ou seja, alguem a nao se levar muito a serio 
como namorado. Ao acompanhar o rompimento entre Carmen e Mario 
Cunha, Aurora pode ter resolvido apressar tambem o fim de sua historia com 
Plinio. Um ano depois, na Mayrink, conheceu Cesar, e houve um 
instantaneo clique entre eles. Alguns achavam que, por uma liturgia 
hierarquica, o normal seria Cesar se interessar por Carmen. Mas isso nao 
aconteceu: seu alvo era a irma mais nova da estrela. Nao foi dificil para Cesar 
fisgar Aurora — porque ela tambem estava de olho nele. 

Entre os talentos de Cesar estava o de inventar bordoes para seus 
contratados, expressoes que os marcassem popularmente. Foi assim que 
Carmen, langada inicialmente pela Victor como “A cantora com “it” na voz”, 
tomou-se, depois de Cesar, “A ditadora risonha do samba” — numa 
referencia meio obliqua a Getulio, ele proprio um ditador risonho (e o 
primeiro govemante brasileiro a nao ter pelos no rosto). So em 1934 Cesar 
chegaria a forma definitiva para Carmen: “A pequena notavel” (pequena era 
sinonimo de garota; nao tinha necessariamente a ver com a estatura). 
Francisco Alves tomou-se “O rei da voz” — tambem um grande achado, 
porque era exatamente o que ele era. Almirante, “Amaior patente do radio”. 
Joao Petra de Barros, “A voz de dezoito quilates”. E Sylvio Caldas, “O 
caboclinho querido” — caboclinho, sim, mas nem tao querido dos diretores 
de radio, principalmente quando desaparecia por semanas e deixava um 
buraco na programagao. Quanto a Aurora, supunha-se que, por ser sua 
namorada, o slogan que Cesar inventasse para ela seria o mais feliz e criativo. 
Criativo ele foi, mas muito infeliz e, por isso, nao pegou: “O microbio do 
samba” (querendo dizer que ela era contagiosa). Levaria tempo para ele 
chegar a formula^ao obvia e perfeita para Aurora: 

— A outra pequena notavel”. 

Contagioso era Cesar: enxames de mulheres zumbiam ao seu redor, e 
ele nao fazia nada para afasta-las. Aurora percebeu isso e, com o 
pragmatismo que comegou a aplicar desde cedo as questoes do cora^ao, 
decidiu que era melhor ter Cesar como amigo e como colega do que como 
namorado. O romance acabou antes do fim do ano. Mas “Se a lua contasse” 
chegou com sucesso aquele Camaval e a muitos Camavais seguintes. 

Ninguem resistia a Cesar Ladeira. Com poucas semanas de Rio, foi 
chamado a palacio pelo homem que, menos de um ano antes, ele queria a 
todo custo derrubar: Getulio Vargas — que ainda nem ao menos se tomara 
presidente constitucional (o que so aconteceria em 1934) e continuava a ser 
o mesmo odioso ditador contra o qual Cesar e seus conterraneos tinham ido a 
guerra e arriscado a vida. 0 que o infame ditador queria com ele? 



Getulio recebeu Cesar cordialmente no Catete. Nao tocou no passado. 
Elogiou-o pelo trabalho na Mayrink e disse que, sem prejuizo de suas 
importantes fungoes na radio, tinha uma proposta a lhe fazer: convidava-o 
a ser seu locutor pessoal nos event os oficiais. 

E nao e que Cesar aceitou? Ninguem resistia a Getulio. 

Carmen nao gostava de ver seu nome escrito como “Carmem”. Mas, 
quando isso acontecia, era um pouco por sua culpa. As amigas iam visita-la e 
a encontravam enchendo cademos com sua assinatura. 

— O que e isso, Carmen?”, perguntavam. 

— Estou treinando meu autografo”, ela dizia. 

E mostrava as paginas cobertas com uma assinatura tao rococo que a 
quantidade de pemas tomeadas no M de Miranda daria para escrever varios 
ernes — um deles ameagando escapulir e se pregar indevidamente a 
Carmen. 

Sua enorme popularidade podia ser checada a cada instante: na 
lotagao dos cinemas e dos clubes em que se apresentava, na quantidade de 
discos que vendia, e nos convites para visitar oficialmente todo tipo de 
estabelecimento — desde a piscina do Copacabana Palace, “para tomar um 
drinque”, ate a Casa Hermanny, loja de perfumes na rua Gonsalves Dias, 
para experimentar um novo aroma. O Rio a tinha como sua namorada. 
H omens e mulheres a admiravam por igual e a paravam na rua para lhe 
dizer isso. Nao seria absurdo supor que ela se elegeria para qualquer cargo 
politico que quisesse ou que venceria facilmente qualquer concurso de 
popularidade, nao? 

Nao. Quando um determinado produto se associava a um jomal e 
patrocinava um concurso de popularidade entre cant ores, Carmen, assim 
como Chico Alves ou Mario Reis, nao ganhava nunca. O vencedor ou 
vencedora era sempre um cantor menor, que contava com “cabos eleitorais” 
dispostos a comprar centenas de jomais diariamente, inclusive os encalhes 
dos jomaleiros, recortar os cupons, preenche-los e leva-los em sacos as juntas 
apuradoras. Quase sempre, essa azafama era financiada pelo proprio artista 
ou por uma casa comercial ligada ao tal produto. Carmen, Chico Alves e 
Mario Reis nao se rebaixavam a isso e, mesmo assim, recebiam milhares de 
votos — espontaneos, verdadeiros, mas insuficientes para veneer. 

Em agosto de 1933, o analgesico Untisal, indicado para lumbagos e 
reumatismos, e o jomal A Nagao promoveram um desses concursos. 0 
objetivo era eleger um cantor, uma cantora e quatro musicos para uma 
temporada de um mes, em novembro, numa radio de Buenos Aires. Ou seja, 
a orgulhosa plateia portenha estava delegando ao publico carioca o direito 
de escolher, atraves do suspeito sistema de cupons, que artistas brasileiros 
iriam se apresentar para el a. Havia algo de estranho nisso, mas as pessoas 
fizeram de conta. O Untisal era um remedio multinacional, e estava na boca 



do povo como mote da parodia a marchinha de Lamartine Babo, “Ride, 
palhago”, que dizia: 

Ride, palhaqo 
Lararara-rara 
Lararara-rara 
Lararara-rara... 


O carioca a completara para: 

Ride, palhaqo 

Passa 

Untisal no braqo 

Ese a dor for profunda 

Passa 

Untisal na bunda. 


A votagao levou os dois meses seguintes e Carmen foi a surpreendente 
vencedora, sem comprar votos no atacado e sem nenhuma concorrente a 
vista. Ja o cantor eleito foi o veterano Roberto Vilmar, especialista em 
modinhas e quase inexistente em discos, mas com espantosos 30 mil votos a 
mais que Mario Reis e 50 mil a mais que Francisco Alves. O resultado era 
estapafurdio, mas foi o que deu. E, assim, no dia 30 de outubro, a trupe 
composta de Carmen, Roberto Vilmar, os violonistas Josue de Barros, Betinho 
e Medina, e o pianista Mario Cabral rumou para Buenos Aires a bordo do 
Highland Monarch. Assim que o navio levant ou ferros, Carmen chegou a 
amurada e se despediu do publico, bem a brasileira e bem a sua moda: 

— Ate a volta, macacada! 

Dessa vez, seu Pinto ficou no Rio e, como acompanhante de Carmen, 
seguiu dona Maria — ja nem tanto como chaperonne, mas para ajudar 
Carmen com seus chapeus. O contrato era para tres apresentagoes por 
semana, durante quatro semanas, na Radio Excelsior, com hospedagem e 
despesas pagas pelo Untisal argentino, alem dos caches semanais. Para 
cumprir essa programagao, Carmen teve de pedir uma licenija na Mayrink 
Veiga. Mas antes tivesse ficado em casa — porque o Untisal podia entender 
de caibras e bicos-de-papagaio, mas nao de patrocinar artistas. O hotel de 
Buenos Aires que Hies fora reservado era de terceira, as despesas, muito 
reguladas, e os caches viviam atrasados — o que os obrigava a sacar de suas 
reservas para comer um sandulche na esquina ou para comprar um bilhete 
de metro. Mais um pouco e nao teriam o suficiente para se manter na 
viagem de volta ao Rio. 

Carmen e a trupe foram salvas por uma amiga que ela tinha feito em 
sua primeira viagem a Buenos Aires, tres anos antes, e que acabara de 
reencontrar: a fotografa alema Annemarie Heinrich. Em 1930, a familia 
Heinrich acabara de chegar a Argentina, vinda da Alemanha — o pai de 



Annemarie, violinista e mecanico de bicicletas, sentia que seu pais ia se 
meter em outra guerra e nao queria estar por perto quando isso acontecesse. 
Annemarie, entao com dezoito anos, comegara a fotografar porque, nesse 
oficio, nao havia tanto o obstaculo da lingua. Em 1933, aos 21, ela ja 
dominava tanto o espanhol quanto o metier, e se tomara a grande fotografa 
dos meios artisticos e sociais de Buenos Aires. Por seu estudio, no numero 
728 da calle Cordoba, passavam atores, cantores, musicos, dan^arinos e todos 
os elegantes nacionais e estrangeiros. Muitas fotos lhe eram encomendadas 
pelas estagoes de radio, e foi assim que Carmen a reencontrou. 

O estudio de Annemarie era acoplado a casa onde ela morava com 
sua irma Ursula, com seus pais Walter e Ema, e com uma empregada, Delia. 
Todos trabalhavam para Annemarie. Sem dinheiro para grandes 
deslocamentos, Carmen e dona Maria passavam boa parte do tempo ali, e a 
mae de Annemarie as tinha como convidadas quase diarias para almo^o e 
jantar. A comida era sempre alema e nao se podia reclamar. Mas, certa vez 
em que Frau Ema lhes serviu salsichao com chucmte, Carmen pediu uma 
banana, amassou-a ate se tomar um pure e misturou-a com o chucmte, 
para horror da senhora. Carmen era a unica a sacudir a rigidez pmssiana da 
velha alema, fazendo-a rir com suas marchinhas ou tirando-a para dangar. 
Quando nao havia ensaio a tarde na radio, ou sessao de fotos, Carmen se 
trancava no quartinho de costura com Frau Ema, para trocarem pontos de 
bordado, ou fabricava chapeus para Annemarie. A noite, depois do 
programa, iam todos cear numa pizzaria ou numa bodega barata. Nos fins de 
semana, Annemarie as levava a andar de bicicleta e, quando havia dinheiro, 
a cavalgar nos bosques de Palermo. 

Muitas das melhores fotos de Carmen nos anos 30 foram tiradas em 
Buenos Aires por Annemarie Heinrich. Mais do que ninguem na Argentina, 
Annemarie dominara a tecnica dos mestres americanos do still (um deles, 
George Hurrell) e a adaptara ao temperamento portenho, tomando-a 
dramatica, cheia de sombras e volumes. Como Hurrell, ela tambem fazia com 
que suas modelos ostentassem pele de porcelana, labios umidos, 
sobrancelhas grossas e cabelos brilhantes, e qualquer suspeita de imperfeitjao 
era retocada a mao no negativo. Mas Annemarie tinha ideias proprias a 
respeito de iluminagao e de dispor a modelo no quadro, principalmente 
quanto a postura das maos — talvez porque, antes de se tomar fotografa, seu 
sonho fosse o de ser bailarina classica. Quanto as roupas que usava nas 
modelos, Annemarie costumava toma-las por emprestimo em casas de moda 
de Buenos Aires, como a de Marilu Bragance ou a de Fridl Loos — e ambas 
tinham o maior prazer em vestir Carmen. 

Mas, em toda a carreira de Annemarie, Carmen foi das poucas a abrir 
uma mala e tirar, de la de dentro, roupas pessoais perfeitas para as suas 
lentes. 

Nessa excursao a Buenos Aires, aconteceu a comovente despedida 
entre Carmen e o homem a quern ela tanto devia: Josue de Barros. Antes do 



fim da temporada, Josue foi convidado a ficar por la e formar (com Betinho) 
um conjunto brasileiro para se apresentar nas radios e na boate mais chique 
de Buenos Aires, a Embassy, na calle Florida. Josue topou e nem voltou para 
o Rio. No dia da partida, levou Carmen ao navio e os dois choraram 
abragados, sem saber quando voltariam a se ver. Dez anos antes, ele tambem 
resolvera ficar na Argentina e acabara trabalhando como faquir. Mas, dessa 
vez, foi diferente: Josue se deu tao bem que, em dois meses, mandou buscar 
a famflia, inclusive a filha Zuleika, tambem cantora, e so voltou para o Brasil 
em 1939. 

Quando Carmen desembarcou de volta no Rio, no dia 4 de dezembro, 
so teve coisas boas a dizer sobre sua breve excursao portenha — que, exceto 
pelos dissabores com o organizador, fora um sucesso. Os programas de radio 
tiveram otima imprensa e o publico de Buenos Aires ia ao estudio para 
assistir as transmissoes. Queriam ver de perto “a cangao feito came — 
Carmen Miranda” de que falou, com propriedade, um articulista. E os que a 
viram nao se decepcionaram — mas, se alimentaram alguma fantasia, 
fizeram bem em acordar rapidito. Naquela temporada, Carmen so deu 
atengao a um admirador local: Alfredo Barbara, personagem da cronica 
social de Buenos Aires, com quern ela saiu para jantar algumas vezes e que 
pode ter ido visitar no apartamento dele. Um homem imponente, vistoso, de 
famflia influente, e, sem que Carmen soubesse, conhecido nas rodas musicais 
portenhas como cauda de cometa — sempre pendurado em alguma estrela. 

Carmen desceu do navio pela manha e, na tarde do mesmo dia 4, ja 
estava no estudio da Victor para gravar o samba de Walfrido Silva “Me 
respeite, ouviu?”, em dupla com Mario Reis. Considerando-se que, antes 
disso, dera um pulinho ao Curvelo para deixar dona Maria, depositar as 
malas e trocar pelo menos de chapeu, quando teria aprendido o samba e a 
que horas o teria ensaiado? Em momento algum. Carmen fez tudo isso no 
estudio, a poucos minutos da gravagao. Mas voce nunca desconfiaria ao 
ouvir o disco — seu entrosamento com Mario Reis era magico. 

— Me respeite, ouviu?” seria o lado A de outro magnifico samba, “Alo... 
alo?...”, de Andre Filho, que Carmen e Mario Reis tambem gravariam dias 
depois, e os dois lados da chapa chegariam com toda a forga ao Camaval de 
1934. Aquelas nao foram as unicas solicitagoes urgentes. Assim que pos os pes 
no Rio, Carmen recebeu um samba e uma marchinha de Assis Valente, duas 
marchinhas de Joubert de Carvalho e quatro de Lamartine Babo — e teve de 
gravar tudo nas ultimas semanas do ano. Por que essa sangria desatada? Por 
causa do Camaval. Nenhum daqueles autores podia se dar ao luxo de nao 
ter alguma coisa na voz de Carmen naquela epoca do ano. 

Ou em qualquer epoca. Ja entao comegava a formar-se a sua volta um 
nucleo de compositores que a tinham como primeira opgao para sua 
produgao. Os principais eram Andre Filho e Assis Valente, nao por acaso os 
mais intimos da casa do Curvelo — dos poucos que apareciam sem avisar, 
entravam sem bater, e nao precisavam de convite para se sentar e se servir 



das tripas a moda do Porto preparadas por dona Maria. (Assis depois sairia 
contando para todo mundo que ja se cansara de ver Carmen de penhoar.) 
Outros jovens asslduos ao Curvelo eram Walfrido Silva e Custodio Mesquita, 
que compunham principalmente para Aurora. Dal se ve por que Carmen e 
Aurora, mesmo que quisessem, nao precisavam freqiientar o Cafe Nice — 
primeiro, porque as cantoras nao costumavam ir ao Nice; segundo, porque, 
no caso de Carmen e Aurora, os compositores iam com muito prazer a elas. 

Pouco antes de Carmen embarcar para Buenos Aires, Assis Valente 
fora a sua casa mostrar-lhe material novo e levara com ele um garoto que 
conhecera na May rink Veiga, Synval Silva, de 22 anos. Carmen nao se 
empolgou com o que Assis lhe ofereceu, mas se dispos a ouvir alguma coisa 
do timido Synval. Este lhe mostrou um samba, “Alvorada”, em que Carmen 
percebeu delicadezas tipicas de um musico de verdade — como Synval, que 
tocava violao e clarineta. A letra falava em morro, cuica e batucada, e 
Carmen se espantou ao descobrir que ele so sabia dessas coisas por ouvir falar 
— mineiro, recem-chegado de Juiz de Fora, morava com a famllia na Muda 
da Tijuca e nunca fora a praga Onze nem subira a um morro. Carmen 
insistiu para que Synval mergulhasse no universo do samba, e ele obedeceu. 
O resultado, em margo de 1934, foi o surpreendente “Ao voltar do samba”, 
feito especialmente para Carmen — uma cronica sobre uma sambista 
entediada e blasee, para quern ja nao ha diferenga entre perder o seu 
mulato e sua sandalia quebrar o salto. Carmen gravou-o, com “Alvorada” no 
outro lado — e ali nascia o finissimo compositor Synval Silva. 

Os jovens compositores ligados a Carmen enfrentavam uma dura 
competigao: a dos autores experientes e consagrados que, mes sim, mes nao, 
tambem iam ao Curvelo levar-lhe um samba ou uma marcha que ela poderia 
transformar num sucesso, num classico ou nas duas coisas ao mesmo tempo. 
E, quanto a isso, 1934 foi impressionante — era como se os compositores se 
atropelassem para lhe dar o melhor que tinham. Em margo, Carmen gravou 
o samba-cangao de Aiy Barroso e Luiz Peixoto, “Na batucada da vida”: 

Nodia 

Em que apareci no mundo 
juntou 

Uma porgao de vagabundo 
Da orgia... 


Em maio, em dupla com Mario Reis, Carmen gravou outra grande 
marchinha junina de Lamartine Babo, “Isto e la com Santo Antonio”: 

Eu pedi numa oragao 

Ao querido sao Joao 

Que me desse um matrimonio... 


E, em agosto, gravou a marchinha de Joao de Barro que se supunha 



definitiva sobre a cidade, “Primavera no Rio”: 
O Rio amanheceu cantando 
Toda a cidade amanheceu emflor... 


Mas “Primavera no Rio” seria apenas a marchinha quase definitiva 
sobre o Rio — porque, com diferenga de dias, Aurora gravaria “Cidade 
maravilhosa”, de e com Andre Filho, e esta e que seria a ultima palavra no 
assunto. 

Carmen gravou “Primavera no Rio” na Victor, no dia 20 de agosto; 
Aurora, “Cidade maravilhosa” na Odeon, no dia 4 de setembro. E se um dia 
voce se perguntou por que Carmen teria deixado “Cidade maravilhosa” para 
a irma — quando ela propria, Carmen, poderia te-la gravado — , nao perca 
seu tempo. Andre Filho ofereceu “Cidade maravilhosa” diretamente a 
Aurora. Ela ja gravara outras musicas dele, os dois eram amigos, e Aurora era 
uma cantora em fulminante ascensao. Alem disso, ninguem poderia 
adivinhar que, no futuro, “Cidade maravilhosa” iria atravessar as decadas e o 
seculo como sinonimo do Camaval e do proprio Rio — porque, quando foi 
langada, quase ao mesmo tempo que “Primavera no Rio”, nao houve uma 
supremacia inicial de qualquer delas. E, entre Carmen e Aurora, nao havia 
tambem um senso rigido de propriedade sobre as marchinhas: nas 
apresentagoes que fariam juntas nos meses seguintes, Carmen tanto cantaria 
“Cidade maravilhosa” e Aurora, “Primavera no Rio”, quanto aquela que a 
posteridade reservara a cada uma. 

Nao se cogitava, nem por brincadeira, uma competigao entre as irmas, 
mas, para alguns compositores, a grande altemativa a Carmen em 1934 ja 
era Aurora. Depois de “Se a lua contasse”, Aurora se tomara tambem a 
cantora favorita de Custodio Mesquita e, nos dois anos seguintes, gravaria 
outras dezoito musicas dele, marchas e sambas na maioria. E, com ou sem 
Carmen, viajaria com Custodio para apresentagoes em Sao Paulo, Santos, 
Caxambu, Lambari e Pogos de Caldas. 

Custodio era um homem esguio, de tragos finos e bem-vestido. Seu 
rigor quanto a temos e gravatas inclula os temos e gravatas dos amigos. Se 
discordasse da gravata de um interlocutor, saia com ele do botequim em que 
estivessem conversando e, sem se desviar da conversa, levava-o pelo brago a 
um magazin defronte, comprava-lhe uma gravata nova, jogava a velha na 
cesta e o conduzia de volta ao botequim — tudo isso sem perder o fio da 
meada. Alem da presenga fisica e da elegancia, Custodio tinha algo de 
aventuresco e romantico — se fosse ator de Hollywood, faria, talvez, papeis 
de espadachim. Sua familia tinha fumagas aristocraticas e era dona de mais 
de trinta imoveis nas Laranjeiras. Quando ele demonstrou vontade de ser 
musico, ninguem discutiu: deram-lhe logo os melhores professores de piano. 
Custodio foi um aluno aplicado e cedo dominou tudo, do “Clair de lune” ao 
“Corta-jaca”. O traquejo, adquiriu-o tocando em filmes mudos nos cinemas e 
acompanhando cantores nas estagoes de radio. O talento melodico e 



harmonico, claro, nasceu com ele. 

Para outros, no entanto, o que Custodio mais tinha, alem do talento, 
era a vaidade. Grande musico, era fraco como letrista, mas, como nao 
gostava de dividir o selo do disco com parceiros, pedia letras aos amigos e as 
assinava com seu nome (a de “Se a lua contasse”, dizia-se que era de Orestes 
Barbosa). As vezes parecia bestissimo, como quern se julgava acima do meio 
— seus sapatos bicolores raramente pisavam os ladrilhos do Nice ou mesmo 
do Cafe Papagaio, na rua Gongalves Dias, que era o outro ponto dos 
sambistas. 

De outra feita, ao ser solicitado a mostrar a carteira de identidade 
para entrar numa reparti^ao oficial, respondeu na lata: 

— Quern usa carteira de identidade e ladrao ou vagabundo. Um 
cavalheiro usa cartao de visita. 

E, com um floreio de mao, produziu o dito cartao, chegou-o ao nariz 
do porteiro, ja com a pontinha dobrada, e penetrou direto. 

Apesar disso, tinha um ar acabrunhado e nao parecia muito saudavel. 
Estava sempre tomando comprimidos, embora ninguem soubesse por que. 
Custodio era de grande discritjao sobre si mesmo: nao falava de sua saude 
nem de problemas pessoais, e ninguem o ouvia gabar-se de uma conquista. 
Isso o tomava ainda mais atraente para as mulheres, e nao foi dificil que, 
passando tanto tempo juntos, Aurora se deixasse encantar por ele. Os dois 
tiveram um namoro quase secreto entre 1934 e 1935, incluindo bons 
momentos nas cidades menores onde se apresentavam e com o beneplacito 
bem-humorado de Carmen. Numa dessas temporadas, em Santos, o 
humorista caipira Nho Totico ouviu Carmen provocar Aurora sobre o namoro 
com Custodio. Carmen tambem admirava Custodio, mas como pianista — na 
verdade, fizera dele seu acompanhante favorito. 

Custodio foi tambem o acompanhante de ninguem menos que o astro 
mexicano do cinema americano Ramon Novarro, em julho de 1934, quando 
ele passou pelo Rio na volta de uma temporada em Buenos Aires, onde se 
apresentou como cantor na Radio Belgrano e no Teatro Monumental. 0 
empresario Jaime Yankelevich, dono da radio e do teatro, agendara-lhe 
tambem uma serie de apresentagoes no Cine Palacio e na Radio Mayrink 
Veiga, no Rio. 

Oito an os antes, em 1926, Novarro subira a uma biga para interpretar 
Ben-Hur, e descera dela como o maior nome da tela muda. Com seu sorriso 
radiante, sustentou essa posigao em filmes como O principe estudante e 0 
pagao — a tal ponto que, quando Cinearte publicava seu esperado album 
anual, com closes dos astros de Hollywood, ele era o unico que a revista 
identificava somente pelo nome, seguido de uma exclama^ao: “Ramon!”. 
Mas o cinema falado foi cruel para com os herois do silencioso — ate para os 
que, como ele, com sua voz de tenor dramatico, sabiam inclusive cantar. A 
MGM ainda lhe deu Mata-Hari em 1932, com Greta Garbo, mas ali cometjou 



o seu lento declinio. Lento, mas firme — tanto que, em 1934, Ramon ja 
podia ser chamado de “ex-grande astro”. Abandonado pelo publico nos 
Estados Unidos e com seus dias contados na MGM, so lhe restavam 
excursoes como esta, a America do Sul, como cantor. 

Mesmo assim, quando Ramon desembarcou na praga Maua, a cidade 
foi recebe-lo com as honras devidas a um membro da realeza. Visto de perto, 
e comparado ao bravo Ben-Hur do filme, sentiu-se que ele tinha tudo do 
heroi, menos a masculinidade. Mas a imprensa o poupou, mantendo o seu 
mito intacto para as donzelas que sonhavam se casar com ele. Nos recitais do 
Palacio (do qual tambem faziam parte sua irma, a dangarina Carmencita 
Samaniego, e o Bando da Lua), Novarro cantou arias da Alda e da Traviata, 
cangoes mexicanas, francesas, americanas e, para surpresa geral, “Se a lua 
contasse”, de Custodio, em portugues, cuja letra aprendeu com Carmen e 
Aurora. E, quando ouviu Carmen cantar em seu programa na Mayrink Veiga, 
garantiu-lhe que ela seria um sucesso em Hollywood. 

Em outros tempos, uma recomendagao como essa, mesmo vinda de 
alguem cujo prestigio ja conhecera dias melhores, seria para se soltar 
foguetes. Mas, em 1934, ninguem podia garantir nada sobre Hollywood, e 
muito menos sobre o destino dos astros de origem latina. Assim como Ramon, 
todos os mexicanos que tinham feito seu nome no cinema mudo estavam 
agora por baixo: Antonio Moreno, Ricardo Cortez e Gilbert Roland. Abusca- 
pe Lupe Velez tambem ja passara do ponto e, segundo Novarro, so era 
lembrada porque, casada com Johnny Weissmuller, Lupe obrigava os 
maquiadores da MGM a perder horas disfargando os sulcos em came viva 
que suas unhas deixavam no peito depilado de Tarzan. E, quanto a Raul 
Roulien, o brasileiro que chegara a sentir um certo bafejo da gloria, era 
melhor nao dizer muito. Ele tambem acabara de descobrir o que Hollywood 
lhe reservava: dor, cmeldade e desprezo. 

Quatro an os antes, em 1930, o carioca Roulien, de 25 an os, ja tinha 
uma carreira mais do que mirabolante em sua terra. Era ator, autor e 
empresario de teatro, cantor, compositor e chefe de orquestra, idolo popular, 
amigo de gente importante, amante de grandes mulheres, e isso em doses 
iguais, tanto no Brasil quanto na Argentina. Estava para se inventar algo que 
Roulien nao pudesse ou nao soubesse fazer no palco. Assim, em 1931, 
Roulien decidiu que iria veneer em Hollywood. Para isso, embarcou com a 
cara e a coragem e com sua mulher, a ex-girl de teatro de revista Diva Tosca. 
E, gragas a seu inacreditavel desembarago, Roulien foi, de fato, logo 
contratado pela Fox. Mais espantoso ainda: depois de apenas um filme para 
o mercado hispanico, apareceu num filme americano de verdade, Deliciosa 
(Delicious, 1931), em que cantava a cangao titulo, “Delishious”, de George e 
Ira Gershwin, e tinha a duvidosa honra de “ceder” a heroina (Janet Gaynor) 
para o gala americano (Charles Farrell). A Fox fez tanta fe em suas 
possibilidades que lhe operou as orelhas de abano, escalou-o em um filme 
depois do outro, e ainda arranjou um emprego para Diva na sala de 



montagem. Em 1932, Roulien altemou filmes hispanicos e americanos, 
nenhum deles bom, mas sua vitoria em Hollywood era tao inegavel que ele 
veio ao Brasil para se deixar homenagear. Em janeiro de 1933, ao descer do 
navio no Rio, arrastou uma multidao a avenida Rio Branco e foi 
simbolicamente beijado por toda a na^ao. Naquele momento, ele era o artista 
brasileiro que mais alto chegara na cotagao intemacional. 

Roulien voltou para Hollywood e, em junho, a Fox o emprestou a 
RKO para o que seria a grande tacada de sua carreira: o musical Voando 
para o Rio (Flying down to Rio) estrelado pela mexicana Dolores Del Rio (no 
papel de uma rica herdeira carioca) e pelo gala Gene Raymond. Vivendo um 
brasileiro, Roulien era o terceiro nome do elenco, que se completava com 
uma corista recem-egressa da Broadway, Ginger Rogers, e, em quinto lugar, 
na lanteminha do elenco, um dangarino tambem importado de Nova York, e 
em quern poucos acreditavam: Fred Astaire (o mundo ainda nao sabia que, 
de “The Carioca”, o falso maxixe dangado por eles no filme, resultaria a 
dupla Fred & Ginger). 

Era o primeiro filme de Hollywood ambientado no Brasil, com 
espetaculares cenas aereas do Rio, usadas nas back projections, e outras de 
cenario, como as do Copacabana Palace, que foi reconstituldo no estudio da 
RKO. Dois meses depois, terminadas as filmagens, Raul podia se orgulhar da 
sua participagao: tinha boas falas, cantava o tango (tambem falso) “Orchids 
in the moonlight” e, mais uma vez, “cedia” gentilmente a mocinha para o 
gala americano. Mas, enquanto Voando para o Rio estava sendo montado, 
sonorizado e recebendo os acabamentos para ser langado em dezembro de 
1933, o destino caiu como uma clava sobre Raul Roulien. 

Na noite de 27 de setembro, ao atravessar uma rua em Hollywood, 
Diva Tosca, 23 anos, foi atropelada e morta por um carro em velocidade. 0 
motorista, 27 anos, estava embriagado e se chamava John Huston — sim, o 
proprio. Nesse tempo, Huston ainda nao era diretor, nem sequer roteirista. 
Seus creditos se limitavam a alguns “dialogos adicionais” para filmes da 
Universal estrelados por seu pai, o astro Walter Huston. E entao foi isso: o 
filho de um famoso ator americano matou sem querer a mulher de um semi- 
obscuro ator latino. 

John e seu pai esperavam que a tragedia se esgotasse por si, sem 
muita imprensa alem da inevitavel. Mas nao contavam que Roulien os 
processasse, exigindo uma indeniza^ao em dinheiro (“E a unica linguagem 
que eles entendem “, dizia Raul). O caso nao saia dos jomais. Walter Huston 
empenhou-se pessoalmente no caso, mandou seu filho para a Irlanda (para 
afasta-lo do cenario) e infemizou a vida de Roulien pelos interminaveis dois 
anos em que o processo rolou. Enquanto isso, Roulien ainda fez alguns filmes 
na Fox. Em 1935, para surpresa geral, Roulien ganhou o processo — mas foi 
uma vitoria irreal, porque era obvio que a cidade iria fechar-se para ele. 
Voltou para o Brasil. Seu sonho de um estrelato americano terminara. 

Carmen ja estava se habituando a ouvir dos gringos em visita ao Rio 



que seu lugar era em Hollywood — a propria equipe que viera filmar as 
extemas de Voando para o Rio em meados de 1933, e assistira a uma 
apresentagao sua, lhe dissera isso. Mas, depois das desventuras de Olympio 
Guilherme, Lia Tora e Raul Roulien na “fabrica dos sonhos”, uma mulher 
como ela ja nao podia sonhar ingenuamente com Hollywood. A era da 
inocencia acabara. 

Carmen se dava bem muito bem com Elisinha Coelho e as duas nao se 
consideravam concorrentes. Elisinha pouco ligava para gravar discos e seu 
unico sucesso consideravel, embora definitivo, fora “No rancho fundo”, de 
Aiy Barroso e Lamartine Babo, que ela langara em 1931. Estava casada com o 
jomahsta e teatrologo Goulart de Andrade, de quem esperava um filho, e 
queria que Carmen fosse a madrinha. Carmen, louca por criangas, aceitou. 0 
menino nasceu, chamou-se Luiz Filipe, e, nos an os seguintes, ela seria uma 
madrinha atuante. Sempre que Elisinha viajava a trabalho, Carmen sentia o 
garoto a sua disposigao e o seqiiestrava para lanches na Colombo ou para 
passar a tarde com ela em Santa Teresa. Na mesma epoca, Elisinha fez algo 
que estatelou Carmen: separou-se de seu marido e se dispos a criar o filho 
sozinha. Carmen nao a censurava, apenas achava aquilo incrivel. E faganha 
ainda maior ja tinha sido cometida pela propria mae de Elisinha, a jomalista 
Acy Carvalho, encarregada da segao feminina de 0 Jomal: ela igualmente se 
separara do marido — so que fizera isso nos anos 10, quando tal atitude, por 
parte de uma mulher, era de uma impressionante audacia. Carmen se 
deslumbrava com a coragem das duas, embora sua formagao catolica lhe 
dissesse que, como ninguem era obrigado a casar, se fizesse isso devia ser 
para sempre. 

Carmen era tambem grande amiga da atriz Alda Izquierdo, ex-mulher 
de Procopio Ferreira e mae da pequena Bibi. Quando as duas salam para 
almogar, Bibi ia junto, de fita no cabelo. Seus lugares preferidos eram a fihal 
da Confeitaria Americana, na esquina de Paissandu com Marques de 
Abrantes — onde Carmen se segurava para nao atacar os queijos quentes e as 
bananes royales, que a engordavam — , e o restaurante OK, no Lido, onde 
podia dedicar-se a seu prato favorito: frango, principalmente asas, “rabinho” 
(ou sobrecu) e salada de palmito. Carmen admirava Aida porque ela estava 
conseguindo dar uma boa educagao a Bibi, apesar de a menina ter sido 
recusada em colegios por ser filha de atores e, pior ainda, de pais separados. 
Procopio e Aida se separaram quando Bibi tinha um ano, mas a corajosa Alda 
fora em frente e levara Bibi com ela, ate mesmo para o palco. A coragem 
parecia ser a primeira caracteristica que fazia Carmen respeitar uma mulher 
— e talvez sentir uma ponta de inveja, ja que, de certa maneira, sua propria 
coragem nunca precisara ser testada. Para ela, Elisinha e Alda transmitiam 
essa coragem. 

Carmen transmitia outras coisas: eletricidade, excitagao, e nao apenas 
nos discos, no radio ou no palco — em pessoa tambem. Seu amigo Braguinha, 
autor de “Primavera no Rio”, jurava sentir a presenga de Carmen ate quando 



ela passava em silencio por tras dele, no estudio da Victor. Carmen 
transmitia tambem autoridade. Nas reunioes com executivos e empresarios, 
em que se discutiam propostas e se assinavam contratos para shows ou 
excursoes, era ela quern comparecia para discutir e assinar — nao tinha 
empresario ou agente, e nao delegava essa tarefa a ninguem. E, no dia-a-dia, 
Carmen transmitia uma soberana naturalidade. Ao sair a rua, nao tentava se 
esconder da multidao — as calgadas eram sua passarela, como se a cidade 
fosse uma extensao de sua sala. E conhecida a historia do amigo que, ao 
passar por Carmen na Avenida, lamentou que sua filhinha tivesse perdido o 
programa dela na Mayrink Veiga. 

— E agora, quando e que ela vai poder ouvir o Tai?”, ele perguntou. 

— Agora mesmo”, respond eu Carmen. 

Entrou com o amigo num botequim, pediu ao portugues para usar o 
telefone, e cantou baixinho, ao aparelho, a marchinha para a crianga. 

Em casa, na presenga da mae, Carmen fazia exatamente o contrario: 
saltava um ou dois estagios para tras e regredia quase a infancia. Nao 
somente ela, mas todos os seus irmaos. Em 1934, dona Maria, formidanda 
nos seus 48 anos e sem o fardo dos tempos da dureza, govemava a casa 
como se ainda tangesse benignamente as cabras nas serras da Beira-Alta. 
Controlava os horarios de Carmen, Aurora, Amaro e Tata, e queria saber com 
quern salam e para onde iam, alheia ao fato de que suas filhas eram as 
maiores estrelas da musica popular e que os rapazes eram independentes e 
tinham sua vida. (O cagula, Tata, que acabara de fazer dezoito anos, 
caprichava na gomalina e no bigodinho ao estilo fatal do gala John Boles.) 
Bern sintomatico desse poder foi quando, com os filhos ja crescidos no que 
tinham de crescer, descobriu-se que dona Maria, com seu quase 1,65 metro, 
seria sempre a pessoa mais alta da famflia — nisso se incluindo seu Pinto, 
dois ou tres dedos mais baixo. 

So havia uma instancia em que dona Maria nao conseguia exercer sua 
autoridade domestica: os palavroes. Era a unica pessoa da casa que nao os 
usava. Quando Aurora, normalmente tao suave, soltava um expletivo mais 
dramatico — algo assim como: “Puta que pariu, caralho! Porra!!!” — , dona 
Maria apenas suspirava: 

— Ah, minha filha... Por que, em vez disso, voce nao diz “Ai, Jesus!”?” 

O que Carmen praticava todos os dias era a generosidade. Ao receber 
uma homenagem na Hermanny, loja de perfumes na Cidade, compadeceu- 
se de uma vendedora ameagada de ser despedida por ter os dentes muito 
estragados. Carmen financiou-lhe um tratamento dentario completo (por 
intermedio de Assis Valente) e salvou o emprego da moga. Era generosa 
tambem com seus compositores favoritos, entre os quais Synval Silva. 

Carmen ficara tao satisfeita com o sucesso de “Ao voltar do samba” 
que prometera a Synval dois contos de reis se ele fizesse outro samba que lhe 



rendesse metade do sucesso do primeiro. Synval levou-lhe “Coragao”, 
Coragao 

Governador da embarcagao do amor 
Coragao 

Meu companheiro na alegria e na dor... 


que Carmen gravou em 11 de outubro, junto com outro samba de 
primeira para o lado B, “Comigo nao!...”, de Heitor Catumby e Valentina 
Biosca: 

Eu te conheci nos teus tamancos 
Pelas ruasdando francos 
Numa bruta cavagao... 


O disco superou qualquer expectativa, e Carmen cumpriu a promessa 
com Synval. Em 1934, dois contos representavam dez vezes o salario mensal 
medio de um operario no Rio e em Sao Paulo. Uma fortuna para o 
compositor — e, por ai, pode-se pelo menos calcular o dinheiro que entrava 
para Carmen. 

O dinheiro do samba nao subiu a cabega de Synval, que continuou a 
trabalhar em sua outra especialidade: mecanica de automoveis. Foi ao ouvi- 
lo falar de carros que Carmen se empolgou com a ideia de comprar um — e 
fazer com que Synval a ensinasse a dirigir. Os dois foram a uma loja da 
Cidade, e Synval ajudou-a a escolher o Terraplane, uma barata de duas 
portas, da Hudson, modelo do ano, muito popular no Rio. 

Fechado o negocio, Synval pegou o carro, deu varias voltas com 
Carmen, e pode ter comegado as aulas de diregao naquele mesmo dia. Sabe- 
se que, por precaugao, as primeiras foram nos terrenos baldios da nova 
esplanada do Castelo e nas proximidades do Aeroporto Santos Dumont. Ao 
fim de cada aula, Synval devolvia Carmen e o carro ao Curvelo. Mas houve 
ocasioes em que, com autorizagao de Carmen, Synval usou-o tambem para 
transportar seu proprio pai adoentado de hospital em hospital. Um dia, 
Carmen tomou-se efetivamente motorista, mas, em todas as ocasioes em que 
nao ficava bem para a estrela chegar ao volante de um automovel, Synval 
continuou a ser o seu chofer. 

E, eventualmente, ele ainda lhe compunha uma ou outra obra-prima. 
Por exemplo, “Adeus, batucada”. 



Capitulo 7 

1 934 — 1935 — Cantoras do radio 


O Caldas, veterano sapateiro da Lapa, nao se conformava: “Mas, dona 
Carmen, isso vai parecer sapato de aleijado!” “Nao interessa, Caldas. Faga o 
que estou dizendo”, ordenou Carmen. O sapateiro tinha razao “ou pensava 
ter”. O que Carmen lhe pedia para executar era o cruzamento de um sapato 
ortopedico com um tamanco portugues. Ou seja, a adaptagao do salto 
ortopedico a uma plataforma de madeira estilo tamanco — como se sobre 
essa plataforma, ja tres vezes mais grossa que a de um tamanco normal, 
comegasse outro sapato, semelhante ao usado pelos deficientes. Caldas fez o 
que a cliente ordenara e, para sua sorte, viveu para ver o resultado. Com 
aquele modelo primitivo, em forma de ferro de engomar e adomado apenas 
por algumas tachinhas coloridas imitando confete, Carmen acabara de 
inventar a primeira de suas marcas registradas. (Anos depois, a lenda diria 
que ela se inspirara num sapato de sola grossa, para praia, que vira numa 
revista de moda americana — como se, criada na colonia portuguesa carioca, 
Carmen precisasse disso para ser apresentada ao humllimo tamanco.) Os 
novos formatos e aderegos daqueles sapatos viriam aos poucos, assim como o 
exagerado crescimento da plataforma — que chegaria a quinze centimetros 
de altura e, quando ela dangasse, exigiria um prodigio de equilibrio para seu 
pezinho 34. 

Carmen queria parecer mais alta do que o 1,52 metro que o destino lhe 
reservara na vertical — e mais alta do que lhe permitiam os saltos Luis xv que 
ja usava. Em todos os documentos em que tinha de declarar a sua altura, 
tanto os do consulado portugues como os do Ministerio do Trabalho, nao 
vacilava em conceder-se nove centimetros extras, com o que passava para 
1,61 metro. E, se lhe aplicassem a fita metrica, era o que ela teria mesmo — 
desde que plantada sobre os novos sapatos. Principio identico fizera com 
que, naquele mesmo ano de 1934, Carmen adotasse o turbante como pega 
freqiiente (embora nao obrigatoria) de seu guarda-roupa nos shows. Se bem 
que, nesse caso, nao estava inventando nada: os turbantes ja eram 
socialmente aceitos como opgao aos chapeus na indumentaria feminina, e 
sua colega Jesy Barbosa as vezes os usava. Mas a combinagao de turbante e 
plataforma, aliada a brejeirice radical, deu a Carmen o toque de absurdo, 
alegria e extravagancia que passou a caracteriza-la. Apartir dali, ficava claro 
que ninguem mais contasse com Carmen Miranda para discussoes sobre 
Nietzsche ou Kierkegaard. 

Os turbantes e as plataformas de Carmen fizeram sua primeira 
aparigao no Cine-Teatro Broadway, em Buenos Aires, para onde ela partira 
no dia 26 de outubro, ao lado, tambem pela primeira vez, de Aurora e de um 
conjunto vocal que o argentino Jaime Yankelevich, responsavel pela 
excursao, descobrira no Rio durante os shows de Ramon Novarro: o Bando 



da Lua. Nos anos seguintes, a carreira e a vida dos membros do Bando da 
Lua iriam misturar-se as de Carmen a ponto de se confundirem com as dela. 
Mas, naquela viagem de navio, a principal colaboragao do conjunto foi a de 
pregar as tachinhas que calam das plataformas quando Carmen ensaiava em 
sua cabine. (As vesperas do embarque, ela pedira ao Caldas que lhe fizesse 
varios pares, mas so no navio estava podendo testa-los em agao.) 

Carmen conhecia os meninos do Bando da Lua desde o dia 9 de 
fevereiro de 1930, quando eles foram a sua festa de aniversario na travessa 
do Comercio, levados pelo homem que tambem os descobrira e os orientava 
em sua carreira: Josue de Barros — nao era mesmo um mundinho pequeno? 
Naquela noite, em meio aos progonos da folia (ja se ouviam ao longe os 
clarins do “Ze Pereira”), Carmen estava completando 21 anos — e “Tai”, 
alastrando-se pelas ruas do Rio, era o resultado do que Josue fizera por ela 
em pouco mais de um ano. O trabalho de Josue com o Bando da Lua 
tambem ja tinha um ano e ainda nao rendera frutos, mas os rapazes eram 
novos e podiam esperar. O mais velho, o cavaquinista Stenio Ozorio, regulava 
em idade com Carmen: 21 anos. Tod os os outros eram mais jovens: o banjista 
Ivo Astolfi tinha vinte anos; o violonista Armando Ozorio, dezenove; o 
pandeirista Oswaldo Eboli, o Vadeco, dezoito; o ritmista Affonso Ozorio, 
dezessete; o violonista Helio Jordao Pereira, dezesseis; e o violonista e cantor 
Aloysio de Oliveira ainda estava com quinze “a maioria nao tinha idade nem 
para freqiientar a praga Tiradentes”. 

Vadeco, Helio e Aloysio eram cariocas; Ivo, gaucho; e os irmaos 
Ozorio, cearenses (mas, desde garotos, radicados no Rio). Todos moravam 
com suas famflias na vila Martins da Mota, um beco tipicamente classe 
media que sala da rua do Catete, 92, entre as ruas Pedro Americo e Andrade 
Pertence. Ate pouco antes, eles integravam uma organizagao bem maior: o 
Bloco do Bimbo, um grupo que, no Camaval, sala do Catete com dezenas de 
integrantes fantasiados de havaianos, cada qual cantando ou tocando um 
instrumento, e ia de bonde para as batalhas de confete em Vila Isabel. Em 
1929, oito ou nove daqueles meninos resolveram trocar a animagao do bloco 
pela criagao de um conjunto vocal que funcionasse o ano inteiro, inspirado 
no Bando de Tangaras, grupo formado em Vila Isabel por Almirante, 
Braguinha (Joao de Barro), Noel Rosa e outros. E verdade que as intengoes 
dos rapazes do Catete, apesar de honradas, nao eram so musicais — o 
conjunto lhes facihtaria muito a vida quanto a flertes e namoros. 
Especialmente depois que, numa noite de footing ao luar na Praia do 
Flamengo, um nome, de autoria nunca identificada, caiu do ceu para 
defini-los: Bando da Lua. 

Comegaram a cantar em festinhas, geralmente em tomo de um bolo 
de aniversario. Em uma delas, numa casa na Lagoa, foram vistos por Josue 
de Barros, que se dispos a ajuda-los. Aceitaram orgulhosos a oferta, e Josue, 
de saida, podou-os de nove para sete elementos. Queria enxuga-los ainda 
mais — o ideal para um conjunto vocal eram quatro, no maximo cinco 



figuras — , mas isso eles nao permitiram. Afinal, eram amigos de infancia 
(fora Helio quem ensinara violao a Aloysio), moravam porta com porta, viam- 
se todos os dias, e ninguem podia ficar de fora. Josue suspeitou que, para 
aqueles rapazes bonitos e pretensiosos, a musica era um hobby, nao uma 
profissao — a maioria estudava, outros ja trabalhavam em alguma coisa. Por 
isso, relaxou seu cansado corpo quanto ao Bando da Lua e resolveu 
concentrar-se em Carmen, em quem sentia uma gana carnivora de veneer. 

Mesmo assim, em fevereiro de 1931, Josue conseguiu que eles 
gravassem um disco na combalida Brunswick, quando esta ja estava para ir 
embora do Brasil. 0 disco saiu e ninguem tomou conhecimento. Em 1932 
Josue foi com Carmen para Buenos Aires e ficou por la. 0 Bando da Lua so 
voltaria a gravar (e, de novo, dois discos sem expressao) em 1933, dessa vez 
na Odeon. Mas, nesse interregno, ja estava come^ando a se apresentar em 
cinemas, teatros e ate igrejas, sendo anunciado como “um grupo de rapazes 
da nossa melhor sociedade”. Era posslvel ser cantor e continuar pertencendo 
a “melhor sociedade” — bastava nao ser pago para cantar. 

O radio finalmente os descobriu e, na primeira vez em que foram ao 
Programa Case, na Radio Sociedade, em 1932, Ivo Astolfi agradeceu e 
recusou em nome do conjunto o cache que Adhemar Case lhes ofereceu. 

— Somos amadores puros”, balbuciou Ivo. 

Nem tanto — na verdade, nao podiam receber caches por nao terem 
como justificar aquele dinheiro para suas familias. Semanas depois, 
aceitaram o primeiro — 20 mil-reis para dividir por sete — , e mesmo assim 
porque Almirante tomou o envelope da mao de Case e o enfiou na mao de 
um deles. Para torrar o dinheiro antes de voltar para casa, comeram e 
beberam a gorda numa leiteria da Galeria Cruzeiro e, com o que sobrou, 
foram de taxi para o Catete. 

Estava quebrado o lacre. Vivendo no meio do radio, rotjando cotovelos 
com artistas como Carmen e Aurora e tendo sido notados por Assis Valente, 
que prometeu compor para eles, a profissionalizagao era inevitavel. Foram 
obrigados a confessar a seus pais que estavam ganhando dinheiro para 
cantar. E, para surpresa deles — talvez suas familias nao os levassem muito a 
serio como artistas, ou talvez o mundo estivesse mudando — , seus pais nao 
se opuseram, desde que eles “nao parassem de estudar”. A partir dai, foi 
aquela agua. 

Com os caches, mandaram fazer jaquetoes num alfaiate do Catete (as 
lapelas tinham de se cruzar tres dedos abaixo do no da gravata) e 
encomendaram novos instrumentos a Guitarra de Prata, na rua da Carioca 
(violoes e cavaquinhos escuros com uma lua clara gravada na madeira, e 
vice-versa). Compraram um equipamento de som da RCA e alugaram um 
apartamento na praga Jose de Alencar para servir de almoxarife do 
conjunto, estudio para ensaios, escritorio e gar^onniere. Em setembro de 
1933, Cesar Ladeira contratou-os para a Mayrink Veiga. Em dezembro, a 



Victor tambem assinou com eles, e a primeira gravagao do Bando foi a 
marchinha “Ahora e boa”, de Mazinho e do proprio Aloysio, cuja letra dizia: 

A hora e boa 

Pra virar pangaio 

No meio desse povareu... 


Ninguem sabia ao certo o que era virar pangaio, mas, dependendo do 
povareu — com todas aquelas mogas fantasiadas de pirata ou de odalisca — , 
devia valer a pena. A marchinha foi um sucesso do Camaval de 1934. 

Nos meses seguintes, o Bando da Lua foi visto e, as vezes, ouvido em 
alguns dos ambientes mais disputados do Rio. Um deles era o salao de dona 
Laurinda Santos Lobo, a “marechala da elegancia”, em Santa Teresa — ja 
longe de seu apogeu, e verdade, mas ainda uma anfitria de grande classe no 
Rio e, por acaso, vizinha de Carmen no Curvelo. Outra casa fina a que iam 
como convidados era a dos escritores Ana Amelia e Marcos Cameiro de 
Mendon<ja, na rua Marques de Abrantes. E, para espanto de todos, menos 
deles, foram mais de uma vez ao Palacio do Catete, sede do govemo, a 
convite de Alzira Vargas, filha do presidente. Alzirinha, da mesma idade que 
Aloysio, estudava na Faculdade de Direito e ja os conhecia de tertulias no 
bairro. Certa noite, Getulio, de pijama de alamares, passou por um corredor 
do palacio e ela o convocou: “Papai, quero te apresentar os rapazes do 
Bando da Lua.” Eles eram vaidosos e ficavam bem de smoking, 
principalmente ao assistir a temporada de opera, bales e concertos do 
Municipal. Mas sabiam quando era hora de trocar a fatiota por calgas 
brancas, camisa de malandro e lengo no pesco^o, para tocar nos intervalos 
das sessoes do recem-inaugurado Cine Alhambra, na Cinelandia, do qual se 
tomaram atragao freqiiente. 0 Alhambra, em si, tambem era uma atragao: 
foi o primeiro predio do Rio a ostentar uma fachada Bauhaus e o primeiro 
cinema a oferecer tapis-roulant (escada rolante), elevadores para 24 pessoas 
e ar refrigerado em todos os ambientes. Um dos filmes com que o Bando da 
Lua se apresentou foi o drama A Severa, o primeiro filme falado portugues, 
que marcou epoca junto a colonia lusa do Rio e deixou por aqui a atriz Maria 
Sampaio, que se casaria com o gerente da Mayrink Veiga, Edmar Machado. 
Outro foi Escandalos da Broadway (George White’s scandals), com os astros 
do momento: Alice Faye, Rudy Vallee e Jimmy Durante — e com quern, 
gramas a Carmen, o Bando da Lua estaria trabalhando em menos de cinco 
an os. 

Em outubro de 1934, ao serem contratados por Yankelevich para 
excursionar com Carmen e Aurora a Buenos Aires, os rapazes foram logo 
avisando ao argentino que eram um numero a parte — ou seja, nao 
acompanhavam ninguem. Tinham repertorio proprio, eram muito bem 
ensaiados, e nao fazia sentido subordinar seu estilo ao de um cantor ou 
cantora, por maior que fosse. Yankelevich apenas ouvia enquanto os rapazes 
pavoneavam seus merit os. 



O Bando da Lua, diziam eles, era o unico conjunto brasileiro a 
“harmonizar as vozes e colorir os arranjos com variagoes em trio, em dupla ou 
solo. Arranjos, por sinal, que eram do conjunto todo“ nao havia um 
arranjador. Assim como nao tinham um llder — todos eram lideres. E cada 
cantor tocava mais de um instrumento: Helio se encarregava do violao, 
flautim, lapis no dente e pente com celofane; os irmaos Ozorio altemavam 
no cavaquinho, percussao, berimbau de boca e pistom nasal (e Stenio ainda 
estudava violino); Ivo dublava no banjo e no violao-tenor; Vadeco, sem 
contar o pandeiro, era dangarino; e por al afora. E, alem dos sambas e das 
marchinhas, cantavam (em ingles) foxes americanos, ao estilo dos Mills 
Brothers — “Sweet Sue, just you”, “You are my lucky star”, “It don’t mean a 
thing”. Ou, quando se reduziam a tres, ao estilo dos Rhythm Boys, o extinto 
trio vocal da orquestra de Paul Whiteman, com Aloysio fazendo uma 
passavel imitagao do ex-crooner dos Rhythm Boys — Bing Crosby. 

Enfim, conjunto vocal que se prezasse nao acompanhava cantor — 
essa era a solida disposigao artlstica do Bando da Lua. Mas Yankelevich, 
sempre concordando com tudo, nao teve a menor dificuldade para 
convence-los de que, em se tratando de uma temporada no exterior, 
ninguem ficaria sabendo e, quern sabe, nao abririam uma excegao? 

Assim, em outubro e novembro de 1934, pela primeira vez o Bando da 
Lua acompanhou Carmen em varios programas da radio argentina, sendo 
apresentados por um jovem locutor local chamado Fernando Lamas. E 
Vadeco dangou com Carmen (e, depois, com Aurora) um esquentado maxixe 
no palco do Monumental — onde presenciou, nos bastidores, a perseguigao a 
Carmen por uma jovem e deslumbrada atriz, fascinada pela estrela 
brasileira: Eva Duarte. No futuro, Eva Peron ou, simplesmente, Evita. 

No estudio da calle Cordoba ou em sua chacara em Villa Balester, 
perto de Buenos Aires, onde recebia os brasileiros nos dias de folga, a 
fotografa Annemarie Heinrich percebia como Aloysio de Oliveira, nao mais 
um adolescente, nao desgrudava os olhos de Carmen. E por que 
desgrudaria? Para o quase incontrolavel Aloysio, ali estava o ser mais 
desejavel do mundo: a mulher multiplicada pela estrela — e ele tinha o 
privilegio de conviver com as duas. 

Num momento de intimidade, fora do palco, Carmen era a colega 
acessivel e divertida, enfiada em roupas curtas e justas, com quadris firmes, 
pemas camudas e uma pele que, sempre que ele a tocava “sem querer”, o 
deixava instantaneamente excitado. Em outro momento, ela era a deusa 
que, do seu ponto de vista — o Bando da Lua sempre as suas costas no palco 
— , parecia estar engolindo a plateia com os olhos, a boca, os brag os e o corpo 
inteiro. Para Aloysio, Carmen era apaixonante, arrebatadora, irresistivel. E, 
pelo que Annemarie intula, Carmen tambem nao era de todo indiferente a 
Aloysio — embora a fotografa nao visse nada que sugerisse a existencia de um 
caso. 

Nao via porque nao existia. Carmen, como mulher e artista, estava na 



majestade de seus 25 anos. E Aloysio, com todo o porte que adquirira em 
altura e compleigao, podia ser otimo para Moreninha, uma menina de 
dezessete anos que ele namorava no Catete. Mas ainda era muito verde para 
Carmen. Afinal, tinha somente vinte aninhos. 

E havia outro motivo, alias o principal: Carmen deixara no Rio um 
caso serio. 

Se Carmen namorou alguem no Rio desde o rompimento com Mario 
Cunha, em 1932, ninguem ficou sabendo. Mas a ninguem escapou o rapaz 
atraente com quern ela passou a ser vista a partir de meados de 1934, em 
chas na Brasileira e na Colombo, tardes na pelouse do Jockey e no deque do 
Yacht, e passeios de carro a praia do Pepino e a Vista Chinesa. Nao que eles 
quisessem se mostrar. Ao contrario, tentavam ao maximo se esconder. Mas 
como passar em branco quando se namora a mulher mais famosa do Brasil? 

Ele se chamava Carlos Alberto da Rocha Faria e, como Carmen, tinha 
25 anos, menos alguns meses. Sua descri^ao coincidia com o gosto de 
Carmen para homens: alto, moreno (tez rosada), forte (mas nao uma 
maquina de musculos), bons temos, rosto bonito e masculo, cabelo preto, 
brilhantina abundante. Num mano a mano com Mario Cunha, Carlos Alberto 
levaria vantagem em certos itens: era menos vaidoso, nada galinha, e mais 
dedicado a Carmen. E — importante para ela — tambem tinha bergo, 
t radioes, quern sabe ate brasao. 

Carlos Alberto era um dos melhores partidos da cidade, desde que 
essa no^ao de bom partido nao envolvesse dinheiro em caixa. Sim, ele 
pertencia a uma famllia rica. Seu tio, Carlos da Rocha Faria, era um dos 
donos da America Fabril, a poderosa industria textil fundada em 1871 pelos 
ingleses em Pau Grande, distrito de Mage, no estado do Rio, e que, esgotada 
a concessao para que estes continuassem a explora-la, fora parar nas maos 
de tres grupos nacionais: os Bebiano, os Seabra e os Rocha Faria. Depois de 
uma serie de desaires a seguir ao crack de 1929, a America Fabril estava forte 
de novo. Dal, podia supor-se que bastaria a um jovem se chamar Rocha Faria 
para ter o futuro assegurado. So que nao era bem assim. Um dia, Carlos 
Alberto poderia ser um dos altos diretores da fabrica, mas dificilmente estaria 
entre seus herdeiros — tinha varios primos pela frente. Era apenas um 
membro remediado de uma famllia rica e esnobe, com todas as desvantagens 
que isso encerrava. 

Uma delas era a de que, para seus parentes, “nao convinha” que ele 
namorasse uma profissional do radio — uma cantora. (O preconceito da elite 
estendia-se as profissionais em geral. Para os ricos, uma mulher poderia ate 
trabalhar, desde que por hobby ou para fins beneficentes — nunca para 
viver. As profissionais do radio eram apenas um pouco mais malvistas do que, 
digamos, as jomalistas.) Mas nada era tao simples, e esta poderia ser apenas 
uma impressao: ate entao, ninguem da famllia se atrevera a chama-lo para 
uma conversa, e nem sequer se podia afirmar que o assunto Carmen 
Miranda tivesse sido discutido entre eles — os Rocha Faria eram muito finos 



para se imiscuir em tais quest oes. 

Para Carlos Alberto, a aversao de sua famflia a Carmen nao era 
declarada, mas palpavel. Nunca partiria da casa de seus pais, no Flamengo, 
ou de seus tios, no Humaita, um convite para que Carmen os visitasse. 0 pior 
era quando ele estava com seu tio Carlos no Humaita, e Carmen ligava para 
la a sua procura. Todos sabiam que era ela — como nao identificar sua voz? 
O telefone lhe era passado por quem o atendera e sentia-se o bloco de gelo 
ao redor do aparelho. Portanto, Carlos Alberto tomou uma atitude corajosa. 
Como ninguem lhe dizia nada, fez de conta que nao sabia o que sua famflia 
pensava, e continuou sain do e sendo visto com Carmen. 

Mas, em conseqiiencia de sua propria educagao, ele tampouco ficava 
a vontade ao passar com ela na rua e se ver apontado por populares. Ao 
contrario de Mario Cunha, que gostava disso, Carlos Alberto sentia-se 
diminuido ao ser identificado como “o pequeno de Carmen Miranda”. Outra 
coisa que o ofendia era ouvir, a sua passagem, o nome de Carmen dito por 
alguem — como se qualquer pe-rapado se sentisse no direito de referir-se a 
intimidade dela e ao fato de ele ser seu namorado. Mas Carlos Alberto avaliou 
a situagao e decidiu que, se fosse esse o onus a pagar por gostar da mulher 
com quem tantos sonhavam, ele iria em frente — porque, de tantos que 
sonhavam, so ele a conquistara. 

E era bom que pensasse assim porque, se o tamanho da popularidade 
de Carmen ja era uma comp lie agao desde o comedo do namoro, agora e que 
seriam elas. Alem do disco, do radio e do palco, vinha ai mais um veiculo que 
Carmen transformaria num feudo so para ela — o cinema. 

Wallace Downey era o tlpico americano nos tropicos, so que em versao 
desenho animado: boa-praga, forte, suarento, avermelhado, uns 35 anos 
presumlveis, chapeu de palhinha, temo de linho branco amarrotado, meia 
duzia de palavras em portugues, sotaque execravel, um uisque na mao “e 
um oportunismo para o qual os nativos nao estavam preparados”. 

A Columbia Records o mandara ao Brasil em 1928, para instalar em 
Sao Paulo a filial brasileira da gravadora, se possivel com dinheiro local. Este 
foi fomecido pelo empresario paulista Alberto Byington Junior, que ficou 
como socio nacional. Downey deu uma voltinha pelo territorio, percebeu a 
diversidade musical em estado quase virgem e concluiu que havia muita 
grana a ganhar com a nossa inspiragao — em discos, em filmes e, 
especialmente, em edigoes musicais. E nao se sentiu nem um pouco culpado 
por isso — os frutos cairiam de podre do mesmo jeito, se nao fossem colhidos 
dos galhos. 

Em 1931, Downey convenceu Byington a produzir em Sao Paulo um 
filme revista sonoro, pelo sistema Vitaphone, a ser dirigido por ele. O fato de 
ser americano nao significava que Downey soubesse dirigir cinema — e, de 
fato, ele so foi apresentado a uma camera no primeiro dia de filmagem. Bern 
ou mal, conseguiu filmar Stefana de Macedo, Paraguagu, Principe Maluco, 



maestro Gao e outros nomes locais cantando toadas, serestas, emboladas e 
foxtrotes. Filmou tambem um poema declamado por Guilherme de Almeida, 
um numero de ventriloquia com Batista Junior, um monologo com Procopio 
Ferreira e uma parodia de “Singin’ in the rain”, sucesso do filme Hollywood 
revue, com um cantor debaixo do chuveiro. Depois, montou uma seqiiencia 
ao lado da outra, sem muito nexo, e mandou o filme para a tela com o titulo 
de Coisas nossas. E — incrivel — foi um sucesso. 

Downey viu que o caminho era por al, mas havia um atalho melhor: o 
Camaval. Mudou-se para o Rio e aproximou-se dos grandes nomes da 
musica popular, entre eles Alberto Ribeiro e Braguinha, dubles de 
compositores e letristas. Fundou uma produtora de cinema, a Waldow S.A., 
com escritorio no oitavo andar do Cine Odeon — uma sociedade anonima 
com um capital de 250 contos, dos quais Downey detinha 243 contos e seus 
sete socios, cinco americanos e dois brasileiros, os sete restantes. E, em 
parceria com a Cinedia, de Adhemar Gonzaga, comegou a produzir filmes 
com um mlnimo de enredo e um maximo de musica, toda ela voltada para o 
Camaval: os sambas e as marchinhas que estourariam naquele ano, cantados 
pelos maiores nomes do radio, quase tod os, por acaso, da Mayrink Veiga. Os 
filmes seriam programados para estrear no Rio algumas semanas antes do 
Camaval e, dali, percorrer o pals nas fagulhas da folia. 

O primeiro foi Alo, alo, Brasil!, rodado em menos de um mes, entre 
dezembro de 1934 e janeiro de 1935, e estreado no Alhambra em comedos de 
fevereiro, as vesperas do triduo. E, se voce acha que ele rodou o filme em 
tempo recorde, saiba que, para os padroes de Downey, essa foi uma 
produgao demorada. O titulo era um alo, alo expllcito ao radio, velculo com 
que o Brasil estava vivendo um caso de amor. 

Em 1934, havia 65 emissoras de radio no pals. A Mayrink Veiga, com 
seu transmissor de 25 quilowatts, era a rainha das ondas medias. Do Rio, que 
era o Distrito Federal, ela tomava todo o estado do Rio, o Espirito Santo e 
Minas Gerais, parte do estado de Sao Paulo, chegava a Bahia e a 
Pernambuco e, gragas ao canal livre intemacional de que dispunha, 
avangava bem pelo resto do Nordeste, principalmente a noite. Funcionavam 
outras com um alcance parecido. Em Sao Paulo, a Radio Record cobria todo 
o Sul do pais e chegava tambem ao Rio e ao resto do Sudeste. Os locutores, 
comediantes, cantores e ate compositores eram os novos xodos nacionais. 
Um dos mais populares era Lamartine Babo, nao apenas pela voz 
inconfundivel, quase infantil, mas porque sua figurinha era a mais facil das 
distribuidas aquele ano pelas balas Ruth. E ser “cantora do radio” substituira 
aquela antiga aspiragao das mogoilas nacionais de se tomarem artistas de 
cinema. Nenhuma brasileirinha de pituca ou maria-chiquinha queria mais 
ser Joan Crawford ou Norma Shearer — o que ela queria agora era ser 
Carmen Miranda. 

Braguinha e Alberto Ribeiro foram os roteiristas e assistentes de 
diregao de Alo, alo, Brasil!, embora tambem nunca tivessem visto uma 



camera. Atrama — um fa de radio apaixonado por uma cantora inexistente 
— era o que menos importava. As multidoes que se estapearam para assistir a 
ele durante tres semanas no Alhambra so queriam saber dos numeros 
musicais: um naipe de grandes cangoes como, entre outras, “Deixa a lua 
sossegada”, com Almirante; “Menina intemacional (Eu vi voce no Posto 3)”, 
com Dircinha Batista; “Rasguei a minha fantasia”, com Mario Reis; “Foi ela”, 
com Francisco Alves; “Cidade maravilhosa”, com Aurora; e “Primavera no 
Rio”, com Carmen. 

Se Chico Alves ainda tinha duvida sobre quern era o maior cartaz do 
Brasil, os cartazes propriamente ditos de Alo, alo, Brasil!, enormes, na 
fachada do Alhambra, nao deixavam duvida: em todos eles o nome de 
Carmen vinha em primeiro lugar — e o dele em segundo. Por ser o primeiro 
nome do elenco, era Carmen quern fechava o filme, cantando “Primavera no 
Rio”, de chapeu e vestido de organdi, fotografada por Aphrodisio de Castro 
num jardim da Cinedia. Era tambem a unica em todo o elenco com direito a 
um close. Mas, para a plateia, o grande sucesso ja explodira alguns rolos 
antes: “Cidade maravilhosa”, com Aurora. 

Wallace Downey, que estava pouco ligando para o filme em si, tinha 
seus motivos para caprichar no repertorio musical. Para ele, a musica usada 
no filme podia ter uma prospera sobrevida depois que o filme encerrasse a 
carreira. Nao se sabe o que aconteceu aqueles sambas e marchinhas, porque 
a documentagao sobre a Waldow esta perdida e, mesmo no impressionante 
arquivo da Cinedia, ha muito pouco a respeito. Mas nao e absurdo supor que 
cada compositor, ao ceder a Downey o uso de sua musica para o filme, 
estivesse tambem lhe cedendo, sem saber, os direitos para sua exploragao la 
fora. 

Uma editora musical de Nova York que — surpresa! — tinha sob seu 
controle um sem-numero de sambas e marchinhas. Pelo volume de material 
em poder da Robbins, tudo indica que essa associagao tenha comegado logo 
nos primeiros anos da decada de 30. E, se assim foi, nao seria nada demais. 

As editoras musicais americanas ja tinham descoberto o filao “latino” 
desde a decada de 10, assim que o tango argentino pos a cabega de fora na 
Europa. No comego, era no Velho Mundo, principalmente em Paris, que os 
editores americanos iam as compras dos tangos. Mas logo chegaram a obvia 
conclusao: para que lidar com intermediaries? Por que nao ir direto as 
fontes? E por que se limitar a Argentina? 

E, assim, desde aqueles primordios, varios scouts (batedores) musicais 
americanos vieram palmilhar as madrugadas boemias de Buenos Aires, 
Havana e Cidade do Mexico, em busca de material produzido em seus 
botecos, biroscas e bodegas — lugares freqiientados por pessoas com grande 
facilidade para fazer musica e nenhuma para fazer negocios. Uma rodada 
da pinga local e, presto!, produzia-se um papel assinado “as vezes, um 
simples recibo sobre uma quantia insignificante” — , e la se ia uma melodia 
batendo asas rumo a Nova York. Em Tin Pan Alley (o quarteirao da Rua 28 



entre a Quinta e a Sexta Avenida onde se concentravam as editoras 
musicais), essa melodia era retrabalhada, ganhava um titulo em ingles, e o 
autor original — se seu nome ainda constasse da partitura — era agraciado 
com um parceiro americano que se tomava o efetivo dono da cangao. 

Ha algo de sinistro nessa imagem do americano simpatico que se fazia 
de amigo de homens simples, talentosos e de pele escura, e se juntava a eles 
nos botequins para ouvir e cantar sua musica — talvez escrevendo-a por 
baixo da mesa — e sala dali dando risada, sabendo que tinha bom material 
para vender em Nova York, nao? Mas essa pratica existiu. Foi assim, com ou 
sem papel assinado, que tangos como “El choclo”, de 1913, “La cumparsita”, 
de 1916, e “Jalousie”, de 1927, a cangao mexicana “Cielito lindo”, de 1919, o 
bolero cubano “Quiereme mucho”, de 1924, e inumeras outras cangoes 
ficaram famosas e renderam muito dinheiro “nao necessariamente para seus 
verdadeiros autores” — fora de seus paises de origem. Mas, o que dizer das 
que sairam sem que esses autores se dessem conta e que tambem renderam 
dinheiro, e apenas nao ficaram famosas? (As vezes saiam sob disfarce: 
boleros se tomavam valsas, tangos se metamorfoseavam em rumbas; pasos 
dobles viravam foxtrotes.) 

Podia nao haver nada de ilegal nisso — tecnicamente, seria apenas 
uma ope rag ao de compra e venda. Mas que era imoral, era. Equivalia ao que, 
no Rio, cantores como Francisco Alves e outros faziam com os compositores 
do Estacio e do morro, ao comprar-lhes os sambas in natura (mal saidos do 
violao ou da caixa de fosforos, antes que um editor os ouvisse) e, as vezes, ate 
os enxotando da parceria. Foi justamente a explosao do samba a partir de 
1930 (assim como da rumba em Havana) que tomou o Rio tao atraente para 
aqueles batedores musicais. 

Downey levava uma vantagem em relagao aqueles batedores: ja 
estava instalado aqui e era amigo dos compositores. E tinha uma isca infallvel 
para seduzi-los — os filmes que produzia. 

Em dezembro, ao dar um pulo a Victor para rever os amigos, Carmen 
foi convidada a cantar para o presidente regional da gravadora, um 
americano sediado em Buenos Aires e de passagem pelo estudio no Rio. 
Carmen disse “com prazer” e pediu ao compositor Herve Cordovil que a 
acompanhasse ao piano. De Herve, ela gravara meses antes uma marchinha 
tao maliciosa que so sua voz a redimia e permitia que fosse tocada numa 
vitrola de famllia: “Inconstitucionalissimamente”. A letra brincava com o 
clima politico nacional, as voltas com a Constituinte, e dava a entender que o 
namorado engravidara a moga e dera o fora: 

O meu amor 

Me deixou para a semente 

Inconstitucionalissimamente... 


Herve sentou-se ao piano e Carmen comegou. 



No meio da primeira musica, alguem abriu a porta do estudio, esticou 
o pescogo pondo a cabega para dentro e disse tibiamente: “Com licenga?”. 
Foram suas ultimas palavras. Era o cantor Carlos Galhardo, ainda pouco 
conhecido apesar de ter langado pela Victor, no ano anterior, o que seria 
depois a maior cangao natalina brasileira de tod os os tempos: 

— Boas festas”, de Assis Valente. 

O americano nao quis saber se ele era Carlos Galhardo ou o proprio 
Papai Noel. Esbanjando grossura, esbravejou e soltou-lhe os cachorros em 
espanhol por causa da involuntaria interrupgao. Galhardo fez gulp, 
recolheu o pescogo, e nunca mais foi visto — pelo menos naquele dia. 

Carmen, que assistiu a cena estupefata, deu um tapa no piano e 
ordenou: 

— Herve, fecha o piano. Eu nao canto mais para esse filho-da-puta. 
Nao canto para gringos que tratam mal os meus patricios. 

E, virando-se para o americano: 

— Eu sou brasileira, ele e brasileiro, e o senhor tem que nos respeitar. 

Deu uma rabanada na saia e, toda pimpona e digna, saiu marchando 
do estudio. 

Apesar da arrogancia de alguns de seus executivos, a Victor, em 1934, 
tomara-se disparado a maior gravadora brasileira, superando pela primeira 
vez a Odeon. Com os talentos que ela revelara e soubera manter, e mais os 
que tomara da concorrencia, quase toda a grande musica popular estava de 
repente sob a sua bandeira: Carmen, Francisco Alves, Sylvio Caldas, Mario 
Reis, Almirante, Luiz Barbosa, Lamartine Babo, Moreira da Silva, o Bando da 
Lua, Carlos Galhardo, os Irmaos Tapajos, Gastao Formenti e Castro Barbosa. 
E quern sobrara para a Odeon? Aurora Miranda, Joao Petra de Barros, a 
bissexta Aracy Cortes, os jovens Joel e Gaucho, e, fazendo o percurso inverso, 
Sylvio Caldas, que iria da Victor para a Odeon no fim do ano. Mas, nome a 
nome, mes a mes, a Victor esteve absoluta em 1934 — em termos de cast, foi 
o seu maior ano no Brasil. 

Com tantos colegas do primeiro time a seu lado na gravadora, Carmen 
pode gravar memoraveis discos em dupla, alem dos que ja tinha criado com 
Mario Reis e Lamartine Babo. Alguns deles, “Pra quern sabe dar valor”, de 
Assis Valente, com Carlos Galhardo; “Pra que amar”, tambem de Assis, com 
Almirante; “Vou espalhando por al”, ainda de Assis, com Castro Barbosa; 
“Quando a saudade apertar”, de Andre Filho, com Sylvio Caldas; o 
impagavel “As cinco estagoes do ano”, de Lamartine, com nada menos que 
Mario Reis, Almirante e o proprio Lamartine; e — pena que tenha sido o 
unico — , “Retiro da saudade”, de Noel Rosa e Nassara, com Francisco Alves. 
Apenas de ouvi-la em dupla com Chico, e de lamber os beigos a simples ideia 
do que Carmen poderia ter gravado com todos aqueles ases que a Victor 
tinha agora sob contrato. 



Mas isso nao aconteceu — porque, em margo de 1935, mal passado o 
Camaval, a notlcia levantou poeira nos terreiros e saloes do Rio. Carmen salra 
da Victor e se mudara justamente para a grande rival, a Odeon. Era como 
pisar no pe de Nipper, o cachorrinho do gramofone, se ele existisse. 

Foi a maior transa^ao da decada no mercado discografico brasileiro. 
Nem a salda de Chico Alves em sentido contrario, indo da Odeon para a 
Victor um ano antes, causara tanto rebuliQO. Carmen ouviu dizer que, na 
opiniao de alguns, ela estava sendo ingrata ao dar uma banana para o 
estudio que a “fizera” e ao qual ela tanto devia. Ouviu e nao gostou. 
Comentou com amigos que a verdade era bem outra: ela e que fizera a Victor 
no Brasil. Durante os primeiros anos, fora quase a unica estrela do seu elenco 
no tempo de “Tal”, carregara o selo nas costas, com cachorrinho e tudo. Em 
cinco anos de Victor, levara a cera 150 musicas, das quais setenta marchas e 
66 sambas — nenhuma outra cantora brasileira gravara tantos discos ate 
entao. E, mesmo nos ultimos meses, quando ja estava pensando em mudar 
de ares, gravara material formidavel, como o samba “Minha embaixada 
chegou”, de Assis Valente (que se tomaria um dos seus standards); a cangao 
natalina “Recadinho de Papai Noel”, outro triunfo de Assis; e a contagiante 
marcha “Mulatinho bamba”, de Ary Barroso e Kid Pepe. A Victor nao tinha 
do que se queixar. 

Quando a Odeon a sondara para mudar de ares, Carmen pensara 
bem e so vira vantagens nessa troca. Primeiro, a Odeon, inconformada por 
ter perdido Chico Alves, daria qualquer coisa para tira-la da Victor. E teria de 
dar mesmo: quatrocentos reis por face gravada e um certo valor em 
dinheiro, a vista e por fora, cujo montante ninguem precisava saber. Outra 
coisa: com a debandada de seu cast para a Victor, o estudio da Odeon, na 
rua Santo Cristo, na Zona Portuaria, com o maestro Simon Bountman na 
dire^ao artistica, poderia dedicar-se muito mais a ela. Finalmente: ao sair da 
Victor, Carmen perderia Pixinguinha como regente de orquestra, mas 
ganharia Benedito Lacerda, cujo conjunto regional, estrelado por Russo do 
Pandeiro, era o melhor do planeta. 

Mesmo assim, nao era facil abandonar uma empresa onde se dava 
com todo mundo, da presidencia a faxina — a Victor, afinal, era a sua casa. 
Mas a discussao com o gringo no estudio acabou por influencia-la. Carmen 
ficara importante demais para ouvir desaforos, mesmo que nao dirigidos a 
ela. Era o seu brasileirismo falando alto — um sentimento que enfatizava 
sempre que podia, para compensar o acaso de nao ter nascido no Brasil. 
Como se nao Ihe bastasse sentir-se totalmente brasileira — como se precisasse 
parecer mais brasileira do que os brasileiros natos. 

Carmen se entristecia e se ofendia quando alguem lembrava, mesmo 
sem querer, que ela nascera em outro pais. Dai sua relagao com o letrista e 
jomalista Orestes Barbosa ser tao complicada. Orestes, hidrofobamente 
antiportugues, vivia se dedicando por escrito a “denunciar” sua cidadania 
lusa. Fez isso em seu livro Samba, de 1933, e voltava a carga quase 



diariamente pelo jomal A Hora, em que escrevia. 

Para Carmen, aquilo era uma perseguigao. Na Argentina, ninguem 
queria saber se Carlos Gardel era frances, uruguaio ou argentino. Gardel era 
frances, claro — nascido em Toulouse, na Franga, de pai e mae franceses, e 
criado em Montevideu — , mas era tambem o maior cantor argentino de 
todos os tempos, o tango encamado, e ninguem em Buenos Aires se achava 
mais portenho que ele. Nos Estados Unidos, a mesma coisa com Al Jolson. E 
dai que Jolson tivesse nascido na Russia (como aconteceu) ou na Lua, e nao 
no Alabama? Ele era o cantor americano por excelencia, o homem que 
dominava a Broadway, Hollywood e o corag ao de milhoes de americanos. 

— Que diferenga faz se esses putos nasceram em outro lugar?, dizia 
Carmen. “A culpa e da mae deles, que estava no pais errado ao parir.” 

Em Samba, Orestes Barbosa dedicou cinco paragrafos a Carmen, todos 
venenosos. Comegou por acusar a Victor de ter revelado em seu catalogo a 
“nacionalidade lusitana” de Carmen para “agradar a colonia portuguesa no 
Brasil”. Mas, como sabemos, quern se confessou nascida em Portugal foi a 
propria Carmen, na famosa entrevista a R. Magalhaes Junior em Vida 
Domestica, quatro anos antes, e a Victor ficara ate braba com ela. Para 
Orestes, tal revelagao teria provocado um “choque de tristeza” em seus fas. 
Por que? 

Numa logica confusa, ele diz que Carmen era tao sensacional que nao 
passava pela cabega de ninguem que ela tivesse nascido em Portugal, 
“porque Portugal nao nos envia sensagoes”. E continuou: “Tudo quanto nos 
vem de la e chilro, anemico e caixeiral” — preconceituosa referencia aos 
portugueses do Rio, inumeros deles caixeiros no comercio — , para concluir 
que Carmen so nao ficou chilra, anemica e caixeiral gragas a “forga 
trituradora do Rio, que refina, como numa usina, os elementos aportados ao 
seu torrao”. Ora, ora. Se o Rio “refinou Carmen” e a tomou quern ela era — 
“uma sambista carioca, tal o seu prodlgio de adaptagao”, segundo o proprio 
Orestes mais adiante — , vamos cair nos bragos uns dos outros e sambar ate o 
sol raiar. Para que ficar insistindo no assunto? 

Alem disso, se ter portugueses na famflia fosse um crime de lesa- 
samba, Orestes estava se sentando sobre o proprio rabo. Seu prenome podia 
ter ecos de um remoto heroi grego, mas os sobrenomes de sua famflia — 
Braganga Dias, por parte de mae, e Silva Barbosa, por parte de pai nao 
tinham nada de helenicos ou heroicos. Eram sobrenomes portugueses, e dos 
bons, com perfumes de alheiras e carapaus. E se Carmen nao podia ser 
sambista por ter nascido em Portugal, o que dizer de outros que, nascidos no 
Rio, manifestavam tao pouca disposigao para o samba? Pois Orestes — 
carioca da gema, do bairro da princesa, e que, ao caminhar, andava meio de 
banda, como os malandros — estava nesse caso. Grande letrista, sua obra 
quase nao tinha sambas. O futuro so se lembraria dele por suas valsas e 
cangoes com Sylvio Caldas ou Chico Alves: “Chao de estrelas”, “Suburbana”, 
“Dona da minha vontade”, “Serenata”, “Arranha-ceu”, “A mulher que ficou 



na taga” — paginas etemas da lirica romantica em lingua portuguesa. Mas, 
perdao, Orestes, improprias para tamborins. 

Nada atingia Carmen, nem as ranhetices de Orestes, nem as fofocas 
por sua mudanga de gravadora. Em fins de abril de 1935 estreou na Odeon 
com um disco da maior competencia, composto do samba “Queixas de 
colombina” e da marcha “Foi numa noite assim”, ambos pela dupla Arlindo 
Marques Junior e Roberto Roberti. E, nos primeiros dias de maio, comegou 
sua participagao em Estudantes, o filme que Wallace Downey, entusiasmado 
com o sucesso de Alo, alo, Brasil!, resolveu fazer para o meio do ano. 

Estudantes tambem era um musical, mas sem Camaval. Dessa vez, a 
agao se transferia para um idilico campus universitario, em que dois 
estudantes (os comediantes Mesquitinha e Barbosa Junior, ja bem velhuscos 
para o papel) cortejavam Mimi, uma cantora de radio — Carmen, e obvio. 
Mas Mimi so tinha olhos para um terceiro estudante, Mario Reis, tambem 
bem passado para um universitario. Ao redor, os suspeitos de sempre: 
Aurora, Almirante, Jorge Murad, Cesar Ladeira e, pela primeira vez, o Bando 
da Lua — este enfim reduzido a seis elementos, porque Armando, um dos 
irmaos Ozorio, trocara o conjunto e a vida artistica pela carreira de bancario 
em Porto Alegre. O enredo, ou coisa parecida (como no filme anterior, a 
cargo de Braguinha e Alberto Ribeiro), terminava num baile de formatura. 0 
melhor do filme estava nas nove can^oes, entre as quais “Linda Mimi” (so de 
Braguinha), com Mario Reis, e “Lala” (de Braguinha e Alberto), com o Bando 
da Lua. Os numeros de Carmen eram o samba “E bateu-se a chapa” (de Assis 
Valente) e a marchinha junina “Sonho de papel” (so de Alberto), ambos de 
primeira linha. 

Para os cantores, as filmagens eram um martirio. “Don’t move!”, 
berrava Downey o tempo todo, secundado por um assistente: “Nao se 
mexa!”. A camera era fixa, mas, depois de armada a cena — quase sempre no 
pior enquadramento possivel — , o cantor tinha de atentar para a positjao do 
microfone (uma geringon^a camuflada num vaso de flores ou por tras de 
um cenario, gravando o som direto) e ficar firme como um poste, sob 
refletores que o fariam confessar o assassinato da propria mae. Poderia 
dan<jar, se quisesse, desde que nao saisse muito do lugar. Apesar desses 
cuidados, o som dos filmes continuava horroroso e Downey, com justiga, era 
cordialmente chamado pela imprensa de “o pior diretor do mundo”. Mas 
tinha uma virtude: era rapido — rodou Estudantes em uma semana. E, se 
nao fosse assim, nao daria para Carmen. 

Ninguem levava uma vida mais frenetica do que ela. Mai terminou 
sua parte em Estudantes, Carmen tomou um Clipper da Panair no dia 23 de 
maio rumo a Buenos Aires, para uma nova temporada de um mes na Radio 
Belgrano e nos teatros. Era sua primeira viagem de aviao e, por via das 
duvidas, agarrou-se a uma pequena imagem de santa Teresa, sua santa de 
devoQao, durante o longo voo de quase um dia. E, se a santa fracassasse para 
conter as turbulencias, seu irmao Mocoto estava na poltrona ao lado. 



— Agora e que a Carmen Miranda vai nos olhar de cima”, disse numa 
roda a cantora Heloisa Helena. A frase podia ser uma constatagao ou um 
resmungo. 

Carmen nao precisava tomar um aviao para se sentir por cima das 
cantoras emergentes que nao perdiam uma oportunidade de alfineta-la — 
insinuando, por exemplo, que estava na hora de ela ceder o lugar para os 
novos talentos. Apenas os caches que Jaime Yankelevich lhe pagava para 
passar um mes em Buenos Aires, cantando duas ou tres vezes por semana na 
Radio Belgrano, deviam ser suficientes. Esses caches nao eram inferiores a 10 
mil pesos argentinos. Com o peso cotado na epoca a 5 mil-reis, cada viagem 
representava cinqiienta contos de reis para ela. Nenhum outro artista 
brasileiro podia se gabar de tais cifras. 

Dessa vez, Carmen seguiu sem musicos, porque seus acompanhantes 
ja estavam la: Josue de Barros, seu filho Betinho e o conjunto brasileiro que 
eles lideravam. Com os dois violonistas estabelecidos em Buenos Aires, e 
sempre prontos para acompanha-la, ficara mais facil levar Carmen — e eles 
ainda contavam com o eventual reforgo ao pandeiro de um argentino louco 
pela cultura brasileira: o pintor Hector Julio Paride Bemabo, mais tarde 
famoso na Bahia e no Brasil como... Caiybe. 

As idas agora anuais de Carmen a Buenos Aires justificavam o 
chamego dos portenhos por ela. Eles a chamavam de Carmencita e ja se 
sentiam com certos direitos de propriedade. Mas, dessa vez, por artes de 
Yankelevich, a visita de Carmen “coincidiu” com a viagem do presidente 
Vargas a Argentina para uma conferencia de paz envolvendo o conflito 
entre o Paraguai e a Bolivia pela regiao do Chaco. 

Carmen e Getulio nao estiveram ao mesmo tempo na cidade — 
quando ela desceu do aviao, ele ja tomara o navio de volta — , mas era como 
se a temporada de Carmen tambem tivesse um carater “oficial”. A 
Conferencia do Chaco continuava em andamento e as reunifies eram 
transmitidas para o Brasil pelo Programa Nacional, na voz de Cesar Ladeira, 
que viajara com Getulio. As vezes, interromp ia-se a transmissao dos debates 
para se ouvir Carmen cantando pela Radio Belgrano. Certa noite, por 
sugestao de Cesar, os delegados brasileiros levaram seus colegas paraguaios e 
bolivianos para ir ouvi-la no teatro — e quern sabe nao brotou ah, ao som de 
“Alo, alfi...” e “Primavera no Rio”, uma centelha de concordia entre os 
htigantes? Um jomal a chamou de “embaixadora do samba” e, ao final da 
temporada, a Radio Belgrano fez as contas: Carmen recebera 1500 cartas de 
ouvintes. E nunca o Brasil tivera materias tao simpaticas na imprensa local. 
O final dessa viagem e que nao foi feliz. Carmen tinha acabado de voltar, 
tambem de aviao, quando os portenhos sofreram um dos golpes mais duros 
que o destino poderia lhes reservar: a incrivel morte de Carlos Gardel, aos 45 
anos, no dia 24 de junho — seu aviao se chocou com outro e se incendiou na 
pista do aeroporto de Medellin, na Colombia. 

Carmen passou na volta por Porto Alegre, onde se apresentou na 



Radio Sociedade Gaucha, e chegou ao Rio a tempo para a estreia de 
Estudantes, no dia 8 de julho, no Alhambra. Pela primeira e unica vez no 
cinema brasileiro, a plateia pode ver uma nova Carmen — nao apenas como 
cantora, fazendo numeros soltos, mas como atriz, integrada a trama, 
dizendo as falas de Mimi. Os criticos a elogiaram e temos de nos fiar neles, 
porque nao e mais posslvel conferir: tanto Estudantes quanto Alo, aid, 
Brasil!, assim como os dois filmes anteriores de Camaval em que Carmen 
aparecia, estao irremediavelmente perdidos. 

O Brasil se beneficiava da prosperidade argentina e da garra de Jaime 
Yankelevich, incansavel para levar atragoes estrangeiras a sua Radio 
Belgrano e aos teatros que controlava em Buenos Aires. Na ida ou na volta, 
quase sempre em ambas, essas atra^oes paravam no Rio e, em agosto, foi a 
vez de Lupe Velez, o “busca-pe mexicano” de Hollywood. Aos 32 anos e 
ainda uma teteia, mas meio que no desvio cinematografico, Lupe ja deixara 
longe a falsa ingenua que, aos dezenove, em 1927, estrelara em 0 gaucho 
(The gaucho) com Douglas Fairbanks e tivera um caso com ele, quase 
matando de desgosto sua mulher, Maiy Pickford, que, nesse filme, 
interpretava a Virgem Maria. Mesmo assim, a ABI (Associagao Brasileira de 
Imprensa) enfarpelou-se para recebe-la e ofereceu-lhe um pequeno 
espetaculo de musica popular em seu auditorio. Entre os convidados estava 
Carmen. Ela cantou “Cidade maravilhosa” e “Deixa a lua sossegada” e, ao fim 
da apresentagao, ouviu de Lupe que “deveria tentar Hollywood”. Carmen 
tomou nota de mais essa sugestao. Lupe seguiu caminho para Buenos Aires, 
cumpriu sua temporada por la e, na volta, em outubro, parou de novo no 
Rio — dessa vez para apresentar-se no Cassino Atlantico, onde cantou, 
dangou e fez imitagoes. Ninguem se empolgou. Os criticos foram ferozes e a 
definiram como “bananeira que ja deu cacho”. Carmen defendeu Lupe 
junto a esses criticos. 

A rota Rio-Buenos Aires-Rio nao parava. O problema era que, em 
contrapartida as rebarbas que pegavamos dos argentinos, as vezes tinhamos 
de lhes ceder Carmen por mais tempo que se podia suportar. A cada viagem 
de Carmen, os jomais cariocas a cumprimentavam pelo seu sucesso, mas 
lamentavam que a cidade fosse se privar dela. Um ou outro dizia que, a guisa 
de consolo, pelo menos tinhamos Aurora. Mas, no dia 20 de outubro, Carmen 
tomou o Clipper para Buenos Aires pela segunda vez naquele ano, sempre 
sob contrato com Yankelevich — e, dessa vez, para dividir o palco com 
Aurora. 

Se Carmen ja comegava a confundir-se com a paisagem de Buenos 
Aires, a imprensa portenha encantou-se com “Las hermanas Miranda”. 0 
sucesso da dupla foi o sintoma de um processo que ninguem julgava 
possivel: invertendo a argentinite que assolara o Rio com o tango na decada 
de 20, agora era a musica brasileira que apaixonava os argentinos. Carmen e 
Aurora nao eram as unicas atragoes que eles requisitavam — apenas as mais 
caras. Por causa delas, os argentinos chamavam tambem Olga Praguer 



Coelho, Silvinha Mello, Jesy Barbosa e, todos os anos, mas pela Radio El 
Mundo, o Bando da Lua. 

Nessa viagem, incluindo a ida e volta e a temporada em Buenos Aires, 
Carmen e Aurora passaram 46 dias fora. E, para se afastarem do Rio por 
tanto tempo, tiveram de correr com o servigo antes de viajar, gravando 
quantos discos pudessem, para nao deixar o mercado em falta. Como se, no 
caso delas, houvesse esse risco. 

Em seis meses de 1935, entre maio e outubro, Carmen e Aurora 
gravaram 36 musicas cada uma — dezoito discos. Ou seja, nesse periodo, a 
Odeon pos tres discos de Carmen e tres de Aurora por mes nas lojas! Junte a 
isso os programas semanais de radio, espetaculos em cinemas e teatros, 
eventuais excursoes (no fim de julho, Carmen voltara a Porto Alegre, dessa 
vez com Mario Reis, para inaugurar a Radio Farroupilha, e, em fins de 
agosto, apresentou-se com Aurora em Juiz de Fora e Belo Horizonte), 
ensaios para shows e gravagoes e todo o lado promocional do trabalho — 
entrevistas para jomais e revistas, posar para fotografias e visitas a estagoes 
de radio etc. etc. Tudo isso para se ter uma nogao do grau de 
profissionalizagao a que Carmen e Aurora tinham chegado. E, a quern 
perguntar de onde elas tiravam tempo para descobrir e aprender novas 
musicas para seu repertorio, a resposta e simples: a Odeon as ajudava a 
escolher o material, entre os incontaveis sambas e marchinhas que os 
comp osit ores lhes levavam na gravadora. 

Nao que elas fossem inacessiveis. Amigos como Ary Barroso, Custodio 
Mesquita, Assis Valente, Andre Filho ou Synval Silva iam a casa delas a hora 
que quisessem, com ou sem samba para mostrar. No caso de Synval, 
geralmente sem, porque sua produgao era minima, apesar de Carmen viver a 
provoca-lo com dinheiro. O ultimo lance de Carmen ja estava em tres contos 
de reis — era o que ela lhe daria de bonus se Synval Hie produzisse algo que 
vendesse pelo menos metade de “Coragao”, seu samba anterior para ela. Pois, 
em agosto de 1935, Synval procurou Carmen com um samba. Chamava-se 
“Adeus, batucada”. 

Carmen so precisou ouvi-lo uma vez: 

Adeus! Adeus! 

Meu pandeiro do samba 

Tamborim de bamba 

Ja e de madrugada... 

Nem discutiu. Isso e que era samba — um samba chorado, mas com 
graga, sujeito a verve, perfeito para ela. Foi la dentro, voltou com um mago 
de notas no valor prometido, que enfiou no bolso de Synval, e gravou o 
samba no dia 24 de setembro. 

Synval era da famflia e tinha passe livre em sua casa. Mas, na mesma 
epoca, Carmen recebeu tambem um jovem bancario e pianista mineiro, 



chamado Alcyr Pires Vermelho, de quem nunca ouvira falar. O rapaz a 
procurara no Curvelo, em meio a uma greve de bondes no Rio. A falta de 
transporte, Alcyr subira apeo morro quase a pique da rua Andre Cavalcanti 
para lhe levar um samba. Chegara la em cima mais morto do que vivo e 
batera-lhe a porta tendo como unica recomendagao o nome de seu parceiro 
Walfrido Silva, amigo de Carmen. 

— Esquega o Walfrido, vamos ao samba”, disse Carmen. 

Ainda botando alguns bofes para fora, Alcyr abriu uma parte de piano 
e comegou: 

O tique-taque do meu coragao 
Marca o compasso do meu grande amor 
Na-alegria bate muito forte 
Na tristeza bate fraco 
Porque sente dor... 


Era como se, a cada minuto, nascessem flores do asfalto e o samba 
esguichasse das nascentes. De qualquer esquina brotava um grande 
compositor. 

Wallace Downey devia ter essa mesma impressao porque, para seu 
novo musical, Alo, alo, Camaval! — o terceiro seguido em um ano — , o dificil 
foi selecionar o repertorio. So ele saberia tudo que deixou de fora, mas, 
mesmo assim, entre sambas e marchinhas, o filme ficou com 23 numeros 
musicais (nove compostos por Braguinha e Alberto Ribeiro). Nem a Warner 
punha tanta musica naquelas suas superprodugoes com Dick Powell e Ruby 
Keeler, dirigidas por Busby Berkeley. 

Pensando bem, por que a modestia? Alo, alo, Camaval, para os 
padroes brasileiros, tambem era uma superprodugao. 0 cenario, constmido 
na Cinedia, reproduzia o grill do Cassino Atlantico, e havia ainda cenas 
filmadas no proprio cassino. Os paineis de fundo para varios numeros 
musicais, com as caricaturas de J. Carlos, eram modemistas e combinavam 
com o look art deco do filme. Dessa vez, para o bem da setima arte, Downey 
limitou-se a produzir, deixando a diregao para Adhemar Gonzaga — um 
consideravel avango, embora Gonzaga tambem estivesse longe de ser Busby 
Berkeley. E a superprodugao parava por ai, porque cada numero de Alo, alo, 
Camaval! foi filmado num so take, com tres cameras. Pena tambem que a 
trama — dois malandros de luxo, Barbosa Junior e Pinto Filho, tentam 
convencer um empresario, Jayme Costa, a montar uma revista deles no 
cassino — so servisse para atrasar a entrada dos numeros musicais. 

Foi o primeiro filme brasileiro a utilizar o playback — o som 
previamente gravado, que o cantor apenas dublava ao filmar — , mas isso so 
aconteceu em alguns numeros musicais. E, naqueles em que foi usado, 
gravou-se tambem o som direto, o que acabou produzindo uma magaroca 
sonora. A primazia de uso do playback coube a Heloisa Helena cantando 



“Tempo bom”, de Braguinha e dela propria. Carmen foi a segunda, com 
“Querido Adao”, a infecciosa marchinha de Benedito Lacerda e Oswaldo 
Santiago que voce aprendia de primeira e nao conseguia parar de cantar. 

Varios classicos do Camaval brasileiro apareceram pela primeira vez 
em Alo, aid, Camaval! : as marchinhas “Pierro apaixonado”, de Noel Rosa e 
Heitor dos Prazeres, com Joel e Gaucho; “AM.E.I”, de Nassara e Frazao, com 
Francisco Alves; e “Cade Mimi”, de Braguinha e Alberto Ribeiro, com Mario 
Reis; o samba-choro “Seu Liborio”, tambem de Braguinha e Alberto, com 
Luiz Barbosa e seu chapeu de palha; e, no que se tomou a imagem mais 
marcante do filme e da epoca, outra marchinha: “Cantoras do radio”, de 
Lamartine Babo, Braguinha e Alberto, com Carmen e Aurora em casacas e 
cartolas de lame dourado, criadas por Carmen: 

Nos somos as cantoras do radio 
Levamosa vida a cantar 
De noite embalamos teu sono 
De manha nos vamos te acordar... 


Uma imagem marcante, sem duvida, mas nao gragas a Carmen. Ela 
detestou a seqiiencia de “Cantoras do radio”, e com razao. Em quase todos os 
angulos, seu rosto estava escondido por um enorme microfone falso, que 
servia para embutir um pequeno microfone de verdade usado no som direto, 
embora a seqiiencia tivesse sido filmada com playback. Carmen so descobriu 
o desastre na pre-estreia de gala do filme, no Alhambra, a meia-noite do dia 
15 de janeiro de 1936, com a rua do Passeio toda iluminada e gente 
pendurada ate nos Arcos. 

Pena que um grande samba escalado para o filme nao tenha sido nem 
filmado, porque a cantora, tambem com justiga, se rebelou: “Palpite infeliz”, 
de Noel Rosa, que Aracy de Almeida, 21 anos, de len^o na cabega e 
vestidinho chinfrim, cantaria lavando e esfregando roupa num tanque. Nao 
um tanque estilizado, cheio de quinas aerodinamicas, mas o proprio tanque 
de cimento do estudio, usado pelas lavadeiras de Sao Cristovao. A ideia fora 
do proprio Noel. Ao saber que o filme Hie reservava (e so a ela) esse cenario 
tao deprimente, a jovem Aracy, para irrita^ao de Noel, conferenciou com 
Francisco Alves sobre a atitude a tomar. Estimulada por Chico, Aracy 
mostrou que ja era uma mulher sobre a qual nao restava a menor duvida. 

Chamou os presentes a parte e declarou: 

— Com todo o respeito, vao todos a merda e a berdamerda, o Noel 
inclusive. Eu me escafedo. 

E se escafedeu. 

Filmes como Alo, alo, Camaval! nem precisavam ser bons para bater 
recordes de bilheteria pelo pais. Era a unica chance de os brasileiros dos 
grotoes mais remotos, longe dos cassinos e dos auditorios, verem de corpo 



inteiro os Idolos que eles so conheciam pela voz e por fotos em revistas como 
A Voz do Radio. E verdade que, em certos casos, seria melhor que 
continuassem a nao ve-los — porque, as vezes, ate os artistas mais habituados 
as plateias tremiam diante da camera. 

As Irmas Pagas, espantosamente, estavam encabuladas em Alo, alo, 
Camaval! E, para ver Rosina e Elvira Paga encabuladas — dizia-se que 
tinham sido criadas a leite de jaguatirica — , e porque a coisa era mesmo 
seria. O Bando da Lua parecia rigorosamente engessado, e seu crooner 
Aloysio, pior ainda, como se tivesse sido empalado. Outros, sem um 
microfone a que se agarrar e sem um diretor que os orientasse, nao sabiam 
onde por as maos — como Chico Alves, voz insuperavel, mas prejudicada por 
um ridiculo dedo mindinho no bolso em sua interpretagao de “A.M.E.I”. E 
ainda outros, como Joel e Gaucho, pareciam desconfiados, com o rabo do 
olho inquieto, como se uma camera lateral fosse ataca-los a traigao, fazendo- 
lhes cocegas nas costelas. Em comparagao, era inacreditavel o desembarago 
de Dircinha Batista, aos quatorze anos incompletos, absolutissima em seus 
dois numeros: as marchinhas “Muito riso e pouco siso” e “Pirata da areia”, 
ambas de Braguinha e Alberto. Ou de Aurora, tambem muito a vontade em 
“Molha o pano”, de Getulio Marinho e Candido Vasconcellos. Para nao falar 
em Carmen, um prodigio de expressao em “Querido Adao”, dizendo a letra 
com os olhos e enchendo a tela com os brag os — como os que a ouviam nos 
discos e no radio sempre imaginaram que fosse. Tudo isso pode ser checado 
ainda hoje, porque, de todos os alo-alos e filmes folia, so Alo, alo, Camaval! 
sobreviveu. 

O ator Oswaldo Louzada, entao com menos de vinte anos, fez uma 
ponta nos dois alo-alos. E, como a maioria dos membros do elenco e da 
equipe tecnica, desenvolveu uma violenta paixao por Carmen. Eles se 
encantavam com o antiestrelismo, a simplicidade, o jeito de Carmen 
considerar as coristas, os maquinistas e o pessoal da limpeza. Ao se verem 
tratados assim pela estrela maxima do filme, todos se sentiam estrelas 
igualmente. 

— Quando ela sorria, voce tinha vontade de sorrir tambem”, disse 
Oswaldo. 

Para nao apunhalar egos ou despertar ciumes, Downey e Gonzaga 
mantiveram em segredo os caches que pagaram a seus artistas. Mas eles 
estavam nos borderos da Cinedia que chegaram ate nos. Por sua participagao 
em Alo, alo, Camaval!, Mario Reis recebeu quatro contos de reis; Francisco 
Alves, seis; e Carmen e Aurora, juntas, quatorze. 

Sim, elas eram as cantoras do radio. E do palco, do disco e do cinema. 



Capitulo 8 

1936 — 1937 — Cassino da Urea 


Carmen gravara “Querido Adao” no dia 26 de setembro (de 1935), mas 
nao ficara no Rio para trabalhar a musica para o Camaval. Embarcara dias 
depois com Aurora para Buenos Aires, de onde so voltaria em dezembro. E a 
Odeon resolveu segurar o disco para solta-lo em janeiro, junto com os 
primeiros gritos de Camaval. Benedito Lacerda e Oswaldo Santiago, autores 
da marchinha, nao quiseram esperar tanto. Temendo que “Querido Adao” 
morresse paga, resolveram entrega-la a uma bonita cantora recem-chegada 
de Sao Paulo, a loura (oxigene) Alzirinha Camargo, de vinte anos. 

Alzirinha viu ali a sua chance. Durante outubro e novembro, cantou-a 
com o maior elan no radio e em bailes, e, pela animagao que provocava nos 
saloes, sentiu-se a dona da musica. Downey e Gonzaga convidaram-na a 
participar de Alo, alo, Camaval!, e, para Alzirinha, so podia ser para cantar 
“Querido Adao”. Mas Carmen chegou de Buenos Aires no dia previsto e, com 
a maior tranqiiilidade, entre o cafe-da-manha e a merenda, abiscoitou de 
volta a marchinha — bastou um telefonema para Benedito Lacerda — e a 
cantou em Alo, alo, Camaval!, rodado no final do ano. 0 disco e o filme 
sairam em janeiro, e “Querido Adao” fez seu merecido furor no mercado. 
Alzirinha ficou para morrer ao se ver despojada da musica, mas, no fim, as 
coisas ate que nao lhe sairam mal. Downey e Gonzaga a mantiveram no filme 
e lhe deram outra boa marchinha, “Cinqiienta por cento”, de Lamartine 
Babo, que tambem fez bonito no Camaval. 

A imprensa tentou criar uma rivalidade entre Carmen e Alzirinha sem 
exito, pela disparidade de formas. As duas nunca tinham se visto e so foram 
se defrontar meses depois, por acaso, no Cassino da Urea, em meados de 
1936. Segundo Alzirinha, Carmen lhe teria dito ao passar por ela: 

— Entao e voce a loura que lan^ou o meu “Adao” na minha ausencia? 
Ate que enfim lhe conheci. Mas nao tenho medo de voce, que e mais 
coragao, enquanto eu sou mais cerebro. 

Cerebro ou coragao, Carmen nao precisara ter medo de cantora 
alguma ate entao — porque nem havia a quern temer. Em seu sexto ano de 
carreira profissional, a propor^ao de homens para mulheres entre os 
cantores na musica brasileira se mantivera a base de dez para uma — e a 
uma era ela. Nesse periodo, so surgira uma cantora com relativo potencial 
para desafia-la. Mas esta vivia sob o seu teto, dormia no quarto ao lado, e as 
duas iam juntas a praia tod os os dias — Aurora. As vezes, uma cantora se saia 
com um disco de grande sucesso e era aclamada — como Elisinha Coelho em 
1931, com “No rancho fundo” — , mas a aclamagao nao tinha continuidade. E 
ninguem levava a serio as Irmas Pagas, que faziam muita espuma mas 
cantavam pouco. De 1930 a 1935, num meio quase que exclusivamente 



masculino, Carmen reinou absoluta, querida pelo publico, admirada pelos 
colegas, disputada pelo mercado e requisitada por todos os grandes 
compositores — com uma unica, mas gritante, excegao: Noel Rosa. 

No futuro os pesquisadores se perguntariam por que Carmen gravou 
tao pouco de Noel — um samba, tres marchinhas e olhe la, sendo que o 
samba, o delicado “Tenho um novo amor”, em parceria com Cartola, nem 
deveria contar (porque somente em 1976 a co-autoria de Noel seria revelada 
por Cartola). A distancia entre eles estaria numa frase dita por Noel, nao se 
sabe quando ou em que contexto, a indicar que ele nao gostava dela como 
sambista: “Isso e samba ou e aquela outra coisa que a Carmen Miranda 
canta?”. Em seu livro Noel Rosa — Uma vida, Joao Maximo e Carlos Didier 
citam outra referencia de Noel a Carmen: “E a rainha da marcha — longe!”, 
tambem querendo dizer que, para ele, Carmen nao era uma sambista, mas 
uma cantora de Camaval. 

Ha atenuantes para ambas as frases. A ideia do que significava “ser 
sambista” ainda nao estava clara em 1930 ou 1931 — alias, o proprio samba 
mal se habituara a ideia de que, nao fazia muito tempo, podia ser chamado 
de maxixe. Outros sinonimos de sambista eram “folclorista” ou “cantora 
regional”. E, se Noel via em Carmen mais uma cantora de marchinhas do que 
de sambas, isso nao era um insulto, mas um fato na Victor, Carmen 
realmente gravava mais marchinhas do que sambas. Outra hipotese e a de 
que, para Noel, o estilo de Carmen — vivaz, alegre, festivo — nao seria o 
veiculo ideal para seus sambas reflexivos e cheios de significados. (Embora o 
estilo de Carmen servisse para os sambas do mesmo genera que lhe eram 
levados por Aiy Barroso e Synval Silva.) Ou, entao, todas essas hipoteses 
podiam estar erradas — porque, se Noel nao se reconhecia em Carmen, 
tambem nao se reconhecia em cantora nenhuma. Quern cantava Noel? Os 
cantores de paleto e gravata: Francisco Alves, Mario Reis, Sylvio Caldas, 
Almirante, Joao Petra de Barros, o Bando da Lua, Jonjoca e Castro Barbosa e 
Joel e Gaucho, alem dele proprio, Noel, o perfeito interprete de si mesmo. 

Ate que, em 1934, Noel revelou Marilia Batista, com quern cometjou a 
cantar em dupla no Programa Case, na Radio Philips. Marilia, dezesseis an os, 
talentosa, bonita e neta de baroes, era uma voz feminina bem-vinda ao 
universo de Noel. Mas nao provocou grande marola no cenario musical. 
Levaria mais tempo, ate 1935, para que Noel descobrisse sua maior cantora: 
Aracy de Almeida, garota do Encantado, filha de um maquinista da Central 
e oriunda de coros de igreja. Foi Aracy que ele passou a levar para toda parte 
(inclusive aos bordeis do Mangue!) e a entregar os sambas com pedigree — 
“Triste culca”, “Cansei de pedir”, “Palpite infeliz”, “O “X” do problema”, 
“Seculo do progresso”, “O maior castigo que eu te dou” e “Ultimo desejo”. 
Aracy gravou-os todos entre 1935 e 1937. 

Aracy foi a primeira cantora importante a surgir depois de Carmen. 
No comedo, como era inevitavel, pagava tributo a mais velha: ela era 
Carmen, so que com um choro, uma pungencia na voz — tanto que, ao 



conhece-la, Noel aconselhou-a a eliminar os tragos de Carmen em seu estilo 
para valorizar o que tinha de pessoal. A Victor, que acabara de perder 
Carmen para a Odeon, contratou Aracy em abril de 1935. E Cesar Ladeira 
nao demorou a leva-la para a Mayrink Veiga, ja com o consagrador cognome, 
inventado por ele, de “O samba em pessoa”. Noel morreria de tuberculose, 
aos 26 anos, em maio de 1937, e Aracy seria sua herdeira musical. Mas isso, a 
princlpio, so daria prestigio a cantora. Em termos de penetra^ao popular, ela 
ainda teria de esperar para produzir um sucesso que, mesmo de leve, 
arranhasse a supremacia de Carmen. E isso so aconteceu em fins de 1937, 
quando gravou o samba “Tenha pena de mim”, de Cyro de Souza e Babau, 
com aqueles versos fatais: 

Trabalho, nao tenho nada 
Nao saio do misere 
Ai, ai, meu Deus 
Isso e pra la de sofrer... 


Nada, no entanto, que fizesse Carmen perder o sono. Aracy apenas 
achara seu estilo e corria em faixa propria. Seus caminhos nao tinham por 
que se cruzar, exceto nos corredores da Mayrink, onde trabalhavam. 

Outra cantora que surgia nas aguas de Carmen, mas da Carmen 
camavalesca, era Dircinha Batista. Nesse caso, com as ben^aos da original, 
porque Carmen a adorava — “Ela nao e uma gracinha?”, dizia a todo mundo, 
como se estivesse se referindo a uma miniatura de poodle. Dircinha era filha 
do ventriloquo Batista Junior e comegara tao cedo sua carreira que 
praticamente trocara a chupeta pelo microfone. Mas estava custando a 
firmar-se e tambem teria de esperar ate o Camaval de 1938 para assustar 
Carmen com um sucesso: a marchinha “Periquitinho verde”, de Nassara e Sa 
Roris — nao por acaso, gravada na propria Odeon, o reduto de Carmen. 

Quando isso aconteceu, Carmen acusou o susto. Enxergou em 
Dircinha a euforia, o dinamismo e a garra que identificava em si propria. 
Com a diferen^a de que sua rival ainda era muito jovem e, se continuasse a 
crescer, sabe-se la a que alturas poderia chegar. Naquele Camaval de 
“Periquitinho verde”, por exemplo, Dircinha ainda nao completara... 
dezesseis anos. 

O sonho de se tomar cantora e pertencer ao mundo do radio, que se 
espalhara pelo pais e tinha em Carmen a prova de que era real, estava sendo 
vivido agora quase dentro de sua casa. Cecilia, a irma que nascera entre 
Carmen e Aurora, e que se casara aos dezoito anos, em 1931, e fora morar 
com o marido no Rio Comprido, resolvera tambem se aventurar na carreira 
artistica. 

E por que nao? Como todas na famflia (sem esquecer Olinda, antes 
delas), Cecilia levava jeito para cantar e dan^ar. Era despachada, falante e 
nao tinha medo de palco. Assim como Carmen e Aurora, beneficiara-se da 



longa convivencia com Josue de Barros e de suas aulas de canto na travessa 
do Comercio, nem que fosse como ouvinte. Alem disso, conhecia todo 
mundo no meio — os amigos de suas irmas eram seus amigos e, de tanto 
acompanha-las em apresentagoes, ganhara uma invejavel cancha de 
bastidores. Com tanto a seu favor, pode-se dizer que ate custou para que 
alguem lhe acenasse com uma oportunidade. Mas, quando aconteceu, esse 
alguem nao poderia ser melhor: o venerando Roquette-Pinto, que entregara 
sua Radio Sociedade para o govemo mas continuava a frente dela, agora 
chamada de Radio Roquette-Pinto. Aquela altura, Roquette ja se 
conformara com a ideia de que a boa musica popular merecia ser tocada no 
radio. Por isso, e por conhecer Cecilia, convidou-a a cantar em seus 
programas. O marido Abilio e as irmas a apoiaram, e ela aceitou. Nao tinha 
filhos, nao trabalhava, nada a impedia — quem sabe se, dentro dela, nao 
havia uma nova Carmen ou Aurora pronta para desabrochar? 

De meados de 1934 ao finzinho de 1935, Cecilia Miranda viveu o seu 
sonho no eter. A noticia de que uma terceira irma Miranda adentrava a vida 
artistica na incandescente idade de 21 anos foi recebida com fogos em 
revistas como Carioca, 0 Cruzeiro e Revista da Semana — todas abriram 
paginas a respeito. A colunista Creusa Mara, em A Voz do Radio, escreveu: 
“Cecilia Miranda e das poucas legitimas estrelas. Apareceu entre Carmen e 
Aurora Miranda, mas brilhando com luz propria”. Por luz propria talvez 
quisesse dizer que Cecilia nao era uma cantora de bossa e ritmo como as 
irmas. Ao contrario, era romantica, e o repertorio que tentava desenvolver 
parecia aquele que um velho amigo, Custodio Mesquita, tambem estava 
comegando a adotar: valsas, cangoes e foxes. 

Mesmo assim, em outubro de 1934, Cecilia participou, ao lado de 
Murilo Caldas e Almirante, do coro de um disco de Lamartine Babo na 
Victor: a pandega e genial “Rapsodia lamartinesca”, uma colcha de retalhos 
camavalescos com trechos de dezenas de sambas e marchinhas, dele e de 
outros, em apenas dois minutos e doze segundos, tendo, no lado B, outra 
marchinha de Lala, “Senhorita Camaval”. Por suas apresentagoes na 
Roquette-Pinto, Cecilia foi chamada pela Radio Guanabara para o cast fixo 
de dois programas, o Programa Suburbano e o Horas Cariocas. E, em 
setembro de 1935, foi capa do numero 24 da revista A Voz do Radio. Era a 
gloria. 

Enquanto isso, mais um Miranda — o quarto! — tambem ingressava 
no radio: Tata, o cagula (dezessete anos em 1935), respeitosamente 
apresentado ao microfone como Oscar Miranda. E respeito era bom porque, 
a exemplo de Cecilia, Tata — digo, Oscar — era um cantor romantico, mais 
para o estro seresteiro de Sylvio Caldas do que para o incendio de saloes, 
especialidade de Carmen e Aurora. Um critico fez de conta que desconhecia 
sua pouca idade e chamou-o de “cantor de sensibilidade apurada na 
interpretagao de musicas sentimentais”. Oscar ja dispunha ate do arremedo 
de um repertorio exclusivo, em que se destacavam a valsa “Primeiro amor”, 



de Synval Silva, e o samba “Ausencia”, de Aristoteles Manhaes. A provar que 
sua voz tinha futuro, foi convidado para os programas diumos da Mayrink 
Veiga e, a noite, era uma presenga constante do Programa Suburbano, na 
Radio Guanabara, onde dividia o microfone com a irma Cecilia. Quern 
conseguia segurar esses Miranda? 

So faltava agora Mocoto, o ultimo irmao ainda fora do radio, jogar os 
remos do Vasco para o alto e — vestido com sua camiseta regata, sem 
mangas, e touca cruzmaltina — invadir uma estagao, chamar o diretor 
artistico e dizer-lhe que tambem estava ali para cantar. Salvou-o a 
consciencia de que nao tinha gogo para isso e que, afinal, era um dos atletas 
mais respeitados e bem-sucedidos do remo brasileiro, com prateleiras que 
vergavam ao peso dos trofeus. “E, ora, raios“ pensou Mocoto — , ja havia 
quatro Mirandas no ar. Para que um quinto? 

Em novembro de 1935, Cecilia se viu gravida. Os primeiros enjoos a 
fizeram perder ensaios e programas. O avango da gravidez levou-a a refletir 
sobre sua carreira — era aquilo mesmo que queria? E seria posslvel conciliar 
radio e matemidade? Em julho de 1936, quando nasceu sua filha Carminha 
— o nome em homenagem a madrinha Carmen — , Cecilia ja se decidira: sua 
carreira estava encerrada. Mas sua ultima participagao, em janeiro, foi 
historica: no coro de um disco de Carmen, a marchinha “Alo, alo, Camaval”, 
em que, sem os nomes no selo, grande parte da letra era cantada por um trio 
formado por Carmen, Aurora e Cecilia. 

E Tata, que estava conciliando o radio com o trabalho de balconista na 
loja A Melodia, tambem largou tudo ao ser contratado por uma empresa a 
americana Swift, do ramo de enchidos, presuntos e pates — que lhe fez uma 
fascinante proposta: disseram-lhe que ele poderia “progredir como 
vendedor”. Tata acreditou na promessa e nao se arrependeu — trabalhou na 
Swift pelo resto da vida e, assim como Cecilia, so voltaria a cantar em famllia. 
O microbio artistico nao os picara com a necessaria virulencia. Com a 
defecgao dos dois juniores, os Miranda voltaram a ter apenas as profissionais 
a representa-los: Carmen e Aurora. 

E elas eram mais que suficientes. Em mead os de 1935, com a 
concordancia de todos, Carmen tirara sua famllia do Curvelo e a levara para 
o Flamengo. E, pela primeira vez, nao para uma casa, mas para um 
apartamento tomando todo o terreo de um simpatico predio residencial de 
cinco andares, na rua Silveira Martins, 12. O predio era uma mistura de 
modemismo e tradigao: tinha elevador e escada de incendio, mas o elevador 
era aparente, de ferro batido, e a escada, em espiral. Ficava quase de esquina 
com a Praia do Flamengo e de frente para a lateral do Palacio do Catete. Se 
acordasse muito cedo e chegasse a janela, Carmen veria Getulio passeando 
nos jardins e poderiam acenar-se com dedinhos. 

Mas acordar cedo era o que Carmen em breve ja nao poderia fazer 
assim que acrescentasse um novo e fenomenal campo de trabalho a sua 
agenda: os cassinos. 



Em 1936, nas noites do Rio, podia-se ouvir a bolinha de marfim 
matraqueando nos casulos das roletas, o atrito entre as fichas de 
madreperola, as cartas sendo disparadas pelas caixas de bacara e campista e, 
horas depois — talvez em Copacabana, num apartamento em andar alto e as 
escuras — um tiro na fronte, disparado por um perdedor mais afoito. 
Naquele ano, os tres grandes cassinos do Rio ja estavam a todo pano: o do 
Copacabana Palace, o Atlantico e o da Urea. Antes disso, nao. 

O cassino do Copacabana Palace era o mais antigo: nascera junto com 
o hotel, em 1923, mas o jogo levara uma vida atribulada na Republica Velha e 
estivera proibido durante quase todo o govemo Washington Luiz, de 1926 a 
1930. Com Getulio no poder, o jogo voltou em 1932 e o Copacabana foi o 
primeiro a reabrir. Octavio Guinle, proprietario do hotel, nunca o explorou, 
preferindo arrenda-lo a terceiros por 30 mil dolares fixos por mes e o direito 
de ser seu fomecedor exclusivo de comida e bebida. So exigia que o cassino, 
com entrada pelo teatro, na avenida Nossa Senhora de Copacabana, 
estivesse a altura do hotel. E o Copacabana estava. 

O jogo se dava em tres saloes, de terga a domingo, das oito da noite as 
duas da manha. O equipamento e o pessoal — os moveis, maquinas, fichas, 
baralhos e pagadores (crupies) de roleta e de bacara — vinham da Franga. 
Mas o verdadeiro luxo ao estilo Copacabana Palace estava no bar e no grill, 
com capacidade para seiscentos lugares, uma orquidea em cada mesa (do 
orquidario de Guilherme Guinle, irmao de Octavio), black-tie as sextas e 
sabados, pista de danga (de vidro, iluminada por baixo) e o palco em que se 
revezavam tres orquestras, uma delas a de Simon Bountman. As quartas e 
sextas, o ingresso dava direito a uma garrafa de champanhe. 

Diante do Copacabana, o Cassino da Urea, controlado por Joaquim 
Rolla, era quase um estabulo de tao pobre. Ficava na rua Joao Luiz Alves, nas 
instalagoes onde, desde 1925, existira o minusculo Hotel Balneario, que 
Carmen freqiientava quando ia a praia na Urea com Mario Cunha. O mineiro 
Rolla comprara o imovel em 1933 e o convertera em cassino, assunto de que 
so entendia por cena de filme com Erich von Stroheim. Alias, Rolla, entao 
com 33 anos, podia entender de tudo, menos de cassinos. Filho de 
fazendeiros, comegara a vida como tropeiro, tendo como maior patrimonio 
uma mula. Depois fora vendedor de cafe, empreiteiro de estrada, dono de 
jomal em Belo Horizonte e duas vezes revolucionario: em 1930, para depor 
Washington Luiz, e em 1932, para depor Getulio. Na primeira, venceu e 
levou a patente de capitao, por bravura; na segunda, perdeu e pegou cana. 
Mas nao por muito tempo. Assim que o soltaram, Rolla veio para o Rio, 
associou-se a amigos — Caio Brant, Abgar Renault, Joao Daher, Nicolas 
Ladamy — e pediu a Getulio a concessao de um cassino. E Getulio lhe deu. 

No comego, o Cassino da Urea era de um impressionante amadorismo. 
O grill ficava logo na entrada, aberto a qualquer transeunte que passasse pela 
porta do cassino e resolvesse entrar, jantar e ir embora sem jogar. O piso era 
de marmore, a decoragao, hospitalar, e a iluminagao, de velorio. Nao tinha 



palco, nem mesmo um tablado: os artistas se apresentavam ao res-do-chao 
— se houvesse alguem na frente, parte da plateia tinha de ficar na ponta 
dos pes. A orquestra se vestia nas lojas da rua Larga e as atragoes eram 
recrutadas na Lap a. 0 diretor artlstico era um militar (amigo de Rolla na 
campanha de 1930), com mais vocagao para comandar um “ordinario, 
marche” do que para um coro de corpetes e tutus. Evidente que, com tudo 
isso, o Cassino da Urea so atraia os jogadores de baixo cacife, que iam fazer 
sua fezinha antes de voltar para casa. Nenhum deles levava a patroa — nao 
era um programa social. Dai que, em seus dois primeiros anos, Rolla nem 
sonhou em competir com o Copacabana, e ja se conformara com isso. Mas, 
em 1935, surgiu mais um templo do jogo no Rio, e que veio tambem para 
esmaga-lo: o Cassino Atlantico, do empresario Alberto Bianchi, no Posto 6 de 
Copacabana. 

Este era um belo cassino. Art deco por dentro e por fora, com um pe- 
direito de quase dez metros, tanto nas salas de jogo como no grill — dava a 
sensagao de se estar a ceu aberto no deque de um transatlantic©. Era o 
programa perfeito para um casal levar os amigos em visita ao Rio, para 
jantar, dangar, assistir ao show, estrear um carro ou um vestido novo — e 
jogar. “Diante dos seus olhos”, dizia um volante do Cassino Atlantico 
distribuldo nos hoteis, ““o senhor” tera o empolgante espetaculo da feerie 
notuma da praia de Copacabana, com seu colar de perolas em cuja 
extremidade, como digno e deslumbrante fecho, avulta o esplendor de luzes 
e musica do nosso cassino, realgando o mais belo panorama do mundo”. 
Nesse caso, todos os cliches e adjetivos se justificavam. E concluia: “Faga 
uma visita ao grill-room do Atlantico, o centra mais elegante do Rio. Va aos 
jantares dangantes, abrilhantados, em um ambiente incomparavel de 
distingao e suntuosidade, por numerosas atragoes intemacionais, e guardara 
de sua visita ao Rio uma inesquecivel recordagao”. Numa inteligente 
estrategia, nenhuma referenda ao jogo. 

Foi no Atlantico (sob o codinome Cassino Mosca Azul) que se passou 
Alo, alo, Camaval! , retratando, meio sem querer, o comego de uma nova era 
da musica popular. No filme, Jayme Costa, diretor artlstico do cassino, tinha 
de se conformar em usar uma revista nacional, escrita por Barbosa Junior e 
Pinto Filho, porque a companhia francesa de opera que ele contratara lhe 
dera o cano — e, por isso, tome de Carmen e Aurora, Chico Alves, Mario Reis, 
Dircinha Batista e tantos outros em cena no cassino. Na vida real, gragas a 
uma lei de Getulio Vargas tambem de 1935, os cassinos brasileiros ficaram 
obrigados a usar artistas nacionais em numero equivalente ao de americanos, 
franceses e argentinos que ate entao compunham sua programagao. 

Os donos dos cassinos entraram em panico. Temiam que ninguem 
saisse de casa para ver cantores que se podia ouvir de graga pelo radio 
embora suas atragoes estrangeiras fossem quase todas oriundas do segundo 
time do vaudeville americano. (Uma tipica atragao era Miss Baby, uma 
acrobata americana que, equihbrando-se em tres cadeiras, tocava ao violino a 



“Serenata” de Toselli.) A Lei Vargas foi aplicada com desconfianga e nunca 
cumprida a risca, mas, por causa dela, os cassinos comegaram a se abrir para 
a musica brasileira — e ainda havia quern se perguntasse por que os 
compositores, musicos e cantores adoravam Getulio. 

Em janeiro de 1936, meio que para cumprir a lei e tentar sentir a 
reagao da plateia, o Copacabana contratou Carmen para uma pequena 
temporada. Foi bom para o cassino — e decisivo para Carmen. Era sua 
primeira apresentagao num palco que nao fosse o de um teatro ou cinema, e 
para uma plateia de extragao diferente da que a via por alguns tostoes. Ali, a 
poucos metros das mesas, sob a apreciagao de casais que bebericavam 
champanhe e tomavam langouste en cocktail as colherinhas, Carmen 
comegou a sofisticar-se como interprete de palco. 

O Cassino Copacabana foi o primeiro lugar publico a tirar de casa os 
grafinos cariocas e a fixa-los no Rio. Ate entao, eles so dangavam e se 
divertiam entre si, nos saloes de seus palacios em Botafogo ou Laranjeiras, e 
passavam seis meses por ano na Europa. Os cassinos, ao misturar a alta 
sociedade com os ministros de Estado, os politicos, o corpo diplomatico, os 
grandes empresarios, as celebridades intemacionais, as prostitutas de alto 
bordo e os velhos e novos ricos europeus e argentinos, consolidaram a 
vocagao intemacional da cidade. Para que viajar se estavam todos aqui? Em 
certo momento de 1936, por exemplo, o Rio recebia o maestro Stravinski, o 
automobilista Pintacuda, o escritor Stefan Zweig, o estadista americano 
Cordell Hull — cada qual um expoente em seu ramo — , e todos hospedados 
no Copa. Pois essa era a nova plateia de Carmen. 

Em seu alquebrado escritorio na Urea, cheio de goteiras e infiltragoes, 
Joaquim Rolla acompanhava alarmado essa movimentagao. O Copacabana e 
o Atlantico o estavam esmagando. E o que esses cassinos tinham que o dele 
nao tinha? Classe, charme, savoir-faire. Se quisesse salvar seu cassino, Rolla 
teria de agir rapido. Para isso, convocou Luiz (Lulu) de Barros, o diretor mais 
prolifico do cinema brasileiro e tambem cenografo de teatro. 

Lulu foi ao cassino, examinou as dependences uma a uma e achou 
tudo um horror, mas aceitou o desafio. Antes de cuidar da parte artistica, no 
entanto, atacou a infra-estrutura. Comegou por mudar o grill para um 
grande salao intemo — quern quisesse jantar ou ver o show teria de passar 
antes pelas salas d e jogo — e instalou ar-refrigerado em todos os saloes. 
Dividiu o cassino em duas partes, separadas pela rua. O lado que dava para a 
praia seria freqiientado pelos menos endinheirados, com apostas mais leves. 
O que dava para o morro teria o grill, onde se dariam os shows e o jogo 
pesado. Para nao discriminar ninguem, construiu uma comunicagao por 
cima entre os dois lados: uma passagem dava acesso as galerias, de onde os 
menos cacifados poderiam assistir aos shows, de pe. 

Acertado o lado funcional do cassino, Lulu dedicou-se a parte de 
criagao. Primeiro, chutou o militar incompetente e escalou a si proprio como 
diretor artistico interino. Contratou tres orquestras (uma para dangas, duas 



para os shows), que se apresentariam em plataformas moveis, surgindo no 
palco sobre elevadores, vindas do porao — enquanto uma orquestra descia, 
como se estivesse sendo tragada pelo chao, a outra subia, ja tocando. A 
principal delas, regida por Vicente Paiva, tinha 32 figuras, incluindo oito 
violinos, duas violas e dois cellos. O palco, por sua vez, ganhou uma cortina 
de espelhos. Por baixo dele, saia um segundo palco, que se projetava em 
diregao a pista, como se fosse uma gaveta. De onde Lulu tirava essas ideias? 
Nao se sabia, mas o importante e que elas funcionavam. E ele era detalhista e 
obstinado: cuidou pessoalmente da decoragao do grill, dos figurinos das 
coristas, do uniforme das orquestras. Estabeleceu tambem que, a qualquer 
momento que um artista chegasse ao cassino com uma ideia, de dia ou de 
noite, haveria um pianista, um coreografo ou um ensaiador para tomar nota 
e desenvolver a ideia com ele. Quando Lulu se deu por satisfeito, entregou o 
cassino a Rolla, mandou-o contratar um diretor artlstico definitivo — que tal 
Cesar Ladeira? — e grandes atragoes brasileiras, e voltou para o mundo do 
cinema, que era o seu. 

Mas, entao, a intuigao de Rolla tambem comegou a trabalhar. Um taxi 
tornado em qualquer lugar do Rio, tendo como destino o Cassino da Urea, 
seria pago pelo porteiro do cassino. O cidadao pagaria 10 mil-reis (cerca de 
trinta centavos de dolar) para entrar, com direito a assistir aos dois shows, 
cear e — este era o truque — poderia apostar a entrada na roleta. A bolinha 
garantiria o lucro do cassino sobre aquele cidadao. Rolla profissionalizou 
tudo: os salarios venciam rebgiosamente nos dias 1 e 15 do mes; dos 
funcionarios aos prestadores de servigo, ninguem fazia nada, por mais 
insignificante, que nao fosse contabilizado e pago. Essa corregao e 
pontuabdade eram ineditas no meio artistico brasileiro. O que Rolla 
demoraria um pouco a entender seria a relagao entre o jogo e as atragoes 
musicais. O jogo era a finalidade do cassino, mas so atrairia os apostadores 
profissionais. Para chamar o grande pubheo e transforma-lo em apostadores 
— , todo o cassino teria de ser atraente. 

O cassino de Rolla tinha agora classe, charme e savoir-faire, mas, 
apesar de reinaugurado com estrondo em 1936, nao parecia capaz de 
superar o Copacabana e o Atlantico. No fim daquele ano, um amigo 
perguntou a Rolla: 

— Voce quer encher isto aqui? 

— Quero. 

— Entao ponha a Carmen Miranda para cantar. 

Rolla conhecia Carmen, e logico. Pouco antes, em fins de novembro, 
ela ja se apresentara na Urea. Mas era uma noite para convidados, em que o 
cassino recebera a visita do presidente dos Estados Unidos, Franklin D. 
Roosevelt, de passagem pelo Rio a caminho de Buenos Aires. Roosevelt 
ficara hospedado na mansao de Carlos e Gilda (pais de Jorginho) Guinle, na 
Praia de Botafogo, e o normal seria que o levassem ao cassino do Copacabana. 



A sugestao da ida a Urea viera do Catete, a partir de uma ponte de 
cooperagao que comegava a se estabelecer entre Rolla e a primeira-dama, 
dona Darcy Vargas. E tambem entre Rolla e o “coronel” Benjamin (Bejo) 
Vargas, o irmao de Getulio, que tinha mesa cativa no grill para seus amigos 
do poder. Bejo estava fazendo da Urea uma extensao de sua casa. So que a 
sua era a casa-da-mae-joana. Ia para o cassino, enchia a cara, jogava, perdia, 
nao pagava, assediava as coristas, dava tiros para o ar e ameagava fuzilar a 
roleta. Mas Rolla era tao grato a Getulio que Bejo podia fazer qualquer coisa 
em seu cassino, exceto, talvez, urinar em cima do pano verde. 

Em dezembro, Rolla chamou Carmen para oferecer-lhe um contrato 
de um ano com exclusividade. Carmen pediu trinta contos de reis por mes 
— cerca de mil dolares — , e mais o direito de ausentar-se para apresentagoes 
fora do Rio. 

— Carmen, isso eu nao posso pagar”, disse Rolla. 

— Pode, sim”, ela garantiu. “Dinheiro de jogo e achado na rua. Eu vou 
cantar aqui duas vezes por noite e nao vou repetir nem um vestido durante 
um mes. As mulheres virao me ver, por causa dos vestidos, e trarao os 
homens, que virao jogar.” 

Rolla pagou. E nao se arrependeu. Carmen ajudou a consagrar o seu 
cassino e, gragas a este, a Urea, uma peninsula na entrada da bala de 
Guanabara, ja famosa mundialmente pelo Pao de Agucar, tinha agora um 
novo marco no cartao-postal. 

Seu Pinto e dona Maria mal tiveram tempo para desfrutar o 
apartamento do Flamengo. No mesmo ano de 1935, logo depois de se 
mudarem, Carmen cumpriu sua velha promessa e mandou-os para uma 
temporada de meses junto aos parentes em Portugal. Aideia era irem juntos, 
a familia toda, para visitar o tumulo de Olinda em Varzea de Ovelha. Mas a 
vida profissional, e nao apenas de Carmen e Aurora, tomava aquilo 
impossivel. 

Tod os os an os, entre janeiro e fevereiro, as duas tinham compromissos 
em Sao Paulo e adjacencias para a pre-temp orada de Camaval. No comego, 
Carmen e Aurora iam de trem, promovendo a bordo uma farra musical que 
envolvia, alem dos passageiros, os graxeiros, foguistas e maquinistas. Quando 
chegavam a Estagao da Luz, metade do trem ja consagrara seus sambas e 
marchinhas como sucessos daquele Camaval. Depois passaram a ir pelo aviao 
“Cidade do Rio de Janeiro”, da Vasp, uma especie de avo da ponte aerea. 
Apresentavam-se todos os dias as I9h30 na Radio Record — considerada “o 
maior auditorio do mundo”, porque o microfone ficava proximo das janelas 
que davam para a praga da Republica. O publico paulista enfrentava a garoa 
e lotava a praga — a imprensa a chamava de “uma enchente humana”. As 
vezes, quando chovia, a enchente humana enfrentava uma enchente de 
verdade para ver Carmen e Aurora, mas ninguem arredava pe. Na Record, 
elas eram acompanhadas pelo regional do violonista Rago, onde conheceram 



um musico pelo qual se encantaram a primeira vista, o cavaquinista e 
violonista Jose do Patrocinio de Oliveira, Zezinho, ex-funcionario do 
Instituto Butantan e que, quando se empolgava, falava das cobras pelos seus 
nomes em latim. 

Terminado o programa, desciam ate a pratja e cruzavam a multidao a 
pe para suas apresentagoes no Cine Republica ou no Teatro Santana. Por via 
das duvidas, eram escoltadas pessoalmente pelo proprietario da radio, o 
empresario Paulo Machado de Carvalho, que nao se conformaria se uma das 
duas fosse vitima de um sordido bolina na multidao. 

Carmen e Aurora eram convidadas quase diariamente a almoQar ou 
jantar com Paulo e sua mulher, Maria Luiza, em seu casarao na alameda 
Barros. Um dos presentes a mesa, invariavelmente, era o irmao de Paulo, 
Marcelino de Carvalho,” ditador das boas maneiras em Sao Paulo e incapaz 
de tolerar a menor gafe de seus semelhantes. Certo dia, para chocar 
Marcelino, ou porque estava realmente pouco ligando, Carmen, enquanto 
serviam o peixe, virou-se para a dona da casa e disse: 

— Maria Luiza, eu gostaria de usar o bide. 

Marcelino quase engasgou com a alcachofra. E, com o sim mudo e 
atonito de dona Maria Luiza, Carmen levantou-se e foi la dentro. Como eles 
poderiam saber que Carmen era fanatica pela higiene intima e que a fazia 
varias vezes por dia? 

O outro compromisso anual ou bianual de Carmen era com a Radio 
Belgrano, de Buenos Aires. Jaime Yankelevich ja se julgava com direitos 
adquiridos sobre ela quando, em mar^o de 1936, a Radio El Mundo, sua 
concorrente, entrou na parada. Os telegramas da El Mundo para Carmen no 
Rio eram taxativos: 

“DIGA QUANTO E ESTA ACEITO. MAS VENHA! ” 

O assedio foi intenso e Carmen, por lealdade a Yankelevich, precisou 
inventar toda especie de desculpa, como a de que, antes, “tinha de se 
apresentar em Portugal”. O que era menos verdade, porque Portugal nunca 
lhe acenara com uma proposta. (Alias, somente naquele ano os patricios se 
deram conta de que Carmen era um deles — mais ou menos. “A crianga 
nasceu em Portugal”, escreveu sobre ela o portugues Fernando Rosa, na 
revista Cinefilo, de Lisboa. “Mas a alma e brasileira e a artista e do Brasil.”) 

E, com esse drible de corpo na Radio El Mundo, Carmen assinou, 
como sempre, com a Belgrano, onde, em julho e agosto, se apresentou com 
Aurora e um conjunto formado por Custodio Mesquita ao piano, os 
violonistas Laurindo de Almeida e Zezinho e o pandeirista Sutinho. 

A presenga de Carmen na capital argentina ja excedia o lado musical. 
O jomal El Hogar abriu a manchete, em letras vermelhas: “Carmencita langa 
moda em Buenos Aires”. A porta dos fundos de seus shows nao se limitava 
aos admiradores masculinos. As mulheres portenhas tambem iam espera-la a 



saida da radio ou do teatro e se aproximavam para tatear suas roupas, 
apreciar o tecido, o corte, o acabamento, e perguntar onde poderiam 
comprar ou fazer igual. E o que as roupas de Carmen tinham de diferente? 

Aquela altura, nem todas eram criadas por ela e executadas por suas 
costureiras — Carmen nao tinha mais tempo para isso. Mas, mesmo os 
vestidos ou tailleurs dernier bateau que comprava prontos — vindos para ela 
com exclusividade de Paris pela Casa Canada — levavam um toque pessoal 
seu, uma pequena adaptagao, ou eram combinados com uma pega com que 
ninguem pensara, como um lengo ou um chapeu. Pelas centenas de fotos 
em que aparece nessa epoca, cada qual com uma roupa diferente, sua 
despesa com o guarda-roupa devia ser assustadora. 

Com material de divulgagao tambem. Em Buenos Aires, suas fotos 
eram, como sempre, de Annemarie Heinrich. A exemplo dos outros artistas 
que se deixavam fotografar por Annemarie, Carmen lhe encomendava entre 
mil e 1500 copias de cada uma. Nunca uma artista brasileira vivera tao 
intensamente aquilo que os americanos chamavam de estrelato — um 
estagio em que as portas se abriam automaticamente, os camarins se 
enchiam de flores, os copos nunca ficavam vazios, e tudo que se dizia era 
ouvido e levado em consideragao. Mesmo que para discordar. 

Foi o que aconteceu na temporada de 1936 quando, ao sintonizar 
uma transmissao da Radio Belgrano para o Rio, alguns brasileiros quase 
desmaiaram ao ouvir: 

— Alo, macacada! ! ! Como vao as coisas por al? 

Era Aurora, tentando imitar o jeito de Carmen e cometendo a gafe do 
ano ao dirigir-se nesses termos ao povo brasileiro por uma radio argentina. E 
logo de onde — da cidade em que viviam nos chamando de macaquitos! 
Alguns jomais destilaram azedume sobre Aurora e Carmen, insinuando que o 
govemo deveria exercer um controle sobre os brasileiros que nos 
“representavam” la fora. 

Naturalmente, nao era tao grave assim. O Globo deu na primeira 
pagina, mas de forma jocosa, comentando: “Essa frase inocente e carinhosa, 
saudagao ultima de alguem para os amigos, numa terra em que a giria faz 
quase parte do vocabulario mais serio e circunspecto, feriu o nacionalismo 
verde-amarelo de meia duzia de desconhecidos e mexeu com o civismo 
impossivel de incriveis criaturas”. 

Na volta pelo Augustus, em meados de setembro, Carmen e Aurora 
deram boas risadas ao lembrar a transmissao e ao contar a resposta de 
Carmen aos turistas franceses em Buenos Aires, que a abordaram para 
perguntar se era verdade que havia cobras soltas nas ruas do Rio. 

— E verdade. Tanto que, na avenida Rio Branco, ha uma calgada so 
para elas e outra para os pedestres. 

Havia uma variante da pergunta: 



— O que voce faz quando cruza com uma cobra em Copacabana? 

E, para esta, uma obra-prima de resposta de Carmen: 

— Se for uma cobra conhecida, eu cumprimento. 

Assis Chateaubriand, o tubarao dos Diarios Associados, precisava de 
um nome bombastico para o cast da sua Radio Tupi, que ele acabara de 
inaugurar no Rio, em fins de 1936. Nenhum nome tinha maior poder de 
fogo que o de Carmen Miranda. Mas Carmen era da Mayrink Veiga, onde 
ganhava um conto e 400 mil-reis mensais — o mesmo salario de 1933. Ao 
saber disso, Chateaubriand resolveu encurtar a conversa. Ofereceu-lhe cinco 
contos de reis, e luvas que nunca foram reveladas, por quatro programas 
semanais de quinze minutos: as quartas e aos sabados, as 2ohi5 e 2ihi5, sob o 
patrocinio dos Laboratories Oforeno e do Licor de Cacau Xavier. Para 
acompanha-la, Carmen teria nada menos que o regional de Benedito 
Lacerda, seu colega na Odeon. E outra coisa: a Tupi queria tambem Aurora, 
por um conto e oitocentos. 

Carmen tinha mais que uma relag ao profissional com a Mayrink. Era 
grande amiga de Cesar Ladeira, que a aconselhava nas decisoes profissionais 
— fora ele que a estimulara a trocar a Victor pela Odeon. Mas seu principal 
aliado na emissora era o diretor-gerente Edmar Machado, o homem que dera 
a Mayrink Veiga a estrutura necessaria para que Cesar pudesse inventar a 
vontade. Edmar, que, de brincadeira, chamava Carmen de “Galega”, servia 
informalmente como seu consultor financeiro, orientando-a sobre o que 
fazer com o dinheiro. Sua ultima campanha era para que Carmen comprasse 
uma casa para a familia — o que ela faria. A mulher de Edmar, a atriz 
portuguesa Maria Sampaio, tambem era intima de Carmen e das irmas — 
fora para ela, em 1932, que Ary Barroso e Luiz Peixoto tinham composto o 
samba-cangao “Maria”: 

Maria 

O teu nome principia 

Na palma da minha mao... 


Mas a proposta da Tupi era avassaladora. Carmen implorou a Edmar 
que a Mayrink cobrisse essa proposta em 500 mil-reis ou mesmo a igualasse, 
para que ela nao tivesse de sair. Para espanto de Carmen, Edmar nao quis 
discussao. Para ele, nao se tratava de dinheiro, mas de lealdade: a Mayrink 
era uma familia para ela, e nao se troca de familia; Carmen e a Mayrink 
tinham comegado juntas; pertenciam-se uma a outra; e demais cliches do 
genero. Edmar fez-lhe ate uma ameaga velada: os ouvintes nunca a 
admitiriam sob outro prefixo que nao o da Mayrink — a famosa PRA-9. 

Essa era uma visao surpreendentemente amadorista numa emissora 
que se apregoava tao profissional. Na verdade, a Mayrink era profissional. 0 
bondoso Edmar e que nao era tanto. Com toda a historia dos contratos que 
tinham vindo para substituir os caches, ele continuava disponivel para que 



seus contratados, sempre na pendura, fossem a todo momento pedir-lhe um 
vale — um adiantamento. No fim do mes, em vez de somar os vales e 
desconta-los do salario do funcionario, o liberal Edmar os rasgava e mandava 
pagar o salario na Integra. Fazia isso com Sylvio Caldas, Aracy de Almeida, 
Aurora e, numa emergencia, pode ter feito tambem com Carmen. 

So entao Carmen percebeu que a corte da Tupi a ela ja vinha de bem 
antes. Em abril, Ayres de Andrade, diretor artistico da radio, dera uma 
conferencia na Escola Nacional de Musica, intitulada “Aspectos do lirismo na 
musica popular”, e convidara Carmen, o Bando da Lua e os folcloristas Mara 
e Waldemar Henrique para ilustra-la musicalmente. Era um evento “serio”, 
academico — o Diario da Noite falou do “ritmo barbaro, as vozes de angustia 
e desespero das senzalas” — , e Carmen se sentiu honrada por ter sido 
chamada a participar. Ou seja, nao seria o fim do mundo se ela trocasse de 
estagao. Se os ouvintes da Mayrink nao a seguissem na Tupi, ela teria novos 
ouvintes a conquistar. 

E, assim, em dezembro de 1936, Carmen fingiu-se de surda ao 
coragao e, sob as vistas de Ayres de Andrade e de Carlos Frias, principal 
locutor da emissora, assinou por um ano com a Tupi pelos ostensivos cinco 
contos mensais e mais uma secreta fortuna por fora e a vista. O que 
provocou um editorial moralista da Revista da Semana, de Gratuliano de 
Brito, resmungando contra tao alto salario para uma “cantora de sambas”, 
enquanto os cantores de coisas classicas, “com varios anos de estudos em 
conservatories”, tinham de lutar pela vida. No futuro, esse texto seria usado 
como um exemplo do preconceito ainda vigente contra a musica popular. 
Mas nao era o caso. Tratava-se apenas de um artigo bobo e isolado, para 
firmar a posigao da Revista da Semana contra uma revista concorrente, 0 
Cruzeiro — que, por tambem pertencer a Chateaubriand, como a Radio 
Tupi, seria um forte reduto de Carmen, assim como os outros jomais do 
homem, como O Jomal, o Diario da Noite e o Diario de Sao Paulo. 

Os contratos com a Tupi e a Urea salram quase ao mesmo tempo, 
quase no mesmo dia. Carmen nunca vira tanto dinheiro junto. E, por causa 
da Tupi, Carmen finalmente pode aceitar as fortunas com que a Radio El 
Mundo lhe acenava para leva-la a Buenos Aires — porque as duas emissoras 
eram coirmas contra a Mayrink Veiga e a Belgrano. E, nessas novas bases, la 
se foram, nao apenas Carmen, mas tambem Aurora e o Bando da Lua a 
Buenos Aires. 

Pela primeira vez, a excursao, em junho e julho de 1937, nao se 
limitou a capital. Cantaram tambem no Teatro Municipal de Bahia Blanca, 
no Sul do pais, quase na Patagonia, e quern abria o show para eles? Um 
pianista e cantor cubano, de 26 anos, futuramente lendario, chamado Bola 
de Nieve. Em julho, a trupe voltou pelo Uruguai e se apresentou na Radio 
City de Montevideu, sob um frio de rachar. A imprensa uruguaia as recebeu 
ao coro de “Carmencita”, “Aurorita”, “hermanitas” y otras palabras catitas. 

Grata por tanto carinho, Carmen armou seu melhor sorriso e dirigiu- 



se aos reporteres na primeira entrevista coletiva: 

— Aqui estoy, muchachos! Voces mintendem? 
Silencio! Faqam alas 

Ordem, respeito e nem um grito de bamba! 
Quero os tamborins de grande gala 
Que vaipassar o imperador do samba!... 


No palco da Urea, aos primeiros acordes da orquestra de Vicente 
Paiva e com todos os refletores em cima, Carmen ja entrava cantando e 
dangando o poderoso “Imperador do samba”, do quase anonimo Waldemar 
Silva, ritmista de tamborim da orquestra. Esse samba e o divertido samba- 
choro “Cachorro vira-lata”: 

Eu gosto muito de cachorro vagabundo 
Que anda sozinho no mundo 
Sem coleira e sem patrao..., 


de Alberto Ribeiro, foram os seus cavalos-de-batalha no primeiro 
semestre de 1937. 

Entre dois numeros, Carmen jogava beijos para a plateia e, em 
resposta, recebia aplausos, flores e mais beijos. Era uma relagao sensual e 
amorosa com o publico do cassino — homens e mulheres, sem distingao. Seus 
shows tinham quarenta ou 45 minutos; o primeiro entrava a uma hora da 
manha; o segundo, nunca antes das tres. Ao fim de cada um, Carmen nao 
saia correndo para o camarim — tambem atulhado de flores, mal sobrando 
espago para a habilleuse trabalhar. Descia e passeava entre as mesas, 
dirigindo-se aos conhecidos, rindo muito e deixando-se apresentar as 
mulheres dos desconhecidos. Nao aceitava convites para sentar ou beber, 
mas era de uma calculada simpatia para com todo mundo. E tinha motivos 
para se resguardar. Um fazendeiro produtor de cebolas, mas arrotando 
champignons — mandara oferecer-lhe vinte contos de reis para que ela 
descesse entre as mesas, segurasse seu copo, e cantasse olhando para ele. 
Pelo mesmo portador, Carmen mandara dizer que nem por duzentos contos. 

Carmen nao podia evitar que o publico criasse violentas fantasias a 
seu respeito. Era rara a semana em que alguem nao Hie providenciava um 
convite de Hollywood, uma briga com uma colega de radio, um caso amoroso 
com um cantor e ate um amante entre as figuras graduadas da Republica. 
Imagine se podia dar essa confianga ao rustico produtor de cebolas. Tudo 
para nao ter problemas com seu namorado, Carlos Alberto da Rocha Faria. 

Contra as estimativas dos espiritos de porco, o namoro sobrevivera, e 
mais firme do que nunca. Os Rocha Faria insistiam em ignorar a presenga de 
Carmen na vida de Carlos Alberto, mas isso ja nao fazia diferenga. Em 
contrapartida, ele gozava de livre transito na casa da familia dela. (E em 



tod os os sentidos. Certo dia, nao se sabe por que, mas com autorizagao de seu 
Pinto, Carlos Alberto teve de entrar pela janela do apartamento na raa 
Silveira Martins, para espanto da vizinhamja.) Os pais e os irmaos de Carmen 
torciam abertamente por um casamento “talvez influenciados pelo fato de 
que os dois ja estavam com 28 anos“ sem pensar nas possiveis conseqiiencias 
disso na vida de Carmen. Uma delas, o fim de sua carreira. 

O reporter Francisco Galvao entrevistou Carmen e Aurora para A Voz 
do Radio e aplicou-lhes a mesma pergunta: 

— Se nao fossem artistas de radio, o que gostariam de ser? 

Aurora foi direto ao ponto: 

- Rica e nada mais. 

Mas Carmen (referindo-se, sem cita-lo, ao antigo namoro com Mario 
Cunha) trabalhou sua resposta, surpreendentemente franca: 

— Se eu nao fosse artista de radio, e porque teria me casado aos 
quinze anos e ja teria uns cinco filhos. Seria uma boa dona de casa, bem 
burguesa, dessas que leem os jomais e as revistas da moda e, quando saem, 
vao a manicure. Mas o que voce quer saber e o que eu desejaria ser — e nao o 
que nao fui, porque nao quis, nao e? Pois olhe, se nao fosse artista de radio, 
onde ganho bem, aceitaria qualquer outra profissao que me divertisse. 

A imprensa sempre soube de Carmen e Mario Cunha, assim como 
sabia de Carmen e Carlos Alberto da Rocha Faria, mas nenhum jomalista 
brasileiro de 1937 teria o atrevimento de lhe fazer uma pergunta direta e 
publica-la. O maximo a que chegaria seria esta, do reporter de A Voz do 
Radio: “Voce prefere os homens fortes ou inteligentes?”. Carmen 
respondeu: 

— Nao concebo um homem sem inteligencia. Acho que uma bela 
estampa impressiona, mas nao convence. Se eu quiser um homem forte, tipo 
homem das cavemas, basta ir ao Jockey Club. Voce ja viu quantos lindos 
especimes cavalares se exibem ali? 

Carmen e Carlos Alberto estavam a salvo de especulagoes e a cavaleiro 
do tempo. A respeito de seu future, poderiam decidir o que quisessem, 
quando quisessem. O unico estorvo entre eles parecia ser o ciume quase roxo 
de Carlos Alberto, agravado pela sua humilhagao por nao ter fortuna pessoal 
— e a insistencia em manter a pose. Se, por exemplo, Carmen lhe desse um 
presente care, Carlos Alberto, com seu salario de pequeno diretor da America 
Fabril, sentia-se na obriga^ao de retribuir com um igual ou mais care. Para 
isso, pedia emprestado, endividava-se ou vendia alguma coisa, mas nao 
ficava para tras. 

Numa noite daquele ano, um casal de franceses perdeu muito no 
Cassino da Urea, e o homem pagou com as joias da mulher. Joaquim Rolla 
chamou Carmen ao seu escritorio para mostrar-lhe as joias. Carmen se 



interessou por um solitario de brilhante. Rolla vendeu-o a ela por um prego 
camarada e, ainda assim, a ser descontado de seu salario em prestagoes. No 
primeiro show, Carmen ja exibiu o solitario no palco e, com sua gesticulagao a 
luz dos refletores, o brilhante despejou raios de cegar a plateia. No dia 
seguinte, Carmen ficou sabendo dos comentarios de que a joia Ihe teria sido 
dada por um dos homens de que se suspeitava que ela fosse amante — o 
presidente Getulio Vargas ou o empresario Gervasio Seabra. 

Carlos Alberto ia pouco a Urea, mas tambem soube dos comentarios. 
No fim daquela tarde, marcou um encontro com Carmen na amurada do 
morro da Viuva. Pediu para ver o anel. Carmen tirou-o do dedo e lhe 
entregou. E ele, sem nem olha-lo direito, atirou-o no mar. 

— Voce nao pode ter nada que eu nao possa te dar”, decretou. 

E Carmen, o que fez? Armou uma pequena cena, mas, no fundo, 
ficara satisfeita. Aquela era a atitude que se esperava de um homem. 

Carlos Alberto sabia muito bem que os boatos a respeito de amantes 
nao tinham fundamento. Carmen podia ser vizinha de Getulio no Catete, 
mas so o vira uma vez, pouco tempo antes, ao ser convidada a cantar num 
evento do fechado clube Gavea Golf, em que Getulio estivera presente. E, se 
a simples hipotese de um caso ja nao fosse absurda, havia uma 
incompatibilidade basica entre ela e Getulio: os dois tinham quase o mesmo 
1,52 metro — Getulio, um ou dois centimetres a mais — e so gostavam de 
parceiros altos. 

No caso de Gervasio Seabra, a historia envolvia um fabuloso carro Cord 
que pertencia a Carmen. Dizia-se que o Cord lhe fora dado por Gervasio — e 
por que ele lhe daria um carro como esse se nao tivesse um caso com ela? 

Gervasio era portugues, dono da industria textil Seabra & Cia., e teria 
perto de cinqiienta anos em 1937. Viera adolescente para o Rio, em 1905, 
para trabalhar com seu tio Adriano Seabra, um dos socios da America Fabril e 
pesado importador de tecidos na rua do Acre. Em pouco tempo Gervasio ja 
estava a frente do negocio de seu tio, ampliara-o para exportagao e ficara, 
ele proprio, consideravelmente rico. Casou-se com Assunta Grimaldi, jovem 
italiana de Sao Paulo, mulher alta e corpulenta, que tambem enriquecera 
pelo trabalho, costurando para as mulheres dos fazendeiros paulistas. Os 
dois juntos formaram uma parceria de rare tino comercial. Investiram em 
fazendas pelo interior do Brasil, em companhias de seguros e em reproduQao 
de cavalos. O dinheiro so nao era suficiente para esconder o fato de que 
Gervasio chegara ao Rio num porao de navio e que, ao contrario do que se 
pensava, o nome Grimaldi da ex-costureira Assunta nao tinha nenhum 
parentesco com os Grimaldi do principado de Monaco. 

Os Seabra eram socios dos Rocha Faria na America Fabril e tinham em 
comum o interesse por cavalos. Carmen os conhecera no Jockey Club, a que 
era levada por Carlos Alberto. No Jockey, Carmen conheceu tambem os filhos 
do casal Seabra: Roberto, de vinte anos, e Nelson, de dezoito, que 



imediatamente se apaixonaram por ela — nao uma paixao pela mulher (pelo 
menos por parte de Nelson), mas pela estrelissima, pelo glitter e glamour que 
ela representava. Os jovens irmaos Seabra tomaram-se sua sombra, seguindo- 
a por toda parte, e Carmen se sentia grata a eles, por serem do circulo ultimo 
de Carlos Alberto e a aceitarem. No aniversario seguinte de Carmen, Roberto 
mandou-lhe um enorme arranjo de flores. Ao depositar as flores num jarro, 
Carmen percebeu que elas se mexiam. Claro — Roberto pusera um gatinho 
entre elas, com os olhos do exato tom de verde dos de Carmen, justificando a 
maneira como ele a chamava: “Gata”. 

Gervasio e Assunta iam tambem todas as noites ao Cassino da Urea, 
onde Carmen trabalhava. Assunta era dependente de jogo — apostava muito 
forte e perdia fabulas. Dizia-se que, por baixo do pano, Gervasio combinara 
com Joaquim Rolla um limite (ja muito alto) de quanto ela poderia perder 
por noite; a partir desse limite, ele, Gervasio, nao se responsabilizava. As 
vezes, depois do ultimo show, os Seabra — pais e filhos — levavam Carmen & 
Cia. para um coquetel em seu apartamento no excentrico edificio Seabra 
(similar ao Dakota, de Nova York), de sua propriedade, na Praia do 
Flamengo. 

Por tantos motivos, era normal que Carmen e os Seabra se vissem com 
freqiiencia. Assim, quando Carmen apareceu pela cidade a bordo de um 
Cord azul-celeste, com frisos e banda branca, modelo 812 Sportsman, de 
1935, conversivel, dois lugares, placa P.7-655 e custando a fabula de 3 mil 
d olares, espalhou-se que ele teria sido dado por um deles. Como nao se 
admitia que fedelhos como Roberto e Nelson, mesmo milionarios, saissem 
distribuindo presentes nesse valor, deduziu-se que so restava Gervasio — por 
ter um caso com ela. 

Em design, beleza e desempenho (chegava facil a 165 quilometros por 
hora), o Cord ja nascera um classico da industria automobilistica americana. 
Do modelo que Carmen exibia pela cidade, tinham sido fabricadas apenas 
2322 unidades, e quatro delas estavam em Los Angeles, nas maos de 
Groucho, Chico, Harpo e Zeppo, os entao Quatro Irmaos Marx. O de Carmen 
era o unico do Rio, o que o tomava altamente conspicuo e revelador da 
presenga de sua dona. Se Carmen quisesse ir incognita a algum lugar, era 
melhor que fosse de bonde — o Cord a denunciaria onde quer que estivesse. 

Carlos Alberto viajou nesse carro inumeras vezes. Com todo o ciume 
de que era capaz, e convivendo no dia-a-dia com os Seabra, nunca discutiu 
com Carmen por causa do Cord. E verdade que nao podia dar-lhe um igual, 
nem jogar o carro no mar, como fizera com o solitario de brilhante. Mas, se 
acreditasse, mesmo que de passagem, na possibilidade de um presente de 
Gervasio para Carmen, seu dilema nao se limitaria a entrar ou nao no carro. 
Teria de optar entre Carmen, os Seabra, o emprego, e talvez ate a vida. O que 
ele nunca precisou fazer — porque conhecia bem Gervasio. Sabia que, alem 
de Assunta, o unico interesse do empresario em mulheres eram certos 
rendez-vous de luxo na Lapa, a que ia com seu amigo Antonio Moreira Leite, 



fabricante das bolas Superball. Depois de cuidar de duas ou tres mulheres ao 
mesmo tempo, Gervasio voltava orgulhoso para o saguao do bordel e, ainda 
abotoando a braguilha, exclamava: 

— Eu sou um potro! Eu sou um potro! 

Tudo isso, no entanto, era ocioso, porque Carlos Alberto sabia muito 
bem de onde saira o bendito carro: Carmen o comprara — com o dinheiro 
dela. 

Com seus salarios e luvas na Urea e na Tupi, com a venda dos discos e 
com os caches pelas temporadas em Buenos Aires, apenas entre seus 
rendimentos regulares, Carmen podia muito bem comprar um carro como o 
Cord. E, com a ajuda de Aurora, podia fazer ainda mais: seguindo os 
conselhos de Edmar Machado, finalmente comprar uma casa na Zona Sul 
do Rio, para ela e para sua familia. E nao uma casa qualquer, mas um 
palacete na Urea. 

Carmen gravou “Cachorro vira-lata”, de Alberto Ribeiro, com grande 
sucesso. Toda semana tinha de canta-lo na Radio Tupi. Na saida do 
programa, um dos diretores da radio, Freddy Chateaubriand, deu-lhe uma 
carona e passaram na rua por um cachorro faminto e estropiado. Freddy 
perguntou: 

— Carmen, ja que voce gosta tanto de cachorro vagabundo que anda 
sozinho no mundo, por que nao leva este para casa? 

- Vou levar. 

Recolheu o cachorro. Na semana seguinte, Freddy perguntou por ele. 

— Ah, assim que comeu foi embora”, respondeu Carmen. “Era um 
cachorro de carater.” 



Capitulo 9 

1937-1938 ~ “Uva de caminhao” 


Em meados do seculo xvi, na Guanabara, so os bravos se aventuravam 
por uma picada aberta na Urea, voltada para a baia, bem debaixo do Pao de 
Agucar. Um transeunte distraldo poderia se ver, sem aviso, em meio ao fogo 
de arcabuzes trocado entre os franceses, que ocupavam a regiao, e os 
portugueses, que tentavam toma-la. Ou a merce de uma revoada de flechas 
envenenadas na guerra entre os tupinambas, aliados dos franceses, e os 
temiminos, que torciam pelos portugueses. Mas e claro que ali nao havia 
transeuntes distraldos — quern passava pela Urea ja usava as cores de um 
lado ou do outro. O banze durou anos e, ao fim e ao cabo, venceram os 
portugueses, que, no dia 12 de margo de 1565, para tomar a vitoria oficial, 
desceram pela picada — o caminho de Sao Sebastiao — ate a prainha entre o 
Pao de Agucar e o Cara de Cao, e ali fundaram a Cidade de Sao Sebastiao do 
Rio de Janeiro. 

Pela animagao com que as coisas tinham comegado na Urea, era de 
esperar que a cidade se irradiasse a partir dali. Mas o Rio deu-lhe as costas, 
foi a luta em outras diregoes, e, pelos 350 anos seguintes, a peninsula 
fechou-se em si mesma, entre o mar e suas balizas de pedra. Somente no 
comego do seculo xx o carioca acordou para a beleza e o sossego da Urea, e 
constatou o que estava perdendo. Entao providenciou aterros que 
multiplicaram sua area, equipou-a com os servigos basicos e urbanizou-a 
seguindo as trilhas originais. O caminho de Sao Sebastiao tomou-se a avenida 
Sao Sebastiao. Foi nela, entre fins de 1936 e comegos de 1937, que Carmen 
comprou a casa que simbolizava o seu triunfo. 

O enderego era avenida Sao Sebastiao, 131. Carmen adquiriu-a de um 
senhor Washington Bessa, que tinha outros imoveis no bairro. Custou-lhe 150 
contos de reis — cerca de 5 mil dolares — , com cinqiienta contos de entrada 
e o restante a liquidar em quinze anos. Mas, com o dinheiro que faturaram 
em 1937 e 1938, Carmen e Aurora quitaram a divida em menos de dois anos. 

Era uma casa de seis quartos. Os tres principals, de Carmen, de 
Aurora e dos pais, ficavam no nivel da entrada pela avenida Sao Sebastiao; os 
outros tres, de Mocoto, de Tata e da empregada Alice, num andar inferior, 
virado para a baia. No andar intermediario, tambem de frente para o mar, 
ficavam o belo salao com a varanda, uma saleta (que Carmen usava como 
sala de musica), o jardim-de-invemo, a copa e a cozinha. Como de praxe, 
banheiros de menos: um no andar de cima, outro no de baixo, e nenhum no 
do meio, que era o principal. A garagem so dava para um carro — raras as 
famflias que tinham dois. Em dezembro daquele ano, Mocoto, aos 25 anos, 
casou-se com Olga, de dezoito, mas nao saiu de casa — Olga apenas foi 
morar com ele em seu quarto. Carmen mobiliou a casa de cima a baixo, em 



varios estilos. Seu quarto, por exemplo, era todo art deco, com moveis claros 
de pau-marfim e quinas arredondadas. A cama e a cabeceira faziam uma 
unica pega, tlpica do estilo, com espagos embutidos nas laterals para 
acomodar radio, relogio, luminaria, livros e porta-retratos. Ao descer da 
cama, Carmen nao pisava direto o chao, porque ainda havia um 
degrauzinho. 

Para ela e sua famflia, a temporada no apartamento do Flamengo 
durara um ano, ou ate menos. Uma das razoes para sair de la era que dona 
Maria nunca se adaptara a ter vizinhos, mesmo que de pantufas, passeando 
sobre sua cabega. Mas o principal motivo nao podia ser mais burgues: a casa 
propria. Era preciso ter uma. O ironico e que, depois de levar anos sendo 
doutrinada a isso por Edmar Machado na Mayrink Veiga, Carmen so pode 
comprar a casa porque, alem do contrato com o cassino, a mudanga para a 
radio Tupi lhe oferecera muitas vantagens financeiras. Mas, em um ano, a 
pressa em quitar a casa e o irritante fato de a Tupi nao ter conseguido fixar 
um horario para seus programas (todo dia os horarios mudavam) levaram 
Carmen a querer reverter o processo. Coincidencia ou nao, Edmar Machado 
voltou a carga nessa epoca e, dessa vez, com profission alismo. Em novembro 
de 1937, findo o primeiro contrato de Carmen com a Tupi, a Mayrink a 
chamou de volta por seis contos de reis mensais — e luvas que tambem 
nunca foram reveladas. 

Apenas o salario ja era uma bolada. Reafirmava sua condigao de a 
artista mais bem paga do radio brasileiro — muito a frente de Francisco 
Alves, com quatro contos, e de Sylvio Caldas, com tres, ambos na Mayrink. 
(Aurora tambem voltaria, por dois.) Era pegar ou largar, e Carmen nem 
hesitou. A alegria com que foi recebida de volta pela maioria dos colegas e 
funcionarios provou-lhe que Edmar tinha razao: seu coragao pertencia 
mesmo era a Mayrink. (E nem a entrada no ar, em 1937, da nova e ambiciosa 
Radio Nacional, dirigida por Gilberto de Andrade, podia alterar isso. Carmen 
jamais teria qualquer ligagao com a Nacional.) Cesar Ladeira nao ia perder 
essa oportunidade e, para o programa de reestreia de Carmen na Mayrink, 
no dia 15 de dezembro, convocou Chico, Sylvio, Aurora, Aracy de Almeida e 
todos os astringosois da emissora — como os astros da radio eram chamados 
pelos artistas principiantes. 

Carmen se dava com todo mundo na Mayrink Veiga, da copeira De 
Lourdes ao presidente, Antenor. Mas era tambem a estrela da companhia. 
Nao podia impedir que os artistas mais jovens enrubescessem e baixassem os 
olhos ao passar por ela na escada de marmore negro do predio — novatos 
como os cantores Roberto Paiva, Gilberto Alves e um caboclo com cabelinho 
estilo venha-ca-nao-vou-la-nao, que ia a emissora todos os dias para tentar 
mostrar seus sambas: Nelson Cavaquinho. 0 que Carmen ouvia ao passar por 
eles eram suspiros reprimidos e sabia que, ao se referir a ela, eles a chamavam 
de “Dona 6tima” — d’apres “Dona Boa”, uma antiga marchinha de 
Lamartine Babo. Mas nem todos tinham motivos para essa admiragao. 



Durante o ano em que Carmen estivera fora, outra cantora se firmara como o 
maior nome feminino da Mayrink: Aracy de Almeida. A volta de Carmen 
devolvia-a, na melhor das hipoteses, ao segundo lugar, e isso criou um clima 
de maus bofes entre as duas. Foi com o flgado ardendo que Aracy participou 
do programa da volta de Carmen. 

Certa noite, o garoto Roberto Paiva (dezessete anos e ja contratado, 
mas ainda vestindo o uniforme do Colegio Pedro II) ia bater a porta da sala 
de Edmar Machado, para consulta-lo sobre alguma coisa, quando ouviu a 
voz de Carmen aos gritos la dentro: 

- Edmar, voce precisa tomar uma providencia com essa Aracy de 
Almeida. Ela vive me importunando, se referindo a mim com palavras de 
baixo calao e tremendo o beigo por minha causa. Outro dia, me deu um 
esbarrao de proposito na escada que me desequilibrei e quebrei a unha! 

Roberto recolheu rapidamente os nos dos dedos antes que eles 
fizessem toe, toe, e saiu de fininho, para nao ser flagrado. Nunca soube o que 
Edmar respondeu ou se providencias tomou. Mas, se dependesse de 
Roberto, admirador das formas de Carmen, ele nem piscaria. Ao contar a 
historia para seu amigo Gilberto Alves, comentou: 

— A diferenga entre a Carmen e a Aracy e a mesma entre o Pao de 
Agucar e o morro dos Cabritos [um morro nos fundos de Copacabana]. 
Carmen e o Pao de Agucar... 

O Pao de Agucar ja prestava um servigo de milenios como sentinela 
da bala, mas a Urea em que Carmen foi morar em 1937 recebera o habite-se 
havia pouco mais de dez anos. Com toda a exuberancia de suas vistas, ainda 
era um bairro precario: nao tinha comercio, nem lazer, nem pequenos 
servigos. Seus primeiros moradores dependiam da vizinha Botafogo para os 
fins mais inocentes, como comprar um retros, ir ao cinema ou consertar o 
carro. Em contrapartida, aos olhos da cidade, a Urea se tomara sinonimo do 
seu maior centra de diversao, prazer e excitagao: o Cassino da Urea. A noite, 
o luminoso do cassino dizendo apenas URCA — despejava luz sobre a 
enseada, formando a palavra ao contrario no espelho d’agua. E Carmen 
tanto poderia falar que morava “na Urea”, referindo-se ao bairro, como que 
trabalhava “na Urea”, referindo-se ao cassino. 

O espirito empreendedor de Joaquim Rolla pusera a Urea no nlvel 
dos cassinos Copacabana e Atlantico, e ele agora jogava a rede ate onde seus 
bragos pudessem alcangar — controlava ou tinha participagao em hoteis- 
cassinos de Niteroi, Petropolis, Pogos de Caldas, Belo Horizonte, Araxa, 
Santos e Guaruja, e ainda queria mais. Seus contratados se apresentavam 
tambem nessas filiais. O capital em movimento era tal que, por mais que 
Rolla reinvestisse os lucres nos proprios cassinos, ou o aplicasse nas fazendas 
da familia em Minas Gerais, ainda sobrava muito dinheiro. O jeito era gastar 
ainda mais nos cassinos ou dar o dinheiro de presente na rua. 

Rolla propos uma parceria a Radio Mayrink Veiga. Cesar Ladeira 



tomou-se tambem o diretor artistico da Urea e inventou o slogan: “A-e-i-o- 
Urca!”. Por sua orientagao, os grandes nomes intemacionais finalmente 
comegaram a chegar: os mexicanos Jose Mojica, Pedro Vargas, Libertad 
Lamarque e Alfonso Ortiz Tirado, o casal Marta Eggerth e Jan Kiepura (ela, 
hungara, ele, polones, uma especie de Jeanette MacDonald e Nelson Eddy 
intemacionais), os americanos Mills Brothers, os franceses Lucienne Boyer e 
Jean Sablon, a americana (revelada na Franga) Josephine Baker, o espanhol 
(revelado na Argentina) Gregorio Barrios, e muitos outros. Bing Crosby era a 
maior figura do show business mundial e nao costumava se apresentar fora 
dos Estados Unidos. Mas era proprietario de cavalos em Buenos Aires — ao ir 
ate la para ve-los, tinha de passar por aqui. Numa dessas, em que o navio 
trazendo Crosby estava parado em Santos, Rolla (com o apoio de dona Darcy 
Vargas) mandou um taxi busca-lo para te-lo na Urea em prol de alguma obra 
da primeira-dama. Bing veio, bebeu, jogou e, de porre, cantou “It’s easy to 
remember”, “Please” e “Pennies from heaven”. 

Todas as noites, por volta das dez ou onze horas, antes de comegar os 
trabalhos na Urea, os artistas saiam do cassino e caminhavam ate o pequeno 
atracadouro na avenida Joao Luiz Alves, onde tomavam a lancha Cynea que 
os levava para se apresentar no Cassino Icaral, tambem de Rolla, no outro 
lado da baia. Para os Pescadores e as pessoas mais simples, que nao podiam 
entrar no cassino e assistiam da praia a procissao engalanada, era um 
espetaculo e tanto o embarque daqueles homens de smoking, sobretudo e 
foulard e das mulheres de vestido longo, cap a e capuz. (Nao que fizesse 
tanto frio no Rio. Era para que o vento notumo da baia nao afetasse suas 
vozes.) Todos bonitos, felizes, fumando de piteira, respingando elegancia e 
cacarejando alegremente no deque, alguns com uma taga de champanhe na 
mao. Era facil saber quando Carmen estava presente — pelo volume das 
vozes e dos risos. Uma das orquestras da Urea, a de Gao ou a de Romeu 
Ghipsman, seguia junto, e os musicos as vezes produziam uma simpatica 
cacofonia a medida que a lancha se afastava para a travessia de vinte 
minutos. Com os artistas, iam tambem seus amigos, e a vida parecia 
maravilhosa. Uma hora e meia depois, com o dever cumprido em Niteroi, a 
lancha atracava de volta e devolvia a caravana a Urea para o verdadeiro 
comego do espetaculo. 

Esse, naturalmente, era um cortejo profano. Uma vez por ano, no dia 
29 de junho, dava-se a grande festa religiosa da Urea: a procissao maritima, 
em homenagem a sao Pedro do Mar, com os Pescadores chegando cedinho a 
orla em centenas de barcos enfeitados, vindos de toda a baia, inclusive de 
Niteroi e alem. Como nao conseguiria acordar para assistir a chegada, 
Carmen virava a noite de pe. E, como ela, seus vizinhos de bairro e colegas de 
trabalho: o casal Herivelto Martins e Dalva de Oliveira, o maestro Vicente 
Paiva, o jovem comediante Grande Othelo e muitos outros artistas que 
tinham ido morar ali, e que faziam compras nos mercadinhos usando fichas 
de jogo como pagamento. 



A Urea era um bairro especial, pelo menos a noite. Por abrigar tanta 
gente ligada a vida artistica, seus codigos eram mais brandos e alguns 
moradores davam festas um pouco mais ousadas do que o normal no Rio — 
entre eles, o jovem jomalista Roberto Marinho, vizinho de Carmen na 
avenida Sao Sebastiao. De dia, no entanto, a Urea era um dos bairros mais 
sossegados da cidade. Nos fins de tarde, durante a semana, Carmen podia ir 
a praia com Aurora e com a adolescente Bibi Ferreira sem ser incomodada, e 
ate jogar peteca com Rolla — a areia era quase a continuagao do escritorio do 
empresario. 

Ja existia uma incipiente industria de roupas de banho, mas era 
Carmen quern desenhava seus proprios maios e os de Aurora, tendo em vista 
um atributo comum as duas e de que elas nao gostavam: os seios grandes. 

— 0 que eu fago com estes mamoes?”, suspirava Carmen, sopesando 
os seios. 

No dia-a-dia, Carmen usava busties e sutias especiais que achatavam 
o busto, tambem feitos por ela. Mas nao estava satisfeita. Alguem sugeriu 
ginastica. Sua amiga Sylvia Henriques, sempre sollcita, descobriu uma 
academia dentro do estadio do Botafogo, na rua General Severiano. A 
primeira a se entusiasmar foi Aurora, que convenceu Ivone, mulher de Ary 
Barroso, e Celia, mulher de Francisco Alves, a se juntarem a ela. Aurora 
tentou tambem levar Carmen, mas, na unica vez em que ela compareceu, 
provocou uma aglomeragao que perturbou o funcionamento do Botafogo. 
Ate os profissionais do futebol — Aymore, Nariz, Carvalho Leite, Peracio, 
Patesko — abandonaram o campo de treino e foram espiar pelas frestas da 
academia. Para que Carmen pudesse fazer ginastica, Jane Frick, a jovem 
responsavel pela academia, ofereceu-se para ir a Urea e dar aulas 
particulares a ela. Mas nao funcionou — sempre que Jane chegava, Carmen 
estava ocupada, discutindo um contrato com Almirante, ensaiando um 
samba com Synval Silva, ou acabara de sair com Carlos Alberto. 

— Nao irei para os Estados Unidos como uma mariposa atraida pela 
luz, fiada em contratos aereos”, disse Carmen em sua casa aos jomalistas 
Pedro Lima, Accioly Netto e Alceu Penna, todos de O Cruzeiro. “Tern muita 
gente querendo a minha presenga ao microfone e no palco, aqui e na 
Argentina, e isso me chega para viver perfeitamente. Nunca sairei para Nova 
York sem um contrato assinado no Rio, preto no branco, e com dinheiro 
adiantado para depositar no banco. Assim, se fracassar na Broadway, nem 
tudo estara perdido. 

Carmen acabara de voltar de mais uma temporada em Buenos Aires, 
em julho de 1937. E, como sempre, era de la que vinham os rumores de que 
ela estaria na mira do teatro ou do cinema americano. O primeiro boato fora 
na excursao de 1935, em que se deu como certo que teria sido convidada a 
fazer um teste na Warner, em Hollywood. Nada aconteceu, e suspeitou-se 
de que a notlcia fora plantada por Wallace Downey, para valorizar a estrela 
de seus filmes alo-alos. O que parece ter havido de concreto foi um convite 



para fazer o segundo papel feminino num filme do cinema argentino — e 
que ela declinou delicadamente. Em junho de 1936, na volta de outra 
temporada em Buenos Aires, Carmen estaria de novo com um pe em 
Hollywood — e, para surpresa de muitos, o Bando da Lua tambem. Mas 
nenhuma surpresa para quern sabia que fora o proprio Bando, por 
intermedio de Aloysio ou Vadeco, que disseminara o boato. 

Em 1937, Carmen, Aurora e o Bando foram duas vezes a Buenos Aires, 
em junho-julho e em outubro-novembro. Na volta da primeira viagem, 
Carmen escapou aos reporteres no desembarque do Oceania. Mas o Bando 
da Lua deu uma “exclusiva” ao Diario da Noite, um jomal “associado” a 
Radio Tupi, onde Carmen e Aurora ainda trabalhavam. 

— O Bando da Lua vai a Hollywood?”, perguntou o reporter. 

— O segredo e a alma do negocio”, respondeu alguem do Bando — 
mais uma vez, Vadeco ou Aloysio. 

— E Carmen, tambem foi convidada? 

— Sigilo absoluto. 

Com esse jogo de perguntas obvias e respostas marotas, criou-se um 
pseudofato, que justificou a ida de tres importantes homens de O Cruzeiro, 
outra revista “associada”, a casa de Carmen, para “confirmar” os rumores. Foi 
quando Carmen deu aquela resposta da mariposa e dos contratos aereos. E 
estava sendo sincera — nao havia nenhum convite para valer e, ao misturar 
a Broadway com Hollywood, ela podia nem saber que estava sendo usada 
numa estrategia para vender jomais e revistas dos Diarios Associados. 

Mas nao se pense que fosse ingenua. Em todos aqueles anos, quando 
se tratara de discutir contratos e valores envolvendo radio, cinema, cassino, 
gravadoras, anuncios de publicidade e apresentagoes no Rio e em Sao Paulo, 
Porto Alegre ou Buenos Aires, era Carmen quern decidia. (E decidia tambem 
sobre a carreira de Aurora.) Amigos como Cesar Ladeira e Edmar Machado 
podiam aconselha-la, mas a palavra final era sempre a dela, funcionando 
como sua propria empresaria. E Carmen sabia ser esperta. 

Em 1935, por exemplo, falou-se com grande otimismo na possibilidade 
de, no futuro proximo, a televisao existir comercialmente. A revista A Voz do 
Radio perguntou-lhe o que ela faria quando a televisao chegasse. Carmen 
respondeu de primeira: 

— Aumentaria o prego dos meus contratos. Ja nao basta ouvir? 
Querem ver tambem? 

De proposito, Carmen deixava que seus contratos expirassem, e nao 
permitia que se renovassem automaticamente. Com isso, ficava livre por 
alguns dias para considerar novas ofertas e ate variar de ares. Na mudanga 
da Mayrink para a Tupi, e depois o contrario, Carmen pode ter levado algo 
entre cinqiienta e setenta contos de luvas em cada transa<jao — um valor 



mais que razoavel, ja que nenhuma emissora teve de pagar multa por 
rescisao contratual. E, no Natal de 1937, provisoriamente sem contrato com a 
Urea, Carmen apresentou-se (com Aurora e Sylvio Caldas) no Cassino 
Atlantico — para alfinetar Joaquim Rolla e barganhar com a Urea um 
contrato melhor ainda para 1938. O que ela conseguiu. 

Carmen podia fazer tudo sozinha porque estava no seu habitat, 
negociando em sua lingua, e era assim, com esse saudavel compadrio, que o 
meio artistico funcionava no Brasil. E tinha tod os os motivos para se sentir 
senhora de seu universo: os proprietaries de cassinos e hoteis subiam a 
avenida Sao Sebastiao para implorar por seus servigos; os compositores se 
jogavam a sua frente na Urea e na May rink para que ela os gravasse; os 
contratos ou se assinavam nos seus termos ou nao eram assinados. Se ela 
propria resolvia tudo, para que empresarios, agentes ou mesmo uma 
secretaria? 

Para que nao se diga que essa era uma caracteristica da epoca, saiba 
que o maior jogador de futebol do pais, Leonidas da Silva, do Flamengo, 
tinha um secretario particular: o jomalista Jose Maria Scassa. Na verdade, os 
compromissos de Carmen as vezes eram tantos que ela se enrolaria sem a 
ajuda de uma secretaria. E essa secretaria existia, mas de maneira bem 
informal: era Aurora. Um pouco menos ocupada e bem mais organizada do 
que Carmen, a cagula mantinha a mais velha a par do que esta precisava 
fazer — mesmo porque, em varios casos, eram compromissos que as 
envolviam juntas. 

Os primeiros meses de 1938, por exemplo, foram freneticos. 
Comegaram com a volta de Carmen (e tambem de Aurora) ao Cassino da 
Urea, onde os shows nem sempre se limitavam as duas apresentagoes na 
madrugada. Uma vez ou mais por semana, Rolla abria o cassino no fim de 
tarde para tombolas beneficentes ou eventos de empresas, cujos 
organizadores nao abriam mao da presenga de Carmen. Como aquela hora o 
cassino nao estava bancando o jogo, era permitido que os convidados 
levassem seus filhos menores — e, gragas a isso, inumeros pequenos cariocas 
puderam assistir a Carmen Miranda em seu palco favorito. Terminada a 
apresentagao, Carmen descia para confratemizar com as senhoras dos 
presentes e as convertia ao seu espirito e alegria, mesmo que a pesada 
maquiagem ou os vestidos ousadamente sem costas ou sem algas as 
assustassem no comego. Isso explicava um pouco a natureza de sua 
correspondence: de cada cinqiienta cartas de fas que recebia, quarenta 
eram de mulheres. “Quando uma mulher e admirada pelas outras, pode 
dar-se por feliz”, disse Carmen a O Cruzeiro. “Conseguiu muito na vida. 
Porque, geralmente, as mulheres nao perdoam as que atraem as atengoes 
masculinas.” 

Em fevereiro, antes do Camaval, Carmen e Aurora partiram para as 
tradicionais temporadas na Radio Record e no Teatro Coliseu, em Sao Paulo 
e, dessa vez, para o circuito dos cassinos: Franca, Ribeirao Preto, Campinas, 



Santos, Pogos de Caldas. Com elas estavam Sylvio Caldas, Almirante, Jorge 
Murad e a nova revelagao do samba, o cantor paulistano Vassourinha, de 
quinze anos, que se apresentava vestido como mensageiro de hotel de luxo. 
Nao precisavam levar musicos. Bastavam os arranjos, porque cada cassino 
tinha uma ou duas orquestras capaz de le-los de primeira. E, entre esses 
arranjos, estavam as orquestragoes originais dos enormes sucessos que eles 
tinham acabado de gravar para o Camaval de 1938. 

Sylvio era o dono da marcha-rancho “As pastorinhas”, adaptada por 
Braguinha de uma marcha que o proprio Braguinha tinha feito com Noel 
Rosa para o Camaval anterior e que ninguem cantara. Almirante vinha com 
nada menos que “Touradas em Madri”, de — quem mais? — Braguinha e 
Alberto Ribeiro, os reis do Camaval. E Carmen tinha um samba que 
dispensava comentarios, “Camisa listada” (assim mesmo, sem o erre), de Assis 
Valente. Quem assistiu aos shows naquelas cidades presenciou momentos de 
etemidade, porque as tres musicas entraram para a historia do Camaval. 

De volta ao Rio, Carmen fez o Camaval da Urea e, em mar^o, ela e 
Aurora foram se apresentar no Cine Trianon, em Campos, no norte 
fluminense. E, tambem la, havia musicos de primeira para acompanha-las — 
eram esperadas por uma orquestra de quinze figuras (quatro saxes, dois 
trompetes, um trombone, piano, contrabaixo, violao, bateria e tres ritmistas), 
organizada pelo pianista Lauro Miranda. O fato e que, em compromissos 
como esse do Cine Trianon, tudo precisava ser discutido de antemao: 
transporte, hospedagem, repertorio, arranjos, orquestra, caches. E eram 
Carmen e Aurora que faziam esse trabalho — nao por sovinice, mas por achar 
que nao precisavam de ninguem. E sem esquecer os compromissos com a 
Mayrink Veiga, que duravam o ano inteiro, ou todas as semanas que 
passavam no Rio. 

Elas nao paravam. Sabendo que iriam a Buenos Aires, a Odeon 
obrigou-as a passar o mes de margo e parte de abril gravando, para que o 
mercado nao se visse em falta de Carmens e Auroras no meio do ano. Na 
segunda semana de abril, Carmen e Aurora finalmente zarparam (com o 
Bando da Lua) para a capital argentina. Mas, poucos dias depois, receberam 
um telegrama de Mocoto comunicando que seu pai fora intemado na 
Beneficencia Portuguesa. Carmen conseguiu telefonar para Mocoto e soube 
por ele que o caso era grave: seu Pinto tinha serios problemas renais, podia 
nao escapar. Com sua autoridade sobre Jaime Yankelevich, Carmen 
convenceu o empresario de que, sem precisar rescindir o contrato, ela e sua 
irma dariam um pulo de aviao ao Rio para ver o pai e voltariam para o resto 
da temporada em Buenos Aires. 

Assim, Carmen e Aurora tomaram um voo de carreira e chegaram ao 
Rio para acompanhar o sofrimento de seu Pinto. Em vez disso, presenciaram 
o resultado da vida dupla que seu pai sempre levara no casamento em casa, 
um homem responsavel e austero; na rua, um conquistador sempre disposto 
a um rabo-de-saia. Nao que a flamejante trajetoria galinacea do ex-barbeiro 



fosse segredo para a famflia. Desde cedo, dona Maria descobrira que seu 
Pinto vivia metido em aldrabices. Um de seus primeiros (e longos) casos fora 
ainda na rua da Candelaria e com sua propria comadre, a madrinha de 
Cecilia. Depois, na Lapa, na travessa do Comercio e no Curvelo, as aventuras 
continuaram. 

Outra mulher ja teria chamado o marido as falas. Mas nao dona 
Maria. Para ela, essa era uma situagao com a qual se tinha de conviver, que 
fazia parte da sina das mulheres. No seu codigo conjugal nao existiam 
separagoes, nem desquites, nem bate-bocas — apenas o perdao. Um dia, 
embora soubesse de tudo, recebera em sua casa a comadre que tivera um 
affaire com seu marido e, num gesto de grandeza, Ihe servira cafe e biscoitos. 
E ai do filho ou filha que criticasse o pai na sua presenga — dona Maria nao 
permitia censuras a seu Pinto. 

Nos ultimos anos, com o que lhe sobrara de atragao pessoal e o 
prestlgio de ser “pai de Carmen Miranda”, seu Pinto mantivera um 
apreciavel estoque de namoradas rotativas. Mais recentemente, enrabichara- 
se por uma delas e tomara uma decisao drastica: saira de casa e fora morar 
com a fulana. Depois, por algum motivo, voltara para casa — e dona Maria o 
aceitara de volta. Mas a amante continuara vigente e, quando ela estava de 
visita a seu Pinto no quarto da Beneficencia Portuguesa, dona Maria, 
alertada pela enfermeira, tinha de ficar sentadinha no corredor, de pes 
juntos e cabega baixa, a espera de que a outra saisse. 

Por causa de dona Maria, que nao admitia criticas a seu Pinto, 
Carmen e Aurora evitaram subir nas tamancas com a amante em plena 
Beneficencia. Ja que era assim, deram de ombros e aproveitaram para voltar 
a Odeon e gravar mais alguns discos, o que aconteceu nos dias 2 e 4 de maio. 
Entrementes, seu Pinto recuperou-se, recebeu alta do hospital e ainda lhes 
passou um pito por terem abandonado seus compromissos na Argentina. 
Sentindo-se liberadas, Carmen e Aurora tomaram o aviao para Buenos Aires 
no dia 5 de maio. E estavam em plena temporada quando receberam outro 
telegrama de Mocoto, no dia 21 de junho: seu Pinto voltara a ser intemado 
na Beneficencia naquele dia e morrera de nefrite aguda e insuficiencia 
cardlaca. Tinha 52 anos. 

Carmen e Aurora avaliaram friamente a situagao. Nao havia nada a 
fazer nem como chegar a tempo para o enterro. Donde apenas se 
conformaram e se apresentaram na radio e no teatro portenhos na noite da 
morte de seu pai. 

Imagine uma maquina para produzir musica popular, rodando dia e 
noite, com tentaculos na Broadway, em Tin Pan Alley e no Harlem, alem de 
Hollywood, Chicago e New Orleans; empregando centenas de compositores 
e letristas, muitos talentosissimos e alguns, genios; gerando milhares de 
cangoes e tendo para divulga-las todos os veiculos possiveis: partituras, 
pianos, orquestras, agentes, cantores, saloes de bailes, discos, radio, teatro e 
cinema. Nos Estados Unidos, produziram-se mais cangoes a cada ano da 



decada de 1930 do que em toda a Viena de Strauss, a Franca de Offenbach 
e a Inglaterra de Gilbert & Sullivan somadas e multiplicadas. E nunca essas 
cangoes viajaram tao depressa e para tao longe, invadindo mercados que ja 
produziam a sua propria musica e nao precisavam de importagoes, mas que, 
por causa dos discos e dos filmes americanos, nao conseguiam ficar alheios a 
elas. Na maioria dos paises, a musica americana entrou e tomou o lugar. 0 
normal era que tivesse sido assim tambem no Brasil — mas nao foi. Nesse 
periodo, os sambas e as marchinhas sustentaram formidaveis 50% do 
mercado. 

E mais formidavel ainda quando se sabe que as tres principais 
gravadoras entao operando no Brasil — Odeon, Victor e Columbia — eram 
estrangeiras e duas delas, americanas. Mas, pelo visto, seus executivos 
entendiam o pais que as hospedava. O Brasil respirava nacionalismo, o 
momento pertencia a musica brasileira, e o samba era o ritmo nacional por 
excelencia — produzido por brancos e negros, e encantando homens e 
mulheres, ricos e pobres, jovens e velhos. Em 1937, o govemo Vargas (sempre 
ele) passava um decreto facilitando a abertura de estagoes de radio no pais 
inteiro e estimulando a instalagao de servigos de alto-falantes nas pranas de 
cidades que nao tivessem uma emissora. Era a musica brasileira abrindo 
passagem. E a turma que produzia essa musica nao parava de crescer. 

Quase todos os compositores e cantores que haviam surgido com 
Carmen, sete anos antes, continuavam dando as cartas. Alguns tinham 
ficado ainda mais poderosos, como Ary Barroso, Braguinha e Custodio 
Mesquita, entre os compositores, e Chico Alves, Sylvio Caldas e Carlos 
Galhardo, entre os cantores. Mas, em 1937, uma nova fomada de talentos 
viera juntar-se a eles: os compositores e letristas Wilson Batista, Herivelto 
Martins, Roberto Martins, Pedro Caetano, Claudionor Cruz, Mario Lago, 
Bororo, Haroldo Lobo, Newton Teixeira, Arlindo Marques Junior, J. Cascata, 
Leonel Azevedo, Jose Maria de Abreu, Francisco Matoso, Roberto Roberti, 
Antonio Almeida, Cristovao de Alencar e, dali a mais um ano, Dorival 
Caymmi, Lupicinio Rodrigues e Geraldo Pereira. E os cantores Orlando Silva, 
Ciro Monteiro, Gilberto Alves, Roberto Paiva, Nuno Roland, os Anjos do 
Inferno, Dalva de Oliveira, Odette Amaral, Linda Batista, Isaurinha Garcia. 
Todos tambem menores de trinta anos. Era outra geratjao excepcional e 
capaz de manter a musica brasileira a tona por muito tempo. 

Para esses homens, era facil fazer musica. Diflcil era calcular o que ela 
valia. No comedo de 1937, por exemplo, Assis Valente tinha um samba-choro 
que foi parar nas maos das Irmas Pagas, na Victor. Elas o gravaram; a Victor 
nao gostou; a prova foi inutilizada; o disco nunca saiu; e o samba foi 
esquecido — simples assim. Teria se perdido para sempre se, meses depois, 
por algum motivo, Assis nao se lembrasse dele e o mostrasse a Carmen. 

— Assis, esse samba e pra la de la!”, ela disse, significando que gostara 

muito. 

Carmen gravou-o na Odeon no dia 20 de setembro. O samba dizia 



assim: 


Vestiu uma camisa listada 
E saiu por ai 

Em vez de tomar cha com torrada 
Ele bebeu par ad 

Levava um canivete nocinto 
E um pandeiro na mao 
E sorria quando o povo dizia 
— Sossega, leao! Sossega, leao... 


Langado em novembro, “Camisa listada” foi um dos maiores sucessos 
do Camaval de 1938 e — quern podia suspeitar? — sua permanencia estava 
garantida na musica brasileira. Rosina e Elvira, as Irmas Pagas, nao se 
conformaram. Ficaram tiriricas porque sua gravagao do samba fora rejeitada 
e destruida, enquanto a de Carmen era um abafa. E entao comegaram os 
ru mores. 

Fofocas circularam nos corredores da Mayrink a respeito de um 
namoro entre Mario Cunha, ex-Carmen, e Rosina Paga. Falou-se em 
casamento para breve, que os noivos ja estavam vendo as aliangas e 
contratando a lua-de-mel em Cambuquira. Se isso se espalhou para irritar 
Carmen, nao funcionou: ela ria de dar gaitadas ao ouvir a historia. Namoro, 
ate podia ser, mas casamento, so quando as cotias do Campo de Santana 
aprendessem a falar — Carmen sabia que Mario Cunha nao era de casar. 
Sabia ainda que metade do Rio de Janeiro ja namorara Rosina, enquanto a 
outra metade se encarregara de Elvira — e que elas tambem nao eram loucas 
por casamento. 

Pior foi a acusagao anonima que tentou atingir Assis Valente, 
insinuando que ele “tinha comprado “Camisa listada” no morro”. O 
zunzunzum comegou entre as xicrinhas do Cafe Nice, que Assis freqiientava 
pouco, e cresceu antes que ele pudesse reagir. Indignado, Assis foi a redagao 
de O Globo, na rua Bitencourt da Silva, e, pelo jomal, ofereceu cinco contos 
de reis a quern provasse que o samba nao era dele. Esperou alguns dias. 
Como ninguem se apresentasse, voltou ao Globo, atacou seus caluniadores e, 
macho a bega, dobrou a oferta. 

Assis nao sabia, mas estava correndo grande risco. A pregos de 1937, 
dez contos de reis era dinheiro mais que suficiente para que um advogado 
desonesto se associasse a algum obscuro compositor de morro e o fizesse 
passar por autor de “Camisa listada”. Mas, novamente, ninguem se atreveu, e 
Assis saiu invicto da historia, com sua reputagao de sambista intacta. 

Infelizmente, a reputagao de Assis era mais fosca em outro capltulo. 
Como faziam quase todos os compositores — inclusive Cole Porter, nos 
Estados Unidos, Noel Coward, na Inglaterra, e Charles Trenet, na Franga — , 



suas letras se referiam ao amor homem-mulher. Mas, na vida real, embora o 
Nice nao costumasse discutir a vida pessoal dos sambistas nem Assis fosse 
efeminado ou escandaloso — , corria que ele era homossexual. Nao ha registro 
de que isso lhe tenha sido atirado a face ou de que, um dia, alguem lhe 
faltasse ao respeito. Podia tambem ser uma intriga, alimentada pelo fato de 
Assis ser vistoso, elegante, bem-sucedido e ter sua propria turma. E talvez 
fosse este o problema: a turma. Vivia cercado de protegidos e afilhados, que 
entravam e salam de sua vida e a quern ele nao poupava em generosidade. 
Mas essa generosidade as vezes consistia de encaminha-los nas rodas 
musicais. 

Synval Silva foi o primeiro grande sambista que Assis descobriu e levou 
para Carmen. Outro foi Nelson Petersen, um garoto de dezessete anos que 
Assis apresentou a Carmen e de quern, no dia 9 de margo de 1938, ela 
gravou um sambinha apenas mais ou menos, “Foi embora pra Europa” na 
mesma sessao em que, para o lado A, gravara mais uma obra-prima de Assis: 
o samba-choro “... E o mundo nao se acabou”: 

Anunciaram e gar antiram 

Que o mundo ia se acabar 

Por causa disso a minha gente la de casa 

Comegou a rezar 

E ate disseram que o sol ia nascer 
Antes da madrugada 
Por causa disso nessa noite 
La no morro nao sefez batucada... 


Ou seja: Assis nao somente levou um desconhecido a Carmen, mas 
fez com que ele fosse gravado no lado B de um disco de sucesso inevitavel. 
Ele era assim. 

Independentemente de Assis, Carmen gostou de Nelson porque, em 
dois dias seguidos de agosto, gravou outros dois sambas do garoto: o 
valentiano “Quem condena a batucada” (cuja letra fala em “gente 
bronzeada”, uma marca de Assis) e o sensacional “Deixa falar”: 

Todos tern seu valor 
Deixa falar 

Este samba tern Flamengo 
Tern Sao Paulo e Sao Cristovao 
Tern pimenta e vatapa 
Fluminense e Botafogo 
Ja tern seu lugar... 


Com Assis como padrinho, Nelson teve musicas gravadas tambem por 
Aurora, Orlando Silva e pelas Irmas Pagas, tudo isso em 1938. E, de repente, 



depois desse comedo arrasador, encerrou-se abruptamente a carreira 
musical de Nelson Petersen — antes que ele completasse dezenove anos. 

Seu pai, o professor Fernando Petersen, um baiano enfezado e dono 
de colegio na Tijuca (o Instituto Petersen, na rua Conde de Bonfim), 
obrigou-o a abandonar a musica popular e a afastar-se de Assis. Por mais que 
isso lhe doesse, Nelson nao discutiu. Obedeceu — e foi ser professor de 
ingles, como o pai. Nunca mais compos um samba. 

Em 1937 e 1938, todos queriam ficar perto de Carmen, rogar seus 
cotovelos ou quadris e, se possivel, gravar com ela. Naqueles dois anos, 
Carmen fez dupla em discos com Barbosa Junior, um deles o delicioso 
“Quern e?”, de Custodio Mesquita e Joracy Camargo: 

Quern e que muda os botoezinhos na camisa? 

Quem e que diz um adeusinho no portao? 

Ede manha naofaz barulho quando pisa? 

E quando pedes qualquer coisa nao diz “nao”?; 


varios com Sylvio Caldas, seu parceiro favorito para gravagoes; um 
com Dalva de Oliveira e a Dupla Preto e Branco (o samba “Na Bahia”, de 
Herivelto e do compositor que Carmen conhecera em Salvador, Humberto 
Porto); outro com Almirante (o ja classico “Boneca de piche”, de Ary Barroso 
e Luiz Peixoto); e ate com o prop rio Ary, cuja voz involuntariamente comica 
em “Como “vais” voce?” desatava o riso em Carmen e a fazia inutilizar a 
chapa de gravagao. Dividir um disco com Carmen era garantia de um salto 
na carreira de qualquer cantor e, por isso, a Odeon pediu-lhe que gravasse 
com o quase estreante, mas competente, Nuno Roland. E outro com quem 
ela gravou em dupla nesse periodo foi o tambem pouco conhecido Fernando 
Alvarez — mas, al, gragas a uma cilada que, segundo o pesquisador Abel 
Cardoso Junior, o esperto Alvarez armou para Carmen. 

O gaucho Fernando Alvarez, de 25 anos, cantava na Mayrink Veiga e 
na Urea, de olho numa improvavel carreira nos Estados Unidos. Gravar com 
a maior estrela do Brasil seria um trunfo que ele poderia usar la fora. Entao 
convenceu o compositor Cyro de Souza a escrever um samba e oferece-lo a 
Carmen — com Cyro levando dez contos de reis por fora se Carmen aceitasse 
grava-lo em dupla com Alvarez. Era infalivel porque Alvarez conhecia o 
cora^ao de Carmen. Sabia que era amiga de Cyro e que, ao lhe contar do 
dinheiro em jogo, ela nao permitiria que ele, sem tostao como todo musico, 
perdesse aquela grana. 

— Puxa, Cyro! E tudo isso mesmo, meu nego?”, ela perguntou. 

— E isso mesmo, Carmen, disse Cyro. Dez “pacotes” na mao. Mas so se 
voce gravar com o garoto. 

Era uma chantagem. Mas o samba, “Onde e que voce anda?”, era 
bom, e Carmen topou fazer o disco. Alvarez tambem deu conta do recado na 



gravagao e, como queria, acabou indo mesmo para os Estados Unidos. 

Nessa fase da carreira, Carmen parecia incapaz de errar. Tinha total 
domlnio sobre sua voz em relagao ao microfone — sabia ate onde ir ou nao ir. 
Seus truques de interpretagao eram inesgotaveis e faziam de cada disco uma 
revelagao. Podia experimentar com ritmos, sotaques e ate com outras 
linguas. No samba-tango “0 samba e o tango”, de Amado Regis, ajustou 
contas com o ritmo que fizera furor em sua juventude. Na marchinha 
“Paris”, de Alcyr Pires Vermelho e Alberto Ribeiro, misturou Lucienne Boyer 
com ela mesma ao cantar: 

Que lindas mulheres, de olhos azuis 

Tu es a Cidade-Lu-u-uz 

Paris, Paris, jefaime 

Mas eu gosto muito mais do Leme... 


E rumbas, gravou duas, altamente subversivas: “Dance rumba” e “Sai 
da toca, Brasil”. A primeira, com letra de Bucy Moreira, propunha que o 
Brasil se convertesse ao ritmo do Caribe — detalhe: Bucy era neto de 
ninguem menos que Tia Ciata, cuja casa na praga Onze tinha sido o bergo do 
samba. E a segunda pregava o fim do batuque e da macumba pela danga de 
salao — musica e letra de quern? Joubert de Carvalho. Pois Carmen gravou 
isso e saiu incolume. 

Duplos sentidos que, em outras vozes, soariam grosseiros e ofensivos 
tomavam-se esquetes de humor com ela. A marchinha “Fon-fon”, de Joao 
de Barro e Alberto Ribeiro, que Carmen gravou em dupla com Sylvio Caldas, 
descrevia um casal dentro de um carro: “Esta buzina nao tern bom som/Eu 
gosto mais da que faz assim, fon-fon”, dizia Sylvio. “Mas nao avances, olha o 
sinal/Podes partir o diferencial”, respondia Carmen. Em outra marchinha, 
“Apensao da Dona Esteia”, de Paulo Barbosa e Oswaldo Santiago, Carmen e 
Barbosa Junior injetavam maldade em nomes de pratos e frutas, fazendo-os 
parecer a receita de um bordel. E em “Uva de caminhao”, outro grande 
samba de Assis Valente, Carmen se superava em malicia: 

Me disseram que voce 
Andou pintando o sete. 

Andou chupando uva. 

E ate de caminhao. 

Agora anda dizendo que 
Esta de apendicite. 

Vai entrar no canivete. 

Vaifazer operaqao... 


— references nada cifradas a sexo, gravidez e aborto. Uma radio 
anunciou que a censura proibira a musica — mas a censura desmentiu a 
informagao. Com Carmen, tudo se reduzia a uma grande piada. 



— Uva de caminhao”, como quase toda a produgao do baiano Assis 
Valente, era um samba enfaticamente carioca. Uma cronica da cidade, um 
instantaneo do morro ou do suburbio, uma enciclopedia da giria, assim como 
“Good-bye”, “Minha embaixada chegou”, “E bateu-se a chapa”, “Camisa 
listada” e "... E o mundo nao se acabou”, para ficar so em alguns dos que Assis 
fizera para Carmen. Ele era um legltimo compositor do Rio. Quem o ouvisse 
falar, no entanto, jamais adivinharia — porque Assis nunca perdera a musica 
da fala baiana e as vezes carregava de proposito nos “O, xente!”. Mas era so a 
fala. Em sua cabega, Assis era tao carioca quanto os ultra cariocas Nassara, 
Orestes Barbosa ou Bororo. Seu interesse pelas coisas da Bahia era zero, e, 
com excegao do ja remoto “Etc.”, de 1932, nunca se preocupara em explora- 
las musicalmente. 

Mesmo porque essa tematica baiana parecia ja ter dono: Ary Barroso, 
nascido em Uba, Minas Gerais, mas com uma boa quilometragem carioca. 0 
que poucos sabiam era que Ary tivera tambem um minimo de vivencia 
baiana — gragas a uma temporada de tres meses que passara em Salvador, 
aos 26 anos, como pianista da orquestra de Napoleao Tavares, no Camaval 
de 1929. Nao se sabe exatamente o que Aiy ouviu naqueles tres meses na 
Bahia ou que especie de contato teve com os ritos e ritmos africanos a 
depender de muitos baianos brancos, que se envergonhavam dos rituais 
negros, nao teria chegado nem perto. Mas sabe-se que ficou amigo do diretor 
da Banda do Corpo de Bombeiros de Salvador, provavelmente mulato ou 
negro, e que este o levou a pelo menos uma cerimonia de candomble (talvez 
das mais brandas) e doutrinou-o sobre a religiao. Por conta propria, Ary 
observou os costumes da rua e participou de memoraveis almogos “de azeite” 
— leia-se dende. Voltou para o Rio e, a partir de 1930, raro foi o ano em que 
nao produziu uma cangao “baiana”. 

Ou uma cangao de tematica baiana, como ele a concebera: uma 
enumeragao de ritos, roupas ou pratos tipicos, quase sempre em assoc iagao 
com um moreno ou uma morena que se deixou para tras, e o maximo de 
rimas com ioio e iaia — expressoes que ja nao se usavam na Bahia desde o 
tempo do imperador. (Por causa das enumeragoes, as cangoes “baianas” 
equivaliam as list songs da musica americana, inventadas pouco antes por 
Cole Porter, como “Let’s do it, let’s fall in love”, “You’re the top” e “A picture 
of me without you”.) Uma das primeiras cangoes “baianas” que se conhecem, 
“Cristo nasceu na Bahia” (1924), do bailarino Duque em parceria com 
Sebastiao Girino, ja era, a sua maneira, uma list song. Mas seria Ary a 
desenvolve-las nos anos 30 e a transforma-las numa formula musical. 

As cangoes “baianas” tinham um indiscutlvel sotaque turistico so 
alguem de fora veria a Bahia com aqueles olhos. Por tras dessa tematica, o 
ritmo era sempre o samba, cadenciado pelo jongo ou acelerado pelo choro. 
Foi essa formula que ganhou forga durante a decada, tomou-se quase um 
subgenero e influenciou inumeros compositores. 0 proprio Ary a explorou de 
varias maneiras ate depura-la em tres obras-primas, todas langadas por 



Carmen. “No tabuleiro da baiana”, em dupla com Luiz Barbosa, em setembro 
de 1936: 

No tabuleiro da baiana tem 
Vatapa, oi, caruru, mungunza, oi 
Tem umbu pra ioio 
Se eu pedir voce me da 
... Lhe dou 

O seu coragao, o seu amor de iaia?.... 


— Quando eu penso na Bahia”, em dupla com Sylvio Caldas, em 
setembro de 1937: 

Quando eu penso na Bahia 
Nem sei que dor que me da 
Oi, me da, me, me da, Ioio 
Ai que lhe da, lhe da, iaia..., 


e o insuperavel “Na Baixa do Sapateiro”, que gravou sozinha, em 
outubro de 1938: 

Oi, amor, ai,ai 
Amor, bobagem que a gente 
Nao explica, ai, ai 
Prova um bocadinho, oi 
Fica envenenado, oi 
E pro resto da vida 
Eumtalde sofrer, olara, olere... 


Nos anos seguintes, ja sem Carmen, Ary continuaria explorando o veio 
e produziria pelo menos dois outros gigantes: “Os quindins de Iaia”, lan <j ado 
por Ciro Monteiro em 1941, e “Faixa de cetim”, por Orlando Silva, em 1942. 

A tematica baiana ficava tao bem em Carmen que outros 
compositores, baianos ou nao, passaram a abarrota-la de material do genera. 
Mas e claro que ela so aceitou o que havia de melhor. O carioca Roberto 
Martins deu-lhe “Canjiquinha quente”, que Carmen gravou em maio de 
1937; tres meses depois, em agosto, foi a vez de “Baiana do tabuleiro”, do 
tambem carioca Andre Filho; em mar<jo de 1938 surgiu “Nas cadeiras da 
baiana”, de Portello Juno e Leo Cardoso, que Carmen gravou em dupla com 
Nuno Roland; e, dali a dois meses, em maio, veio “Na Bahia”, do fluminense 
Herivelto Martins e do baiano Humberto Porto. Contando as de Ary, Carmen 
gravara sete can (joes “baianas” em menos de dois anos. 

Mas, para tod os os efeitos, foi como se sua identidade “baiana” so fosse 
se estabelecer quando, em fins de 1938, Carmen se dirigiu ao estudio da 
Sonofilms, a produtora de Wallace Downey, para filmar suas duas 



participagoes no musical Banana da terra. Na primeira, de cara preta a Al 
Jolson, Carmen e Almirante cantaram a marchinha “Pirolito”, de Braguinha 
e Alberto Ribeiro — que nada tinha a ver com a Bahia. Na segunda, vestida 
como uma baiana — bata, saia rodada, colares, pulseiras, balangandas e um 
turbante com cesta e frutinhas — , Carmen langou o samba do novato Dorival 
Caymmi, “O que e que a baiana tern?”. 

Ioios e iaias nunca mais seriam os mesmos. 



Capitulo 10 

1938-1939 — O que e que a baiana tem 


O baiano Dorival Caymmi, fininho, moreno e sestroso, foi levado a casa 
de Carmen por Almirante. Era outubro de 1938, domingo, noite de 
primavera. Carmen os recebeu de plataformas, short cavadinho nas virilhas, 
camisa amarrada na cintura e um lengo colorido na cabega. Nenhuma 
maldade nisso. Era como andava pela casa e recebia todo mundo — 
reporteres, fotografos, compositores, amigos. Os menos habituados a pemas 
de fora e a um naco de barriga deviam deseja-la em sofrido e intenso 
silencio; mas Caymmi tinha 24 anos, era moleque de praia na Bahia e diria 
depois que, naquele dia, so enxergara nela “a estrellssima”. Presentes 
tambem, na casa de Carmen, outros dois famosos: Aloysio de Oliveira, do 
Bando da Lua (que, Caymmi ouvira dizer, era o “namoradinho dela”), e 
Braguinha. Nitidamente nao estavam ali para jogar buraco. 

Carmen mandou Caymmi sentar-se e pediu-lhe que cantasse “O que 
e que a baiana tem?”. Caymmi pegou o violao e comegou: 

Tem torgo de seda, tem 
Tem brincos de ouro, tem 
Corrente de ouro, tem 
Tem pano-da-costa, tem... 


Carmen nem o deixou acabar: 

— Batatal, Almirante. E muito melhor do que no disco!” Que disco? 
“O que e que a baiana tem?” nunca saira em disco! Ah, sim. Na vespera, 
Caymmi fora convidado pelo cantor e compositor Newton Teixeira, seu 
colega na Radio Transmissora, a ir a um estudio para, de brincadeira, ouvir 
“sua voz gravada”. Newton o levara a Sonofilms, um novo estudio na avenida 
Venezuela, junto ao cais do porto. Com Moacyr Fenelon nos controles da 
tecnica, Caymmi, sem saber que era uma artimanha e sem caprichar muito, 
gravara uma cangao, “0 mar”. E, a pedido de Newton, um samba, “O que e 
que a baiana tem?”. Eram duas musicas que trouxera da Bahia em embriao e 
completara ao chegar ao Rio. 

A Sonofilms ficava num antigo armazem de cafe, nao muito distante 
do Armazem 13, em que ele desembarcara em abril, decidido a veneer como 
desenhista, que julgava ser a sua principal vocagao — mais precisamente, 
como ilustrador de revistas. Nos primeiros meses, armado de um estojo de 
penas Speed Ball, Caymmi zanzara pelas redagoes da cidade, inclusive a de 
O Cruzeiro, onde conheceu um garoto, Millor Fernandes, treze anos e ja 
esperto. Mas nao arranjou nada em nenhuma delas e, quando ja estava 
pensando em voltar para a Bahia, alguem descobriu o violao no seu quarto 



de pensao, na rua Sao Jose. Levaram-no a uma radio, depois a outra e, 
finalmente, a Transmissora, onde ele cantou “O que e que a baiana tem?” — 
e, de passagem, Alberto Ribeiro o ouviu. Ouviu e gostou. Era a musica de que 
estavam precisando desesperadamente na Sonofilms para o filme que iam 
come^ar a rodar. 

O filme, Banana da terra, era um musical camavalesco na linha dos 
alo-alos de dois anos antes e, como estes, tambem produzido por Wallace 
Downey. 0 americano dissolvera a Waldow, sua produtora, para fundar a 
Sonofilms, um estudio equipado com material trazido por ele dos Estados 
Unidos. Com isso, Downey dispensara tambem a parceria com a Cinedia e 
como, pela primeira vez, o dinheiro da produgao estava saindo de seu bolso, 
ele nao queria correr riscos. Dava palpite nos figurinos, maquiagem, 
ilumina^ao e montagem, sempre para economizar tostoes, e, depois de 
filmada uma cena, so faltava recolher os confetes do chao para usa-los na 
cena seguinte (na verdade, fazia isso escondido). Braguinha e Mario Lago, 
autores do roteiro, certificaram-se de que Banana da terra contaria a historia 
mais bisonha possivel, para nao perturbar a seqiiencia de numeros musicais. 
E ponha bisonho nisso: uma monarquia ficticia, a ilha da Bananolandia, 
produz mais bananas do que consegue comer; o primeiro-ministro (Oscarito) 
sugere que a rainha (Linda Batista) venha ao Brasil para vender o excesso; 
ela chega ao Rio em pleno Camaval e... 

Downey nao queria nem saber. 0 que importava era o repertorio 
musical. Em todas as partituras de cangoes apresentadas nos filmes 
produzidos por ele, podia-se ler no rodape: “Direitos para os paises 
estrangeiros controlados pela Musica Intemacional Downey Rio de Janeiro 
“Buenos Aires”. E, para Banana da terra, ele ja garantira a posse de boas 
marchinhas e interpretes, como “Menina do regimento”, de Braguinha e 
Alberto Ribeiro, com Aurora; “A tirolesa”, de Paulo Barbosa e Oswaldo 
Santiago, com Dircinha Batista; e uma que prometia ficar para sempre, “A 
jardineira”, de Benedito Lacerda e Humberto Porto, com Orlando Silva; 
alem de bons sambas, como “Sei que e covardia”, de Ataulpho Alves e 
Claudionor Cruz, com Carlos Galhardo, e “Amei demais”, de Paulo Barbosa e 
Oswaldo Santiago, com Castro Barbosa. Mas os dois principals numeros, com 
caprichos de Hollywood na produgao, seriam “Boneca de piche”, de Ary 
Barroso e Luiz Iglesias, com Carmen e Almirante, e “Na Baixa do Sapateiro”, 
tambem de Ary, so com Carmen. Amarrados tod os os custos e com boa parte 
da produgao ja encaminhada, Downey calculava que o diretor, seu amigo J. 
Rui Costa, poderia acabar de filmar tudo em um mes. 

E, de repente, sem um muxoxo previo e sem nada que fizesse prever 
tal atitude, Ary Barroso puxou o tapete sob os pes de Downey. Mandou 
dizer-lhe que, para assinar o contrato autorizando o uso de suas duas 
cangoes no filme, queria cinco contos de reis por cada uma. 

Foi como se uma granada explodisse no bananal. Diante daqueles 
valores, o orgamento de Banana da terra iria a Lua. E o precedente que isso 



abriria? De repente, qualquer tocador de caixa de fosforos no morro da 
Formiga iria cobrar fortunas para ter seu samba num filme, pensou Downey. 
Nao adiantaram os telefonemas de Carmen e de Braguinha, a pedido de 
Downey, para dissuadir Ary. Ele nao arredava pe: se Downey quisesse usar 
suas musicas, teria de morrer num total de dez contos de reis. Essa soma 
equivalia a perto de quinhentos dolares, muito arame em 1938. Downey, 
habituado a conseguir as musicas na bacia das almas, parecia apopletico: 
nao fora isso que combinara com Ary semanas antes. E nao fora mesmo — 
mas, entao, Ary talvez ainda nao tivesse se tocado para o fato de que, uma 
vez “cedida” a Downey para uso num filme, a dita cangao se tomava 
propriedade dele, Downey, e ia fazer a America por conta propria. Assim, 
para garantir um minimo de retomo financeiro no caso de suas cangoes 
baterem asas, Aiy resolvera pedir alto de saida. Se Downey pagasse, otimo; se 
nao, que fosse para o diabo. 

Downey nao pagou, Aiy nao cedeu as musicas, e abriu-se um rombo 
na produgao de Banana da terra — porque os cenarios para os dois numeros 
ja estavam prontos e os figurinos e a maquiagem, decididos. Em “Boneca de 
piche”, Carmen apareceria de nega maluca, com vestido e lengo 
quadriculados, e Almirante, de jaquetao branco e chapeu-coco, ambos em 
blackface, num cenario tipo “senzala”. Em “Na Baixa do Sapateiro”, o cenario 
era uma rua da Bahia, com lua, casario e coqueiros, e Carmen estaria usando 
uma baiana estilizada. Mas, sem as cangoes de Aiy, o que fazer? Musicas 
novas o obrigariam a refazer tudo, o que significaria mais dinheiro e mais 
tempo. A nao ser — decidiu Downey — que Braguinha e Alberto Ribeiro 
produzissem cangoes que se encaixassem nos cenarios e figurinos ja prontos. 

A primeira foi facil: no lugar de “Boneca de piche” havia a marchinha 
“Pirohto”, que eles tinham acabado de compor para o Camaval. Sem muito 
esforgo, ficaria bem no cenario da “senzala”. Mas, e a do cenario “baiano”? 
Nesse caso, foi Alberto quem salvou o dia: acabara de ouvir pela Radio 
Transmissora um samba, “O que e que a baiana tern?”, pelo proprio autor, 
um sujeito de voz grossa chamado Caymmi. Era tiro e queda. Braguinha 
consultou Almirante e este deu seu aval: por intermedio de um amigo, Paulo 
Trepadeira, conhecia o samba e o sambista, e ambos eram bons. 

E por que nao seriam? “O que e que a baiana tern?” era feito das 
mesmas enumeragoes tipo list song que marcavam as cangoes “baianas” de 
Aiy Barroso: 

Tem bata rendada, tem 
Pulseira de ouro, tem 
Tem said engomada, tem 
Sandalia enfeitada, tem 
Tem graga como ninguem 
Como ela requebra bem... 


A diferenga estava na originalidade das enumeragoes de Caymmi 



(afinal, ele era baiano) e na graga com que as construlra. Caymmi logo 
encontraria seu estilo e dispensaria esse recurso, mas, por enquanto, ainda 
estava sob a influencia de Aiy, e nao se visse nenhum desdouro nisso. 

Uma minioperagao de guerra foi montada. O compositor Newton 
Teixeira, autor de “Errei... erramos”, amigo de Braguinha e Alberto, e ja por 
dentro da historia, perguntou a Caymmi se ele nao queria ouvir “sua voz 
gravada”. Caymmi disse que sim, queria muito. Newton o levou ao estudio 
quase deserto da Sonofilms no sabado e fez-se a gravagao, tendo de um lado 
“O que e que a baiana tern?”. Caymmi pediu, mas inventaram uma desculpa 
e nao lhe deram o disco. Sem que ele soubesse, a copia unica foi mandada no 
mesmo dia para a casa de Carmen — que a ouviu e nao gostou, pelo excesso 
de langor no andamento escolhido pelo cantor. Mas aceitou que Almirante 
levasse o rapaz a sua casa na noite seguinte. 

Ao vivo, cantado por Caymmi, o samba caiu-lhe muito melhor. 
Carmen achou-o “batatal” e comegou a ver as possibilidades de sua 
interpretagao. Caymmi explicou-lhe o significado de certas references da 
letra. O torgo de seda era o turbante; o pano-da-costa, o xale. 

Um rosario de ouro 
Uma bolota assim 
Quern nao tern balangandas 
Nao vai no Bonfim... 


Os balangandas eram pencas de figas e amuletos feitos de metais 
nobres, lavrados por finos ourives, e de quaisquer objetos de ferro, madeira 
ou osso que representassem um pedido ao santo ou o pagamento de uma 
promessa. Quern os usava eram as formidaveis negras do partido-alto da 
Bahia, ex-escravas que tinham ouro e prata escondidos em casa. E a propria 
palavra balanganda, por mais sugestiva, era uma novidade: exceto os 
dicionaristas, ninguem a conhecia no Rio. (Muito menos o seu sinonimo ou 
variante: berenguendem.) 

Quando Caymmi e os outros foram embora, por volta da meia-noite, 
estava decidido que “O que e que a baiana tem?” entraria no filme em lugar 
de “Na Baixa do Sapateiro”, e que Caymmi participaria da gravagao do 
playback, alem de assessorar Carmen na produgao da fantasia e dirigir sua 
coreografia durante a filmagem do numero. Tudo isso pela eloqiiente 
quantia de cem mil reis — cinco dolares — , a serem pagos a vista ao senhor 
Dorival Caymmi na assinatura do contrato. Um valor cinqiienta vezes menor 
do que Ary Barroso pedira para autorizar cada musica. Mas nada de contar 
isso a Caymmi, recomendou Downey: o que ele nao soubesse nao lhe podia 
fazer mal, e o problema de Aiy nao era da conta dele. 

Wallace Downey nao falhava: um dolar economizado era um dolar 
ganho, e ele acreditava firmemente nisso, centavo por centavo. 

Dois dias depois, com Caymmi e Almirante no coro, Carmen gravou na 



Sonofilms o playback de “O que e que a baiana tem?”, usando uma roupa 
comum, e Caymmi lhe ensinando as impostagoes — porque a fantasia que 
ela vestiria no filme ainda nao existia. Mas estava por pouco. 

Carmen imaginava uma baiana tal qual a descrita por Caymmi, 
inspirada na roupa que, desde os primordios, as negras e as mulatas da Bahia 
usavam para acompanhar procissoes ou vender quitutes nas ruas. Muitas 
dessas mulheres tinham ido para o Rio no comedo do seculo xix. Na viagem, 
a roupa se simplificara: conservaram-se os turbantes, as batas, as saias e as 
anaguas, mas os omamentos, originalmente de ouro e prata, perderam em 
luxo e variedade. Com a vinda da Corte portuguesa, em 1808, a chegada da 
Missao Francesa, em 1816, e a invasao da cidade pelas costureiras francesas, 
as baianas do Rio incrementaram suas roupas com rendas e babados, mas 
ainda longe do esplendor original. Mesmo assim, era bonito — e uma postura 
municipal carioca do proprio seculo xix exigia que elas so podiam trabalhar 
nas ruas como quituteiras se mantivessem suas roupas de baiana 
absolutamente alvas. 

A venda de cocadas e acarajes costumava ser apenas a fachada legal 
dessas senhoras gordas e joviais que, na verdade, eram as lideres religiosas de 
suas comunidades nos entomes da pra<ja Onze. Essa religiao, naturalmente, 
era o candomble. Mas elas eram tambem as animadoras dos sambas e choros 
que se tocavam em suas casas. Quando as escolas de samba foram fundadas, 
em fins da decada de 1920, as baianas foram das primeiras a formar uma ala 
e conquistar o seu lugar nos desfiles — ala essa oficialmente obrigatoria desde 
1933. E a baiana como fantasia — uma bata de algodao, uma saia de renda, 
alguns colares e pulseiras de pedraria e um turbante, com ou sem a cestinha 
de frutas de cera — ja existia havia muito entre as mo^as da classe media no 
Camaval. 

Por ser uma fantasia simples, e que podia ser feita ate de chita, a 
baiana nao era bem recebida nos bailes de gala do Camaval. Dai que as 
atrizes, ao usa-la em seus numeros “baianos” no teatro de revista e nos 
cassinos, tivessem de estiliza-la, para que parecesse mais luxuosa. E isso nao 
come^ou com Carmen, mas muito antes. A primeira baiana estilizada de que 
se tem notlcia no teatro de revista foi a da estrela Pepa Ruiz — em 1892. E, 
desde entao, as baianas nunca sairam do palco. As duas maiores atrizes de 
seu tempo as usaram: Ottilia Amorim, desde 1926, e Aracy Cortes, desde 
1928. Em 1933, as baianas pareciam tao integradas a paisagem teatral carioca 
que o filme Voando para o Rio (Astaire e Rogers, lembra-se?) mostrava um 
coro delas no show do Copacabana Palace. Elisinha Coelho usou uma no 
Cassino da Urea, em 1935; Heloisa Helena vestiu outra, para cantar a 
marchinha “Tempo bom”, dela e de Braguinha, no filme Alo, alo, Camaval!, 
em 1936; e, no mesmo ano, a mulata Deo Maia exibiu a sua, dizem que 
lindissima, ao cantar “No tabuleiro da baiana” com Grande Othelo na revista 
Maravilhosa!, de Jardel Jercolis. Nao seria por falta de baianas que o mundo 
acabaria naquela epoca. 



A baiana de Banana da terra foi a primeira de Carmen e uma criaQao 
dela propria, seguindo o figurino da letra de Caymmi. E o que e que essa 
baiana tinha? Tudo que a letra dizia, mas foram os toques pessoais de 
Carmen que fizeram a diferen^a. O turbante ainda era modesto para os 
padroes futuros — a cestinha, menor que um tamborim — , mas ja levava 
apliques de perolas e pedras. Os brincos, enormes, eram duas argolas de 
contas. O xale era de renda, com fios dourados, disparando uma profusao de 
brilhos para a camera. Abata e a saia eram de cetim, em listras verdes, 
douradas e vermelho fucsia — Carmen intuitivamente atenta para as cores 
que fotografassem bem em preto-e-branco. Abata, muito sensual, deixava 
entrever os ombros e o estomago (mas nao o umbigo) e quase desaparecia sob 
a gargantilha dourada, com colares de contas graudas e a torrente de 
balangandas: rosarios, correntes e bolotas “de ouro” como usadas pelas 
grandes negras baianas — sim, porque essa era uma roupa de festa, nao para 
vender mungunza na esquina. A saia, por sua vez, dispensava as anaguas e 
tinha um caimento natural ate o chao, escondendo as plataformas e 
emprestando a Carmen uma silhueta mais esguia. 

Todos os penduricalhos, assim como a cestinha de frutas, foram 
comprados por Carmen, com assessoria de Caymmi, na ja veneranda Casa 
Turuna, especializada em fantasias para o teatro e para o Cam aval, na 
avenida Passos. Mas o importante e que, pela primeira vez na saga das 
baianas estilizadas, surgiam os balangandas. 

Carmen filmou os dois numeros de Banana da terra em novembro. 
Por se ouvir a voz de Caymmi no coro de “O que e que a baiana tern?”, 
imaginou-se que ele fosse um dos rapazes de camisa listrada e chapeu de 
palhinha que assessoram Carmen em cena. Mas nao era — aqueles eram 
dan^arinos profissionais da Urea. O que Caymmi fez foi servir de “ponto” 
para Carmen fora da camera, fazendo os gestos com as maos ao apontar para 
cada parte da roupa e ensinando-lhe outros dengos, como o de revirar os 
olhinhos. 

Em Banana da terra, Carmen inaugurou uma pratica que nunca mais 
abandonaria: terminada a filmagem, conservou a baiana para usar em seus 
shows. E, pressentindo a forga de “O que e que a baiana tem?”, dois meses 
antes de o filme ser langado, resolveu incluir uma nova baiana em seu 
guarda-roupa. 

Mas, dessa vez, encomendou-a ao versatil artista J. Luiz, como ele se 
assinava — ou Jotinha, para os amigos, como ela. 

Jotinha era de sobrenome Borgerth Teixeira, famllia nobre no Rio, e 
morava com os pais numa mansao na rua Sorocaba, em Botafogo — nao que 
eles aprovassem 100% suas opQoes profissionais. Foi um pioneiro da 
maquiagem no Brasil. Numa epoca em que pancake e rimel nao existiam por 
aqui, Jotinha improvisava com po-de-arroz, maquiava com guache, e 
aplicava cilion, uma especie de brilhantina. Os cilios postigos de suas clientes 
eram colados por ele um a um. Mas Jotinha era tambem pintor de retratos e 



figurinista da revista Fon-fon!, e foi nessa ultima condigao que Carmen, com 
Caymmi, o procurou em seu atelie, tambem em Botafogo. 

Quando ela lhe pediu que desenhasse uma baiana, nao imaginava 
que, sem querer, Jotinha iria abrir o caminho para todas as liberdades 
tomadas pelos estilistas que lhe sucederiam trabalhando com Carmen. Se se 
tratava de estilizar a baiana, Jotinha exorbitou, e fez bem. A bata e a saia 
foram feitas em material e cores diferentes. A saia era agora de veludo, com 
retalhos de losangos de varias cores, num eco modemista de Di Cavalcanti. 0 
turbante comegou a crescer, passando a acomodar duas cestinhas, e as 
frutas deram lugar a arranjos de folhas ou do que se quisesse. A palavra 
magica eram os balangandas: se eles existiam, tudo era permitido. A baiana 
tomou-se apenas um velculo para o que se quisesse por em cima dela. 

Foi com a baiana de J. Luiz e uma maquiagem facial mais escura que 
Carmen se apresentou na Urea em fins de novembro, e recebeu de outro 
visitante ilustre — o astro do cinema Tyrone Power — a certeza de que, se 
tentas se a sorte em Hollywood, teria grandes chances de veneer. Quando 
Tyrone, com seus cilios do tamanho daquelas plumas que os nubios usavam 
para abanar, se levant ou para dizer-lhe isso e lhe dar um beijo na face, a 
Urea inteira ouviu e tomou nota. Este, pelo menos, devia saber o que dizia. 
Afinal, era o gala numero um da 20th Centuiy-Fox e considerado o rosto 
mais bonito de Hollywood — incluindo os das mulheres. 

Tyrone acabara de chegar para uma temporada de um mes de ferias 
no Rio, onde, “por acaso”, encontrara sua noiva, a minuscula atriz francesa 
Annabella, estrela de Rene Clair no classico O milhao (Le million, de 1931). 
Incrivel, Annabella tambem estava “casualmente” por aqui. Era uma farsa, e 
claro, mas por que? Porque, pelos codigos vigentes em Hollywood, tais 
encontros so podiam ser fruto de coincidencia. 0 publico americano nao 
gostaria de saber que um ator e uma atriz, ambos solteiros, estavam viajando 
juntos e, quern sabe, dormindo sob o mesmo teto. So que, no caso de Tyrone, 
a intengao da Fox era exatamente o contrario: o estudio queria que o publico 
americano soubesse da aventura — se possivel, com o detalhe de que Tyrone 
e Annabella eram hospedes de um milionario brasileiro (o hoteleiro Octavio 
Guinle) numa ilha (a idilica Brocoio, junto a Paqueta) na magica baia de 
Guanabara, e sabe-se la o que nao ficavam fazendo quando se viam a sos. 
Que esforgo da Fox. Tudo para dissipar os rumores — bem fundados, por 
sinal — de que seu maior patrimonio artistico era homo, no maximo bi. 

Annabella e Tyrone acabariam se casando no ano seguinte — um 
casamento conveniente para ambos. Mas a fama de Annabella no Brasil se 
deveu a um certo tipo de saltinho e solado inteirigos de sapato que ela 
popularizou nos quase quarenta dias que eles passaram aqui, e que a carioca 
chamou de “salto Annabella” — ate hoje. 

Um show com Carmen e Aurora Miranda, Francisco Alves, Sylvio 
Caldas, Carlos Galhardo, Almirante, Dircinha Batista, Orlando Silva, Joao 
Petra de Barros, Aracy de Almeida, o Bando da Lua e muitos outros, mais as 



orquestras de Donga, Benedito Lacerda e Napoleao Tavares, um coral de 
pastoras dirigido por Heitor dos Prazeres e, como mestre-de-cerimonias, o 
humorista Barbosa Junior. (Nessa noite, ou pouco antes, Carmen e Aracy 
fizeram-se espetacularmente as pazes e confessaram suas admiragoes 
mutuas.) Ali estariam, juntos, no mesmo palco, quase ao mesmo tempo, os 
maiores nomes do samba. Nao admira que, segundo todos os relatos, as 
borboletas da Feira de Amostras, na esplanada do Castelo, tivessem 
registrado 200 mil pessoas — 10% da populagao do Rio — no dia 4 de janeiro 
de 1939, escolhido como o “Dia da Musica Popular” na Exposigao Nacional 
do Estado Novo. Que chance para Carmen apresentar a baiana ao grande 
publico, nao? Mas ela ainda devia considera-la uma fantasia de gala, porque 
preferiu nao usa-la nesse dia — ou temeu ve-la destruida na tentativa de 
chegar ao palco. 

— Os cantores vinham chegando, um a um, depois de tremendos 
sacriflcios”, escreveu o Correio da Manha: 

Era quase impossivel atravessar a massa popular que tomava as 
entradas. Carlos Galhardo suava por todos os poros quando entrou no palco 
por uma porta dos fundos. Francisco Alves tinha a roupa completamente 
amarrotada. Almirante aguardava a chegada de Carmen Miranda, para 
cantar com ela “Boneca de piche”. Mas a popular cantora nao aparecia. 0 
povo lhe aclamava constantemente o nome. Um cavalheiro foi ao microfone 
e pediu que dessem passagem a Carmen Miranda, a qual ainda nao chegara 
porque nao conseguia romper a multidao. Nervoso, Ary Barroso passeava de 
um lado para o outro, receoso de que sua cangao nao pudesse ser executada. 
Afinal, apareceu a criadora de “Tal”. Veio com sua irma, Aurora Miranda. 
Foram imediatamente cercadas por amigos e admiradores, aos quais 
narraram a odisseia daquela marcha penosa atraves da massa popular. 

Um ano e pouco antes, em novembro de 1937, Getulio Vargas, ate 
entao presidente constitucional, dera um golpe de Estado, fechando o 
Congresso, impondo uma Constituigao fascista e mandando a sucessao 
presidencial para as calendas. Era de novo a ditadura escarrada, agora sob o 
nome de Estado Novo, e seria natural que muitos artistas se pusessem contra 
ele. Mas, pelas leis que passara nos ultimos anos beneficiando a musica 
popular, o teatro, o cinema, o radio e os cassinos, Getulio parecia ter credito 
ilimitado junto a categoria. Os artistas o idolatravam. 

Uma tipica declaragao de amor foi a do ator Reis e Silva, feita ao 
Correio da Noite: 

— Para mim, o senhor Getulio Vargas e o maior homem do mundo. 
Maior que Mussolini, maior que Hitler! 

E um evento como o “Dia da Musica Popular” era irresistlvel para os 
cantores testarem sua popularidade — em que outra epoca na historia do 
Brasil alguem tinha cantado para 200 mil pessoas? A nenhum deles (nem a 
Aiy Barroso, futuro politico) ocorreu que os artistas estavam ali para 



prestigiar a megalomania do ditador e as torturas e outros crimes de seu 
regime. 

Na segunda quinzena de janeiro, Carmen pos na mala a baiana de 
Banana da terra para sua habitual excursao pelo circuito dos cassinos e das 
aguas: Sao Paulo, Santos, Campinas, Franca, Ribeirao Preto, Pogos de Caldas. 
Com ela estavam, mais uma vez, Aurora, Sylvio Caldas, Almirante e 
Vassourinha. Carmen nao sabia, mas seria a sua ultima viagem com aquela 
turma. E tambem a ultima vez que se maquiaria de “morena” ao usar a 
baiana — a partir dali, sua morenice natural seria suficiente. 

Em Sao Paulo, a Radio Clube do Brasil, que pertencia as Organizagoes 
Byington, investiu sobre ela no saguao do hotel para rouba-la da Mayrink 
Veiga. Gagliano Netto, diretor da radio e famoso locutor esportivo, 
encurralou-a num canto e, como se fosse apenas questao de dinheiro, 
disparou: 

— E so abrir a boca e pedir. Quanto, Carmen? 

Carmen abriu a boca, mas para sorrir. Nao pediu nada. Disse apenas 
que preferia continuar na Mayrink — e soube depois que, por causa disso, as 
Organizagoes Byington estavam boicotando seus discos. 

Na escala em Campinas, a poucas horas do espetaculo, Carmen pegou 
emprestado o carro de um fa para dar uma volta. Com sua pouca pratica ao 
volante (no Rio, era Synval Silva quern a transportava para toda parte), 
tentou se desviar do bonde e acertou uma arvore na esquina das ruas 
Saldanha Marinho e Benjamin Constant. Nada de grave, mas Carmen sofreu 
uma luxagao no joelho, que doia e a fazia mancar. Mesmo assim, a noite, 
entrou no palco e, no calor da performance — principalmente ao voltar de 
baiana para o apoteotico final com “Pirolito” e “O que e que a baiana tern?” 
em dupla com Almirante — , dangou, cantou e esqueceu a dor. Ao fim do 
show, teve de ser levada carregada para o hotel. Os jomais de Campinas 
louvaram o seu profission alismo. 

Em Pogos de Caldas, a ultima escala da excursao, Carmen e Aurora 
conheceram um disputado jovem local: Walther Moreira Salles, 26 anos, 
pinta de gala e ja pronto a dar o salto, de banqueiro da cidade pequena para 
banqueiro da cidade grande. Ele gostou de Aurora e, depois do show, 
brincaram juntos no baile de pre-Camaval do cassino. Nas semanas 
seguintes, sempre que Walther foi ao Rio, nao deixava de convidar Aurora 
para sair. Em duas ocasioes, levou-lhe caixas de bombons; numa terceira, um 
pequeno relogio de ouro. Sabendo quando seria sua proxima visita, Aurora 
convidou-o a jantar em sua casa na Urea e ate comprou um aparelho de 
porcelana para a ocasiao. No coragao da bela Aurora, a bacalhoada de dona 
Maria seria o preludio, quern sabe, para a possibihdade de um noivado. 
Infelizmente, no dia marcado, Walther deu-lhe o bolo. Aurora ficou 
desapontada. Poderia te-lo perdoado — ate descobrir que ele estivera no Rio 
aquela noite e salra com a cantora Alzirinha Camargo, rival de Carmen em 



“Querido Adao”. Nessas condigoes, nao havia perdao posslvel. E ja se 
arrependia de ter comprado o bendito aparelho. 

Por sorte, Aurora acabara de conhecer um rapaz chamado Gabriel 
Richaid. O aparelho de jantar acabaria compensando amplamente o 
investimento porque, dali a um ano, seria usado na recepgao que se seguiria 
ao casamento deles. 

A vida amorosa de Carmen era muito mais complicada. Em 1938, 
Carlos Alberto da Rocha Faria escrevera uma dedicatoria no verso de uma 
foto que dera a Carmen tres anos antes: “Para a minha rainha do samba, da 
gra-finagem e de muita coisa ruim, oferece este “cara” que so sente nao ser 
escritor para fazer um romance intitulado “Ela”! (Dedicatoria em janeiro de 
1938, com um bocado de experiencia!)”. 

Por que uma dedicatoria com tanto atraso? Seja como for, nao eram 
palavras de um homem apaixonado. Soavam mais como de um fa de 
Carmen Miranda, com acesso privilegiado a estrela e ligeiramente ressentido 
por alguma coisa — apesar da tentativa de humor no “de muita coisa ruim”. 
Deslumbrado, tambem: admirava-a tanto que gostaria de escrever sobre ela 
— mas, ao mesmo tempo, distante o suficiente para querer transforma-la 
numa heroina de ficgao. (E logo qual: “Ela”, de H. Rider Haggard, era uma 
sacerdotisa branca e imortal que reinava sobre varias geragoes de africanos.) 
E o que significaria aquele “com um bocado de experiencia” 

Eram indlcios de que alguma coisa nao ia bem no namoro. 

Nos primeiros tempos, Carlos Alberto cogitara seriamente casar-se com 
Carmen, mesmo que, para isso, tivesse de cortar as amarras com a familia 
Rocha Faria. Carmen, mais humilde e realista, via a coisa de outra maneira: 

— Voce e um principe, Carlos Alberto. Ja nasceu com uma colher de 
prata na boca. Eu sou a filha do barbeiro. 

Carmen estava exagerando a distancia social entre eles. Na sua 
condigao de a maior estrela do show business nacional, ja nao precisava 
rebaixar-se para ninguem. Mas sabia que o casamento com Carlos Alberto 
exigiria seu imediato afastamento dos microfones. (Qbvio. Que casamento e 
esse em que o marido fica em casa dormindo, enquanto sua mulher sai toda 
noite as tres da manha para dar um show no cassino?) O problema, para 
Carmen, era trocar sua seguranga profissional por alguem que, ja perto dos 
trinta, como Carlos Alberto, mal conseguia sustentar a si proprio. (Carmen 
ganhava pelo menos vinte vezes mais do que ele.) E havia tambem a questao 
da sua propria familia. Embora todos os irmaos trabalhassem, Carmen ainda 
se sentia responsavel por eles e por sua mae. Para completar, sua carreira 
nao parava de crescer — seria absurda qualquer ideia de interrompe-la nesse 
momento. 

Isso podia exp hear a dedicatoria de Carlos Alberto no verso da foto: 

— Para a minha rainha do samba” — referindo-se a opgao de Carmen 



pela carreira, opgao que o exclula. Seu problema de inadequagao para com 
ela continuava igualmente insuperavel. Em todos aqueles anos, Carmen e 
Carlos Alberto nunca tinham viajado juntos, nem para se encontrar 
“casualmente” em, digamos, Buenos Aires. E raras foram as vezes em que ele 
assistira a ela no cassino ou na radio. Era como se, para Carlos Alberto, fosse 
insuportavel ve-la no ambiente em que era a deusa. 

Para o reveiUon de 1939, em que tinha show marcado na Urea, 
Carmen mandara vir de Paris um vestido pela Casa Canada e chamou Carlos 
Alberto a sua casa para aprecia-lo. Mas algo no vestido o magoou — talvez o 
prego — , porque, quando Carmen se distraiu por um minuto, Carlos Alberto 
pegou uma tesoura e a aplicou com ferocidade a roupa, destruindo-a. Era 
uma atitude doente, inexplicavel — e que nao combinava com a educagao 
dele. Mas, como parecia ser um padrao em seus namoros, Carmen aceitou 
passivamente esse e outros rompantes de Carlos Alberto. 

Seu namorado nunca soube de episodios que mostravam a aparente 
desimportancia do dinheiro para Carmen — talvez porque ela o ganhasse em 
quantidade — e seus repetidos gestos de generosidade. Carmen cedia roupas 
as amigas mais pobres (como sua professora de ginastica Jane Frick) para 
que elas pudessem ir ve-la no cassino, ou se “esquecia” de que Sylvia 
Henriques lhe tomara emprestados tais ou quais vestidos e nunca os 
devolvera. Assis Valente, sempre precisando de uns cobres, pedia a Carmen 
que escrevesse bilhetes para o editor musical Vitale informando que estava 
para gravar este ou aquele samba de Assis. Isso servia de garantia para Vitale 
adiantar a Assis o dinheiro sobre uma musica ainda a ser composta. Quando 
a musica nao se materializava, Vitale cobrava de Assis, que pedia socorro a 
Carmen — e ela comparecia com o dinheiro. Em fins de 1937, o empresario 
teatral Antonio Neves (o mesmo da fatidica pega Vai dar o que falar, de 
1930) convidou Carmen a tentar de novo o teatro de revista. Carmen 
considerou a proposta, mas exigiu de Neves um inicial por fora, de seis 
contos de reis. Nao para ela, mas a ser entregue em segredo a famflia do 
cantor Luiz Barbosa, que estava em casa, no Estacio, lutando contra a 
tuberculose. A pega nunca saiu do papel, mas o dinheiro ajudou a atenuar 
as dificuldades do cantor ate sua morte, em outubro de 1938. (Essa historia 
so seria revelada decadas depois, pelo memorialista Bricio de Abreu.) 

Carlos Alberto, por sua ves, nao era precisamente um santo e, em 
algum momento de 1938, escorregou feio aos olhos de Carmen: teve um 
flerte com outra mulher. Para piorar, com alguem do ramo: uma cantora. E, 
como se nao bastasse, ela era — quern mais? — Alzirinha Camargo, que, pelo 
visto, nunca superara a perda de “Querido Adao”. Carmen descobriu a 
escapada de Carlos Alberto e infemizou sua vida por semanas, mas, ate para 
sua propria surpresa, isso nao provocou o fim do namoro. Apenas o esfriou a 
quase zero e fez com que Carmen passasse a espiar melhor a sua volta. 

E a figura mais proxima na paisagem era Aloysio de Oliveira. 

Aos 23 anos, Aloysio parecia ter finalmente adquirido a personalidade 



que faltava para combinar com seus ombros largos, peito amplo e pemas 
compridas. Sua relag ao amorosa com Carmen comegou ali, premiando uma 
campanha que, da parte dele, ja vinha desde as primeiras viagens a Buenos 
Aires. Mas essa relagao ainda nao podia ser chamada de integral. Pela 
primeira vez, Carmen exerceu uma dupla militancia, sustentando o caso 
com Aloysio, mas sem dispensar Carlos Alberto e sem deixar que este 
percebesse. 

Tal segredo era entao perfeitamente possrvel. Nao havia a industria 
de fofocas da imprensa, e um jomalista pensava varias vezes antes de 
escrever sobre a intimidade de um artista — ate decidir que nao escreveria 
nada. Os mexericos circulavam apenas dentro de cada grupo, e Carlos 
Alberto nao freqiientava o meio musical. Dorival Caymmi, ao contrario, soube 
logo da historia porque, mesmo recem-chegado ao Rio, ja entrara no circuito. 
Tanto que, ao ir pela primeira vez a casa de Carmen e deparar com Aloysio 
tao a vontade, achou aquilo muito natural — era “o namoradinho dela”. 

Alem disso, ate onde Carlos Alberto enxergasse, nao havia nenhuma 
alteragao nas relagoes entre Carmen e Aloysio. Assim como ja faziam antes de 
comegar o caso, eles continuaram indo a praia no Arpoador, sozinhos ou com 
outros membros do Bando da Lua e suas namoradas. A noite, depois do 
trabalho, quando se apresentavam no mesmo recinto, era comum um levar o 
outro em casa. E, com Aloysio, Carmen podia fazer algo que, com Carlos 
Alberto, era inconceblvel (e nem ele podia saber que acontecia): ir com os 
colegas da Mayrink nadar na lagoa de Marapendi, na deserta Barra da 
Tijuca, onde — dizia-se — alguns, como Aracy de Almeida, ficavam seminus 
e se divertiam como criangas. 

Aloysio era “artista”, como ela. Seus valores eram coincidentes. Na 
hipotese de um casamento entre eles, ela nem precisaria parar de trabalhar 
— o mundo do espetaculo estava cheio de casais assim. Talvez por isso, ao 
planejar com Caymmi o disco de “O que e que a baiana tern?” (com outro 
samba do baiano, “A preta do acaraje”, no lado B), Carmen tenha se aberto 
para ele: 

— Caymmi, quer saber de uma coisa? Daqui a uns dias, vou completar 
dez anos de atividade. Estou querendo mudar de vida. Acho que vou me 
casar com o Aloysio. 

Carmen podia estar sendo sincera. Mas olhe para a folhinha: fevereiro 
de 1939. Ninguem sabia, mas algo muito importante estava por acontecer. 

Quaisquer que fossem seus pianos, e por melhores as intengoes de 
Carmen, tais pianos e intengoes seriam virados de pemas para o ar em 
questao de dias. Na verdade, antes do fim do mes, toda a vida de Carmen, e 
a dos que a cercavam, seria transformada para sempre. 

No comego de fevereiro, duas semanas antes do Camaval, Banana da 
terra estreou no novo Metro, na ma do Passeio. A baiana entrava 
triunfalmente em circulagao. Dias depois, Carmen foi ao estudio da Odeon 



para gravar “O que e que a baiana tem?” e “A preta do acaraje”, com 
Caymmi. Entre as figuras do coro feminino, ela reconheceu a menina 
Carmelita, que vira uma vez, em 1935, como domestica na casa de Francisco 
Alves, no Leme. Naquela noite distante, Carmelita, quinze anos, servira 
cafezinho a Carmen. Confessara-se sua fa e perguntara: “Posso cantar para a 
senhora?”. Carmen disse que sim. A menina cantou “Tai”, e Carmen gostou: 
“Voce promete, garota!”. Quatro anos depois, a promessa se cumpria: 
Carmelita se revelara nos programas de auditorio, mudara seu nome para 
Carmen Costa e ali estava, no coro, acompanhando sua heroina em “0 que e 
que a baiana tem?”. Em tres meses, iria gravar o primeiro disco em seu nome 
pela Odeon. Outro que, gragas a Carmen, tambem logo estrearia na cera pela 
Odeon seria Caymmi. E quern fizera o caminho inverso, alguns meses antes, 
sucumbindo a tentadora proposta de trezentos reis por face para trocar a 
Odeon pela Victor, fora Aurora. 

Desde sua estreia, em 1933, com “Cai, cai, balao”, Aurora gravara 137 
musicas em cinco anos na Odeon. Depois de Carmen, era, de longe, a 
cantora brasileira que mais gravara em todos os tempos: uma media de 27 
musicas por ano, o que equivalia a mais de um disco por mes, chovesse ou 
fizesse sol. Era algo que as gravadoras so concediam a quern apresentasse 
venda firme o ano todo, como ela — e seus sucessos nao se limitavam aos 
campeonlssimos “Se a lua contasse”, “Cidade maravilhosa” e “Cantoras do 
radio”. 0 primeiro a abastece-la de triunfos foi Custodio Mesquita, que, em 
1934, lhe deu o samba- c an gao “Moreno cor de bronze” e a marcha 
“Ladraozinho”. Em 1935, Aurora venceu com a meiga “Fiz castelos de 
amores”, um dos primeiros samba-choros, de Gade e Walfrido Silva, os 
indisputados inventores do genera. Tambem naquele ano foi bem com 
“Onde esta seu cameirinho?”, uma incursao de Custodio pela marcha 
junina, territorio de Assis Valente e Lamartine Babo. Em 1936, Aurora fez 
aquilo que as gravadoras detestavam, mas as vezes acontecia: sucesso com os 
dois lados do disco — o samba “Bibelo” e a marcha “Canto ao microfone”, 
ambos de Andre Filho. E, ainda naquele ano, popularizou outro samba-choro 
de Gade e Walfrido, “Boa noite, passe bem”. Era uma carreira do barulho. 

Aurora tinha a sua disposigao todos os grandes compositores e letristas 
do mercado. Aparecia com destaque nos filmes, era disputada pelas estagoes 
de radio, fizera centenas de shows em teatros e cassinos, com ou sem 
Carmen, e ja experimentara a sensagao de engarrafar o transito, passar no 
meio de multidoes que a adoravam e despertar paixoes como cantora e como 
mulher. E era tambem uma professional completa. Apesar disso, nunca 
escondeu para os mais mtimos que — ao contrario de Carmen — trocaria sem 
piscar sua carreira por um casamento. A ida para a Victor seria uma forma 
de estimular-se a continuar cantando. 

Em fins de 1938, um homem ligara para sua casa. Mandara chama-la 
e brincara com ela ao telefone sem se identificar. Normalmente Aurora teria 
desligado, mas algo a fez submeter-se ao trote. 0 rapaz finalmente disse o 



nome: chamava-se Gabriel Richaid, tinha 29 anos, trabalhava no comercio e 
queria conhece-la. Aurora aceitou um convite para jantar. Gabriel a 
impressionou bem — era de uma famflia de comerciantes de Niteroi, 
freqiientava Icarai, a praia, e o Canto do Rio, o clube, e parecia sempre 
alegre. Mas nada resultou dali. Em seguida, Aurora partiu com Carmen para 
a excursao que incluia Pogos de Caldas — e Walther Moreira Salles. Na volta 
ao Rio, Aurora explicou a situagao a Gabriel — o qual, ante o poder do jovem 
banqueiro mineiro, inventou para si proprio um apelido que cativou Aurora: 
“Pobre-diabo”. Mas, poucas semanas depois, Walther auto-excluiu-se de 
cena nas aguas de Alzirinha Camargo, e Gabriel acabou sabendo. Voltou a 
carga sobre Aurora e se deu bem. 

Na verdade, deu-se melhor do que a encomenda — porque, na 
terceira vez em que ele e Aurora salram para jantar, ela o pediu em 
casamento. 

O Camaval de 1939 tinha marchinhas como “A jardineira”, com 
Orlando Silva; “Florisbela”, de Nassara e Frazao, com Sylvio Caldas; e o “Hino 
do Camaval brasileiro”, de Lamartine Babo, com Almirante; e sambas 
estupendos como “Meu consolo e voce”, de Roberto Martins e Nassara, e “O 
homem sem mulher nao vale nada”, de Arlindo Marques Junior e Roberto 
Roberti, ambos tambem com Orlando. 

O Rio recebia um enxame de turistas. Dia e noite pela cidade, eles se 
misturavam aos folioes, cantavam nos estribos dos bondes, sentavam-se nos 
cafes da Avenida, compravam quadros de asas de borboleta, beijavam bocas 
morenas, tinham a carteira batida e, alta madmgada, com confete ate a 
alma, voltavam para dormir em seus navios. Alguns desses navios ficavam a 
distancia, porque o cais nao tinha profundidade suficiente, e a ligagao era 
feita por servigos de lanchas especiais. 

O maior e mais bonito deles, o transatlantic frances Normandie — no 
mar desde 1935 com seus 308 metros de comprimento e 82 800 toneladas 
— , chegara ao Rio no dia 15 de fevereiro, quarta-feira anterior ao Camaval. 
Ficara ainda mais longe do porto e era servido pelas lanchas do empresario 
Darke de Mattos. Entre seus quase mil passageiros naquela viagem, estavam 
o magnata americano dos teatros, o empresario Lee Shubert, seu libretista 
Marc Connelly, e, sem nenhum vinculo com eles, exceto o das tenues 
amizades do Olimpo, a patinadora e estrela da 20th Century-Fox, a 
dinamarquesa Sonja (pronuncia-se, naturalmente, Sonia) Henie. 

Naquela noite, os tres foram a Urea e viram Carmen. 



Capltulo 11 

1 939 — O sim a Shubert 


— Se voce nao quiser, quem vai contrata-la sou eu”, disse, 
entusiasmada, Sonja Henie para Lee Shubert, em meio ao numero de 
Carmen no Cassino da Urea — como quem descobrisse uma pechincha num 
bazar ou numa liquidagao. 

O Normandie tinha feito reservas em peso para a Urea aquela noite e 
o grill estava cheio de americanos. Quase todos esperavam assistir apenas a 
um show de Camaval ou o que isso significasse. O nome em letras grandes no 
cartaz — CARMEN MIRANDA — , encimando um elenco que inclula o 
Bando da Lua, Grande Othelo, o dangarino de frevo e maxixe Jayme 
Ferreira, duas bailarinas e doze girls, nao lhes dizia nada. Mas, quando 
Carmen entrou, tudo mudou. Seu repertorio naquela epoca consistia de 
sambas e marchinhas de levantar a plateia, com acompanhamento da 
orquestra de Vicente Paiva, como “Samba rasgado”, “E o mundo nao se 
acabou”, “Paris”, “Deixa falar”, “Camisa listada”, “Uva de caminhao”, os que 
tinham a ver com a baiana — “Na Baixa do Sapateiro”, “A preta do acaraje”, 
“O que e que a baiana tern?” — e sucessos de Camavais recentes, como 
“Mamae, eu quero” e “Touradas em Madri”. 

Shubert registrou o impacto. Como nao entendia o que Carmen estava 
dizendo, foi o geral que o interessou: a gesticulagao da cantora, seus olhos, 
seu magnetismo, seu ritmo e aquela roup a maluca, com o turbante, os 
colares e os sapatos. Pela excitagao provocada por Carmen, Shubert concluiu 
que a ida a Urea para ve-la ja tinha se justificado. Mas dai a contrata-la ia 
uma certa distancia: o que fazer em Nova York com uma artista sul- 
americana que ninguem conhecia e que, com toda a certeza, nao falava 
ingles? 

Se Lee Shubert, 68 an os, nao soubesse a resposta, ninguem mais 
saberia. Shubert operava teatros em Nova York desde 1900 com seus irmaos 
Sam e Jacob. O mais velho, Sam, morrera cedo, mas Lee e Jacob construlram 
o maior imperio teatral do mundo — um imperio construldo sobre risos, 
musica e lagrimas. Florenz Ziegfeld, falecido em 1932, podia ser mais famoso 
e seu nome se tomara sinonimo de um certo tipo de espetaculo, os Ziegfeld 
Folhes, mas, Fio, como o chamavam, nunca fora pareo para os dois irmaos — 
seus ultimos Folhes foram produzidos pelos Shubert, porque ele nao tinha 
mais dinheiro. 

Os Shubert eram proprietaries de cerca de cem teatros nos Estados 
Unidos — metade da Broadway era deles — e, contando os teatros que 
controlavam, ou em que detinham alguma participagao, inclusive em 
Londres, esse numero chegava a centenas de casas. Nao havia um artista 
importante de quem ja nao tivessem sido patroes: Eleonora Duse, Sarah 



Bernhardt, Al Jolson, Fanny Brice, Noel Coward, Fred e Adele Astaire, Ethel 
Waters, Eddie Cantor, os Irmaos Marx, Gypsy Rose Lee, Mae West, Jimmy 
Durante, Bob Hope, toda a famflia Barrymore e qualquer animal, de elefante 
para baixo, que soubesse fazer um quatro. Produziam tambem teatro “serio” 
e, entre os teatrologos que lhes davam a primeira leitura de suas pegas, havia 
gente importante como Robert E. Sherwood, que se afastaria da ribalta em 
1940 para se tomar redator dos discursos do presidente Roosevelt, e Marc 
Connelly, que viera com Shubert no Normandie, com todas as despesas 
pagas, apenas para que Shubert tivesse alguem inteligente com quern 
conversar. 

Connelly ficara famoso em 1930 como o autor de The green pastures, 
uma fantasia religiosa passada entre os negros do Sul dos Estados Unidos. 
Antes, fora um dos membros da “mesa redonda” do Hotel Algonquin, de 
Nova York, e duelava de igual para igual com os reis das tiradas rapidas, 
como Dorothy Parker, Robert Benchley e George S. Kaufman. Sua melhor 
frase, no entanto, nao fora dita para nenhum deles. Conta-se que um sujeito 
que mal o conhecia, mas tentando demonstrar intimidade, passou por 
Connelly na mesa do Algonquin e acariciou sua careca, dizendo: 

— Que interessante, Marc. Parece a bunda da minha mulher! 

Ato continuo, Connelly acariciou a propria careca e respondeu: 

— E mesmo! 

Nao havia nada de acaso na presenga de Shubert na Urea, nem ele 
estava ali somente a passeio. Nos ultimos anos, ouvira falar insistentemente 
de Carmen pelas cartas que uma amiga, a ex-atriz Clairbome Foster, 
residente no Rio, mandava para Claude P. Greneker, seu chefe de imprensa 
em Nova York. No passado, Clairbome fora um grande nome dos palcos, em 
The bluebird, de Maeterlinck, e outras pegas produzidas por Shubert, que 
sempre a tivera em alta estima. Em 1932, Clairbome abandonara o teatro 
para se casar com Maxwell Jay Rice, executivo da empresa de avia^ao Pan 
American junto a Panair no Rio, e se apaixonara pela cidade: “As praias, a 
bala, os nightclubs, a comunidade diplomatica — a mais chique do mundo”, 
ela dizia. Para Clairbome, os Shubert deveriam contratar Carmen 
imediatamente, antes que outro americano a levasse, e por isso bombardeava 
Greneker com cartas. Sua fe no sucesso de Carmen nos Estados Unidos era 
absoluta, mas, para nao dizerem que era parcial, Clairbome as vezes 
acrescentava testemunhos de americanos de passagem por aqui — o ultimo 
fora o de Tyrone Power. Assim, ao tomar o Normandie em Nova York, rumo 
ao que seria uma viagem de lazer pela America do Sul, Shubert pediu a 
Clairbome e Maxwell que lhe reservassem uma mesa onde Carmen Miranda 
estivesse se apresentando. 

Sonja Henie, por sua vez, nunca ouvira falar de Carmen. Mas nao 
precisou de mais que um minuto para se convencer de que estava diante de 
algo espetacular — e poucos em Hollywood tinham mais no^ao de 



espetaculo do que Sonja Henie. Como atleta, ela fora medalha de ouro em 
patinagao no gelo nas Olimpiadas de 1928,1932 e 1936 e transformara um 
simples esporte num misto de bale, teatro e beleza. Em 1936, aos 24 anos, 
Sonja trocou sua Noruega natal por Hollywood. Ninguem a convidara, mas 
ela armou um espetaculo de gelo e luzes na cidade do cinema e induziu 
Darryl F. Zanuck, chefao da Fox, a contrata-la sob suas — dela — condigoes: 
ou era a estrela dos filmes ou nao queria conversa. Zanuck a contratou como 
estrela, e os tres primeiros tltulos de Sonja foram grandes sucessos: A rainha 
do patim (One in a million, 1937), Ela e o principe (Thin ice, 1937, e o 
principe era Tyrone Power) e Feliz aterrissagem (Happy landing, 1938). 
Suas pemocas de bailarina, saindo da calcinha sob o saiote plissado e 
terminando nos patins em forma de botinhas, combinadas ao rosto de 
boneca e ao infallvel sorriso, provocaram salivagoes numa massa de tarados 
potenciais — alguns ate passaram a se interessar por patinagao. A Fox 
chamou-a de “A Pavlova dos rinques” e construiu-lhe um rinque de 80 mil 
dolares no meio do estudio. Sonja era a melhor coisa a vir da Noruega desde 
o bacalhau e o Papai Noel. 

Mas quern a via na tela, tao doce e angelical, nao imaginava que, fora 
das cameras, Henie pudesse ser uma aguia sobre o territorio americano. 
Alem dos filmes, armou uma companhia para seus espetaculos ao vivo; 
montou uma linha de produtos (patins, luvas, bonecas) que lhe rendia uma 
fortuna; abriu escolas de patinagao com seu nome em varios estados; e 
ainda era ela quern alugava para a Fox o equip ament o que mantinha gelado 
o rinque do estudio. Durante seus dois primeiros anos nos Estados Unidos, 
foi a atriz que mais faturou em Hollywood. Infelizmente, seus filmes so 
funcionavam quando ela estava em cena e, de preferencia, patinando. 
Bastou que Minha boa estrela (My lucky star, 1938), Duvidas de um coragao 
(Second fiddle, 1938) e Idllio nos Alpes (Everything happens at night, 1939), 
um atras do outro, fossem mal na bilheteria para que Zanuck, que nunca a 
suportara, desligasse a tomada da geladeira. Naquela noite na Urea, Sonja 
ainda nao sabia, mas seu status de maior estrela da Fox ja comegara a 
derreter e ela so voltaria a filmar em 1941. Se contratasse Carmen, seria para 
seu show itinerante — seria possivel imaginar Carmen com uma baiana de 
arminho, um turbante de pele de foca e calgando patins de plataforma, 
sambando “O que e que a baiana tern?” sobre uma camada de gelo? 

Mas, se Shubert estava indeciso, foi o impulso de Sonja Henie que o 
fez pedir a Clairbome e Maxwell Rice para conduzi-lo a mesa de Joaquim 
Rolla, ao fim do primeiro show, para ele dizer que gostaria de levar sua 
artista para os Estados Unidos. Rolla respondeu que isso so dependeria de 
Carmen. Tinham um contrato de um ano, recem-assinado e quase todo por 
cumprir, mas ele o rasgaria a qualquer momento se fosse para o bem dela. 

Nao era a primeira vez que essa situagao se apresentava para Rolla. 
Outros empresarios estrangeiros, ou que assim se diziam, ja lhe tinham feito 
“propostas” por Carmen na Urea. Tudo blefe. Quando Rolla pegou Carmen 



no meio do salao e a levou, ainda de baiana, a mesa de Shubert, Carmen 
tambem nao fez fe no homenzinho moreno, com cara de camundongo, 
fumando um charuto maior que ele e que nem parecia americano. (Nem 
podia parecer: os Shubert diziam-se americanos natos, mas eram imigrantes 
da Lituania.) Foi preciso que sua amiga Clairbome lhe desse a ficha do 
sujeito: Lee Shubert era apenas o homem mais poderoso do teatro nos 
Estados Unidos. 

Shubert dirigiu-se em ingles a Carmen, elogiando-a, e certificou-se de 
que ela nao entendia abacate (como ele, ao chegar a America). Quanto a 
Sonja Henie, claro que Carmen ja a conhecia do cinema. Mas, se houve um 
alarido de reconhecimento de uma para a outra, foi de Sonja. Ficou 
extasiada ao ver de perto a baiana de Carmen e poder toca-la — a distancia, 
na plateia, nao podia imaginar a textura dos tecidos, a riqueza dos aderegos, 
o requinte dos detalhes, o brilho do conjunto. A conversa se prolongou no 
camarim de Carmen, quando se acertou que Shubert voltaria a Urea para ve- 
la na noite seguinte e que, depois do show, ele lhe ofereceria um jantar 
black-tie no Normandie — e uma proposta de trabalho na America. 

Shubert efetivamente voltou ao cassino na quinta-feira para ver 
Carmen e escolta-la ao navio. A mesa de Shubert na Urea, saldo de tras de 
uma pilastra ou cortina, juntou-se um inesperado personagem: seu patricio, 
duble de produtor cinematografico e agente musical, o sempre alerta 
Wallace Downey. 

Carmen armou o cabelo no seu melhor coque duplo e escolheu um 
vestido “distinto” para o jantar. Mas, ao entrar no Normandie, de brago com 
Shubert, foi ficando de boca progressivamente aberta. Nao era apenas o 
maior navio do mundo. Era o mais bonito, o mais rico, o mais chique. Era a 
Franca flutuante. Paineis, tapetes, moveis, cortinas, objetos, tudo que vestia 
ou recheava os saloes e corredores da primeira classe fora encomendado aos 
grandes artistas franceses de cada especialidade. Na sala de jantar, por 
exemplo, os jarros, copos, bibelos, estatuetas, abajures e candelabros eram de 
cristal por Lalique — ate as colunas e paredes eram de cristal iluminado. Foi 
nessa sala (do comprimento da Sala dos Espelhos do Palacio de Versalhes, 
com tres deques de altura e capacidade para mil pessoas) que Shubert e seus 
convidados se sentaram para jantar e discutir negocios. Carmen ja se 
habituara ao dinheiro, mas era a primeira vez que se defrontava com a 
opulencia. 

Shubert lhe falou de um espetaculo que estava preparando para a 
Broadway e em que poderia encaixa-la: uma revista musical intitulada 
Streets of Paris, com cangoes de Jimmy McHugh e Al Dubin. Apesar do 
titulo, e de o frances Jean Sablon estar no elenco, o clima da revista estaria 
mais para o infalivel trivial nova-iorquino, estrelando o comediante Bobby 
Clark (com seus oculos falsos pintados ao redor dos olhos), a divertida Luella 
Gear e uma nova dupla de comicos, Abbott & Costello — com espago para 
tres ou quatro numeros por uma cantora e dangarina “latina”, que poderia 



ser ela. Shubert mencionou algumas cangoes, como “Touradas em Madri” e 
“O que e que a baiana tem?” (os titulos lhe foram passados por Clairbome), 
em que via possibilidades de aproveitamento no espetaculo. 

O empresario expbcou que uma produgao como essa, a estrear em 
maio, ficaria cerca de um ano em cartaz, incluindo a excursao por outras 
cidades depois de conclulda a temporada na Broadway. Shubert oferecia a 
Carmen quinhentos dolares por semana — 2 mil dolares por mes — e 
acenava com a possibilidade de ela ser convidada para apresentagoes em 
radios e nightclubs, caso em que, como seu agente exclusivo, ele lhe pagaria 
outros 250 dolares por semana, ou seja, mais mil dolares por mes. O contrato 
seria por um ano, tendo Shubert a “opgao” para os dois anos seguintes, 
durante os quais aqueles valores semanais subiriam para, respectivamente, 
setecentos e 350 dolares, no primeiro ano, e mil e 450 dolares, no segundo. 

Como sempre, Carmen fora sozinha para o encontro, sem seus 
segundos — como se Shubert fosse Rolla ou qualquer empresario brasileiro 
que ela chamava de “degas” e em cujas bochechas dava beliscoes. Ao discutir 
aquele que poderia ser o contrato de sua vida, estava falando por si propria. 
Ninguem a representava, ninguem lhe soprava palpites ao pe do ouvido. No 
maximo, poderia ser aconselhada por Clairbome e Maxwell Rice, que, de 
certo modo, estavam ali a servigo de Shubert. A outra palavra 
“desinteressada” partiu de Marc Connelly, que assegurou a Carmen que o 
senhor Shubert era “um homem honesto” e que, no caso de ela ir para Nova 
York, a maneira certa de cumprimentar alguem nos Estados Unidos era 
dizer, “I love Marc Connelly”. 

Para surpresa de Shubert, Carmen nao saiu dangando entre as mesas 
ao ouvir aqueles numeros. Na verdade, para ela, estava longe de ser uma 
proposta das arabias. Dois mil dolares fixos por mes eram cerca de cinqiienta 
contos de reis — que ela ja ganhava na Urea, depois do ultimo aumento que 
arrancara de Rolla. Com tudo o mais que tinha aqui — os agora sete contos 
por mes da Mayrink Veiga, a renda dos discos e as temporadas em Sao Paulo, 
Santos e Buenos Aires, alem dos filmes — seu faturamento medio mensal 
chegava a muito mais de 3 mil dolares, que eram o maximo sugerido por 
Shubert. (Na verdade, em alguns meses, encostava em 5 mil dolares.) 

Shubert argumentou que, enquanto Carmen levara anos para ganhar 
isso no Brasil, o que ele lhe estava oferecendo era apenas um rendimento 
inicial — e bem razoavel, considerando-se que ela ainda era desconhecida 
em Nova York e nao falava ingles. As possibilidades eram muitas, insistiu, e 
Carmen teria a seu favor o peso do departamento de imprensa de sua 
organizagao. Na verdade, era impossivel prever tudo que lhe poderia vir de 
bom, ele concluiu. Havia o radio, os nightclubs e o proprio cinema. A unica 
condigao era que seu principal compromisso seria para com Streets of Paris e 
que ela so poderia trabalhar para outros com autorizagao dele, Shubert, e isso 
lhe custaria 50% do que lhe pagariam. 

Carmen deixou a conversa inconclusa para ganhar tempo, pensar 



melhor e fazer algumas consultas. No dia seguinte, levou Shubert & Co. a 
almogar no restaurante do Corcovado “talvez na esperanga de que, ao olhar 
para baixo, para a beleza da cidade que se derramava dos morros em diretjao 
a baia, Shubert fizesse uma ideia do territorio sob seu domlnio, e que ela 
estaria deixando para tras. Para nao falar na famflia, nos amigos e no 
namorado” — nominabnente, Carlos Alberto da Rocha Faria. 

Ela ja sabia o que Carlos Alberto achava da possibilidade de sua ida 
para Nova York: era contra. Em certo momento nos ultimos dias, ele lhe teria 
dito, de brincadeira ou nao, que “preferia ve-la morta a embarcando para os 
Estados Unidos” — sem explicar que medidas tomaria para impedir o 
embarque. Na cabega de Carlos Alberto, a op^ao de Carmen teria de ser entre 
ele e a viagem. Mas, se Carmen optasse por ele, o que isso mudaria as coisas 
para ela no Brasil? Ao mesmo tempo, surgia no ar uma outra pergunta que, 
de certa forma, resolveria tambem esse problema: musicalmente, quern 
seriam seus acompanhantes em Nova York? 

Quando Carmen falou sobre isso a Shubert no Corcovado, ele nao 
entendeu. A ideia de que ela quisesse viajar com seus proprios musicos 
nunca passara pelas cogitagoes do americano. Para ele, Carmen iria cantar 
musicas “latinas”, e Nova York estava cheia de musicos “latinos” prontos a 
tocar com ela. Mas Carmen insistia em ser acompanhada por brasileiros, que 
dominassem o idioma do samba. Lembrava-se de que, em 1931, Carlos Gardel 
contara a ela e a Chico Alves em Buenos Aires que preferira encerrar seu 
contrato com a radio NBC, de Nova York, por nao poder ser acompanhado 
nos tangos por seus tres guitarristas. Ao saber que Carmen ja tinha um grupo 
em mente para viajar com ela — um conjunto vocal e instrumental, o Bando 
da Lua, composto de seis elementos — , Shubert preferiu contemporizar. Nao 
vaba a pena fechar questao sobre esse ponto agora — e, com habilidade, 
conseguiu deixar o problema dos musicos para depois. Em vez disso, pos-se a 
discutir sobre as possibilidades comerciais nos Estados Unidos de outro 
legitimo artigo brasilebo: o guarana. 

Carmen telefonou a seu amigo Paulo Machado de Carvalho, 
proprietario da Radio Record, de Sao Paulo, de quern, no passado, ja 
recebera bons conselhos. Perguntou-lhe o que ele achava da ideia de ela ir 
para os Estados Unidos mesmo que o dinheiro nao fosse dos mais 
compensadores. Paulo de Carvalho respondeu-lhe: 

— Acho que voce deve ir, Carmen. A coisa parece incerta e pouco 
rendosa, mas ha certas vantagens que voce precisa levar em consideragao. 
Um sucesso nos Estados Unidos, mesmo relativo, aumentara a sua fama na 
America do Sul. Alem disso, ha os programas de radio, os nightclubs. E 
Hollywood. Se, com tudo isso, voce fracassar, pode voltar que eu lhe darei 
um emprego na Record ate o fim dos seus dias. 

Isso definiu Carmen. Um ano antes, numa entrevista, ela se referira a 
sua vontade de apresentar-se por algum tempo em Nova York (como se para 
coroar a carreira), voltar para o Brasil, aposentar-se, casar-se e ter cinco 



filhos. O que teria a perder aceitando a oferta de Shubert? Na pior das 
hipoteses, um ano (ou menos). E sempre haveria um pals — o Brasil — a sua 
espera. 

Sempre atraves de Rice, Carmen mandou dizer a Shubert no dia 18, 
sabado de Camaval, que aceitava a proposta. Em resposta, Shubert falou de 
sua satisfagao por te-la entre seus contratados e comunicou que o 
Normandie seguiria viagem no dia seguinte. Assim que chegasse a Nova York, 
ele providenciaria o contrato. Os papeis chegariam ao Rio no comedo de 
margo, em duas vias, para que Rice os traduzisse para o portugues, Carmen 
os assinasse, e ele pudesse comegar imediatamente a publicidade. A partir 
dab, era so marcar a data da viagem — sabendo-se que Carmen deveria estar 
em Nova York ate fins de abril para os ensaios. Shubert pedia tambem a Rice 
que lhe enviasse as partituras de “Mamae, eu quero”, “Touradas em Madri” e 
“O que e que a baiana tern?”. 

Com o sim a Shubert, Carmen decidira por sua carreira. Nao pela sua 
continuagao, mas pelo recomego dela — sozinha, entre estranhos, numa 
terra que nao conhecia, e numa lingua em que dominava pouco mais que o 
good bye, boy. Era como voltar aos dias de “Tai”, quando nenhum sacrificio 
importava. Podia preparar-se para ficar cansada — so que ja nao tinha vinte 
anos. Tinha trinta — acabara de completar. E se, alem de tudo, o dinheiro 
ainda era uma incognita, por que aceitara? 

Porque, depois de dez anos de carreira — e por mais que idealizasse 
uma mudanga de vida — , Carmen nao conseguia se ver em outro cenario 
que nao um palco. Era mais facil tocar para a frente do que parar e pensar. 
Era mais facil dizer sim a Shubert do que a um noivo. Com isso, seus pianos 
para um casamento e cinco filhos ficavam adiados — e talvez isso fosse um 
alivio. 

No mesmo dia, Carmen despachou pelo estafeta uma caixa de vestido 
para Sonja Henie no Normandie, contendo uma baiana. A rainha dos patins 
usou-a na noite seguinte, no baile de Camaval que estourou a bordo quando 
o navio se afastou da barra e o Rio se distanciou no horizonte. Lee Shubert 
ficou impressionado ao ver os passageiros gritando em coro “Carmen! 
Carmen!” — e, por causa dela, dando a Sonja, por aclamagao, o primeiro 
premio no concurso de fantasias. 

— Faz, Peiy! Faz xixi na cama da titia! 

Peiy tinha um ano e quatro meses e era filho de Dalva de Ohveira e 
Herivelto Martins. Carmen estava aflita porque margo ja ia pela metade e os 
papeis de Shubert ainda nao tinham chegado — como se ele tivesse mudado 
de ideia ou melado a negociagao. Entao fizera uma promessa: botar uma 
crianga para urinar em sua cama todos os dias, ate que o contrato chegasse. 
Criangas aptas a fazer xixi nao faltavam em seu circulo de amigas, mas Dalva 
e Herivelto eram seus vizinhos na Urea. Dalva a visitava com freqiiencia, 
levando o garoto, e Pery tinha preferencia. Carmen sentava-o na cama, de 



camisinha de pagao e sem fraldas, e o entupia de guarana na mamadeira. 
Mas Pery, nada. 

Shubert chegara a Nova York em l de margo e, ja no dia 3, mandara o 
contrato para Rice, como combinado. O contrato estipulava que Carmen 
receberia “nao menos que oito semanas de salario”, declarava que ela era sua 
artista exclusiva “para todas e quaisquer formas de entretenimento”, e so 
fazia uma vaga referenda aos “rapazes com quern ela queria se apresentar”. 
Num bilhete a parte, Shubert pedia a Rice que lhe telegrafasse assim que 
Carmen tivesse o contrato em maos. Ou seja, estava com pressa de ver tudo 
resolvido — e sem a menor duvida de que fizera um grande negocio. (No 
proprio dia de sua chegada, telefonara para Dorothy Dey, colunista do 
Morning Star, de Miami, para lhe falar de sua contratagao sul-americana.) 

Mas, tres semanas depois, o silencio do Rio era total, e Shubert achou 
que alguma coisa encrencara por aqui. So faltou tambem fazer uma 
promessa de botar uma crianga para urinar em sua cama. 

Alguma coisa encrencara, mas nao no Rio. Fora o proprio secretario 
de Shubert que, em vez de despachar o envelope por via aerea, mandara-o 
de navio, como era o normal. Rice so o recebeu no dia 27 de margo e 
telefonou logo a Carmen para comunicar-lhe. Por coincidencia, poucas 
horas antes, Peiy produzira uma vasta poga na cama de Carmen — e, 
quando isso aconteceu, ela o cobrira de beijos exclamando: 

— Meu mijao! Meu mijaozinho! 

Rice tentou correr contra o tempo. Ignorou seus afazeres de 
presidente da Panair com escritorio no Aeroporto Santos Dumont, traduziu 
a jato os contratos e levou-os a Carmen na Urea. Carmen os assinou, mas 
escreveu uma carta a Shubert (ditada a Rice e tambem vertida por ele para 
o ingles) para reafirmar um ponto “da maior importancia”: a ida do Bando 
da Lua. Em sua carta, Carmen explicava que o Bando trabalhava de forma 
“independente” e que era “extremamente conhecido”, nao apenas no Brasil, 
mas tambem na Argentina e no Chile. O nome Bando da Lua significava 
“Band of the Moon”. E ela ate se atrevia a uma exigencia: a de que, em toda 
a publicidade, o credito fosse para “Carmen Miranda and Bando da Lua”. A 
ingenuidade desses argumentos (como se fizesse diferenga para Shubert que 
alguem fosse conhecido no Chile ou na Argentina) so nao era maior porque 
Rice, surpreendentemente, concordava com Carmen. Ele tambem achava 
que o Bando da Lua deveria ir com ela, e escreveu isso num bilhete para 
Shubert: 

— Pelo menos por um periodo inicial, porque o ritmo e o canto unicos 
da musica popular brasileira sao de dificil assimilagao pelos nossos musicos”. 

Pelo tipo de argumentagao, e pela infantil exigencia de credito a 
parte para o Bando da Lua, qualquer um entenderia o que estava se 
passando: Carmen e Aloysio estavam mais firmes do que nunca. 



Sem duvida, o Bando da Lua era um conjunto independente e com 
uma apreciavel carreira propria. De sua estreia em disco, em 1931, ate aquele 
momento, os rapazes tinham gravado setenta musicas e podiam se orgulhar 
de alguns sucessos: a marchinha que os revelara no Camaval de 1934, “A 
hora e boa”, do proprio Aloysio; o grande samba “Mangueira”, de Assis 
Valente e Zequinha Reis, lan 5 ado por eles em maio de 1935: 

NaoM, nempode haver 
Como Mangueira nao ha 
O samba vem de la Alegria, 
tambem Morena faceira 
So Mangueira tern..., 


a impagavel marchinha “Lala”, de Braguinha e Alberto Ribeiro, 
tambem em 1935; um Noel menor, em parceria com Herve Cordovil, “Nao 
resta a menor duvida”, mas popular por ter aparecido no filme Alo, aid, 
Camaval!, em 1936; outra marchinha, a explosiva “Maria boa”, tambem de 
Assis Valente, sucesso do Camaval de 1936; e, naquele proprio Camaval de 
1939, a marchinha “Pegando fogo”, de Jose Maria de Abreu e Francisco 
Matoso: 

Meu coragao amanheceu pegando fogo 
Fogo! Fogo! 

Foi uma morena que passou perto de mim 
E que me deixou assim. 


Era um cartel de responsabilidade. 

Naqueles anos, o Bando da Lua tinha dado incontaveis shows e 
aparecera de graga em outros tantos eventos beneficentes. As instituigoes os 
disputavam porque eles eram rapazes “de famflia”, cantavam bem e faziam 
um gmpo vistoso, sempre na ultima pinta — temos bem passados, os lengos 
a mesma altura no bolsinho do paleto, tinta e graxa impecaveis nos sapatos. 
E eram educados, bem informados, sabiam conversar — as vezes, ate demais. 
Seus colegas, por exemplo, riam quando Aloysio dizia que tinha se formado 
em odontologia (quando o conjunto se profissionalizou, todos abandonaram 
os estudos). Mas eles realmente gozavam de certa penetragao na sociedade e 
Vadeco, o mais atirado, tinha amigos que iam do basfond aos altos escaloes 
do govemo. (Tinha amigos tambem em 0 Globo, para o qual mandava 
materias de onde quer que estivesse.) Sem falar na cancha intemacional. A 
partir de 1934, o Bando da Lua fora todos os anos a Buenos Aires, e em 
alguns anos, mais de uma vez. Na excursao de 1937, quando Carmen voltou 
pelo Uruguai, eles su biram ate o Chile, onde cantaram e foram recebidos em 
palacio pelo presidente Arturo Alessandri. Durante a excursao, viram-se em 
meio a uma tentativa de golpe de Estado, com bombas e tiroteios nas mas de 
Santiago. Nenhum deles se apertou, e Vadeco ainda mandou, pelo telegrafo, 
relatos sobre a revolugao para 0 Globo. 



Ate entao, a ligagao do Bando da Lua com Carmen era 
principalmente de amizade e pelos shows que tinham feito juntos na 
Argentina. No Brasil, as vezes apareciam no mesmo espetaculo, mas sempre 
em numeros separados. Uma excegao fora a dos dias 23, 24 e 25 de outubro 
de 1937, no Cine-Teatro Broadway, na Cinelandia, quando Carmen, Aurora e 
o Bando da Lua entraram no palco e cantaram, a oito vozes, arranjos 
especiais de seus sucessos “Primavera no Rio”, “Ladraozinho” e “Maria boa”, 
despedindo-se do publico para a longa temporada que iriam fazer em 
Buenos Aires. 

Carmen e o Bando tinham uma historia em comum. Mas, se fosse 
para tentar a aventura de Nova York, o Bando da Lua precisaria resignar-se 
a ser coadjuvante. A estrela era Carmen — e nao havia romance com Aloysio 
que alterasse esse status quo. 

No mesmo dia em que recebeu o contrato de Shubert, 27 de margo, o 
diligente Rice o traduziu, pegou a assinatura de Carmen nas duas vias, 
juntou a carta em que ela falava do Bando da Lua e acrescentou, de sua 
autoria, um esbogo de “biografia” de Carmen, a ser trabalhado em Nova York 
por Claude Greneker para os futuros releases sobre ela. 

Por esse texto de Rice, estabeleceu-se que Carmen “tinha 25 anos”, 
nao trinta. Ou seja, nascera em 1914, nao em 1909. Dizia tambem que ela 
fora “educada num convento”, nao num simples colegio de freiras. 0 
convento era uma fixagao dos americanos a respeito da “pureza” de suas 
estrelas latinas — pelo visto, a unica forma de salva-las de uma adolescencia 
presumivelmente sordida em seus paises de origem, envolvendo miseria, 
abusos sexuais e, quern sabe, prostituigao. A ideia era que, se crescera 
intemada num convento, a moga passara ao largo de tais mazelas. E o texto 
informava ainda que Carmen era “boa nadadora e grande fa de regatas e de 
corridas de automoveis”. Nada a opor quanto a esse item, embora ele se 
aplicasse muito mais a Aurora, que nao perdia uma corrida de baratinha no 
Circuito da Gavea. Boa parte da publicidade de Carmen nos Estados Unidos 
pelas decadas seguintes seria derivada desse texto de Rice. 

Rice juntou-o aos contratos, enfiou tudo num envelope em que 
escreveu “Mister Lee Shubert, Select Operating Corporation, 234 West 44th 
Street, New York, N.Y.”, e mandou-o por via aerea naquele mesmo dia. Isso e 
que se chamava eficiencia. A Select era o guarda-chuva que abrigava as 
organizagoes Shubert, e seu enderego era o coragao do “distrito teatral” de 
Manhattan — se e que tal distrito tinha coragao. 

No dia 12 de abril, Shubert escreveu a Rice dizendo que estava tendo 
problemas com o Sindicato dos Musicos Americanos para importar o Bando 
da Lua — mas que iria tomar providencias para que “Miranda pudesse 
trabalhar perfeitamente sozinha”. Pedia tambem que ela embarcasse no dia 
27 de abril pelo Furness ou que fosse de aviao — o importante era estar em 
Nova York ate 10 de maio. Era quase um ultimato. Era tambem uma maneira 



de confundir Carmen e mostrar a ela como havia coisas mais urgentes a 
resolver do que essa historia do Bando da Lua. E, de fato, em meados de 
abril, a situagao dos rapazes era triplamente desesperadora: 

1) Shubert nao os queria; 

2) Mesmo que os aceitasse, nao pagaria suas passagens; 

3) E era verdade que o sindicato americano estava impedindo que 
cantores estrangeiros entrassem nos Estados Unidos com seus proprios 
conjuntos ou orquestras — para nao agravar uma suposta crise na categoria, 
com, segundo eles, 14 mil musicos desempregados no pais. 

Mas a manobra de Shubert nao parecia estar dando certo. Em 20 de 
abril, Rice mandou-lhe um alarmante telegrama: 

MIRANDA IMPOSSIBILITADA SEGUIR ANTES DE 3 DE MAIO POR 
NAO PODER INTERROMPER CONTRATOS LOCAIS VIGENTES. 

SERIAMENTE PREOCUPADA COM [A SUA] INCAP ACIDADE DE 
ARRAN JAR COM QUE RAPAZES [DO BANDO DA LUA] A ACOMPANHEM. 
RELUTA ESTREAR EM NOVA YORK SEM TER ESSENCIAL 
BACKGROUND RITMICO BRASILEIRO, SEM O QUAL SEU TRABALHO 
CERTAMENTE FRACASSARA POR NAO SER FAMILIAR A MUSICOS 
AMERICANOS. QUASE CERTEZA DE COMPLICAQOES DE ULTIMA HORA 
SE ESSE PROBLEMANAO FOR RESOLVIDO. 

SE FOR POSSIVEL RESOLVER PROBLEMA COM SINDICATO, 
SUGIRO ACERTAR COM RAPAZES TRANSPORTE EM CLASSE TURISTICA 
COM DESPESAS INTEIRAMENTE POR CONTA DELES OU QUEM SABE 
RAPAZES TRABALHAREM EM MEIO EXPEDIENTE NO PAVILHAO DO 
BRASIL NA [PRESTES A SER INAUGURADA] FEIRA MUNDIAL [DE NOVA 
YORK]. 

Shubert, de proposito, nao acusou recebimento. 0 Bando da Lua 
gelou. Mas, quando se convenceu de que, a depender do empresario, eles 
ficariam a ver navios na praga Maua, um dos membros do conjunto resolveu 
agir: o expedito Vadeco. Era hora de acionar suas amizades — e de mobilizar 
os poderes da Republica para a ideia de que a ida do Bando da Lua com 
Carmen Miranda para a America era fundamental para a salvaguarda do 
samba e das instituigoes nacionais. Havia dois problemas imediatos a 
resolver: encontrar quern pagasse as passagens do Bando para Nova York e 
conseguir permissao para o conjunto trabalhar la. 

Vadeco atacou nas duas frentes quase ao mesmo tempo. Primeiro, 
procurou sua influente vizinha no Catete, Alzirinha Vargas, filha do ditador. 
Ela se interessou pelo caso e o encaminhou a Lourival Fontes, diretor do 
DNP (Departamento Nacional de Propaganda), orgao encarregado de 
censurar a imprensa e promover as glorias do Estado Novo dentro e fora do 
pals. Ora, facilitar a ida do Bando da Lua — para garantir que Carmen 
Miranda pudesse cantar em Nova York num contexto brasileiro — se 



aplicava a perfeigao aos designios do DNP. 

0 DNP nao estava sujeito ao Ministerio da Justiga. Respondia direto a 
Presidencia da Republica, inclusive quanto a manipulagao de verbas. Mesmo 
assim, certos limites precisavam ser observados — nao ficava bem ao 
sergipano Lourival Fontes abrir uma gaveta na sede do orgao, no Castelo, 
tirar de la um mago de cedulas e enfia-las no bolsinho do blusao de Vadeco. 
Um minimo de legalidade deveria existir. Assim, no decorrer das semanas 
seguintes, acertou-se que, mesmo sem contrato com Shubert, os rapazes 
teriam suas passagens de ida e volta, na classe turistica, pagas pelo DNP, 
para que, seguindo a sugestao de Rice, se apresentassem durante seis meses 
no Pavilhao do Brasil na Feira Mundial de Nova York. Mas isso era apenas 
para justificar a viagem — o importante era que, vendo-os em Nova York, 
Shubert os contratasse. Alem disso, era preciso garantir-lhes a subsistencia 
nos primeiros tempos na cidade. Para tanto, Lourival mandou Vadeco a Ilka 
Labarthe, responsavel pela Hora do Brasil, o novo programa oficial do Estado 
Novo que, durante uma hora por dia, no horario notumo, ocupava todas as 
estagoes de radio. Resolveu-se que o Bando da Lua faria quatro 
apresentagoes na Hora do Brasil, recebendo um cache em dinheiro para 
aqueles fins. 

Ao mesmo tempo, Vadeco procurou Vavau Aranha, irmao do ministro 
das Relagoes Exteriores de Vargas, Oswaldo Aranha. Para Vavau, o urgente 
era resolver o problema com o sindicato americano. Comunicou-se com o 
radialista Teophilo de Barros, organizador do Pavilhao do Brasil, e com o 
chefe dele, Decio Moura, primeiro-secretario do consulado brasileiro em 
Nova York e homem ligado a vida artlstica local. Decio ja aprovara a 
participagao do Bando da Lua entre as atragoes musicais do Pavilhao e, 
depois de consultas aos peritos em tecnicalidades, surgira a ideia de o 
conjunto entrar nos Estados Unidos como um “numero a parte”, nao como 
uma “orquestra acompanhante”. Isso era verdade, pelo menos no que se 
referia as apresentagoes na Feira Mundial, e o tomaria aceitavel para o 
sindicato. 

Com as passagens garantidas e a permissao de trabalho em dia, 
Shubert nao teria mais como recusar o Bando da Lua — eles pensaram. 
Vendo-se vencido, Shubert nao recusou o Bando, mas, quase as vesperas do 
embarque, contrapropos que so os contrataria, a 35 dolares por semana cada, 
se se reduzissem de seis para quatro elementos — caso contrario, “Miranda 
tera de se virar sozinha”. Carmen nao admitiu a hipotese e garantiu que 
pagaria os salarios dos outros dois. 

No dia 29 de abril, Rice confirmou para Shubert que, ainda com 
algumas arestas a aparar, Carmen e o Bando da Lua embarcariam no 
Uruguay no dia 4 de maio, chegando a Nova York no dia 15, e que a 
passagem de Carmen, na primeira classe, ele a comprara de seu bolso. Rice 
estava guardando para o embarque a descrigao do inacreditavel clima que se 
apossara do Rio e do Brasil, provocado pela simples decisao de um 



empresario americano de contratar uma artista brasileira para sua trupe. 

As vesperas da viagem, a ida de Carmen para Nova York comegara a 
tomar, em tod os os jomais e radios, dimensoes de uma embaixada, de uma 
representagao diplomatica, quase de uma incursao de guerra. Ja nao eram 
apenas Carmen e o Bando da Lua. Era o samba, ou o proprio Brasil, de 
turbante e balangandas, que ia viajar para se impor “la fora”. A palavra 
missao era usada com a maior naturalidade pela imprensa. O que parecia 
um exagero de Vadeco — sensibilizar os poderes para tomar possivel a ida de 
Carmen e do Bando, juntos, para Nova York — materializara-se por uma 
incrivel conjungao de fatores. Um desses, a situagao polltica pos-novembro 
de 1937, com a instauragao do Estado Novo. Desde entao, sob um regime que 
lembrava um fascismo mirim, o Brasil se tomara nacionalista do papo 
amarelo. Por toda parte, estimulados pelo departamento de propaganda do 
regime, comegavam a pulular os vimndus, os labaros estrelados, os 
auriverdes pendoes e toda sorte de patriotadas, destinadas na verdade a 
colorir o projeto pessoal do ditador. 

Sendo assim, caira do ceu que a maior estrela da musica popular 
brasileira tivesse sido convidada a se apresentar no palco mais importante do 
mundo. Nem mesmo Lourival Fontes, com seu ar de louco de filme B — o 
olhar dos desvairados, o cabelo que passava meses sem ver uma tesoura ou 
um pente — , ousaria ter tal ideia. Mas, ja que acontecera, era importante 
capitaliza-la: Carmen tinha de veneer na Broadway — porque seria uma 
“vitoria do Brasil”. E, para isso, o proprio Getulio, talvez por orientagao de 
Alzirinha, decidiu metre-se na historia. Na segunda quinzena de abril, ele 
saiu de seus cuidados em Caxambu, Minas Gerais, onde fazia uma estagao 
de aguas, para receber Carmen e o Bando da Lua — que Ihe deram um show 
no hotel — e certificar-se de que, em Nova York, por tras do exotismo e da 
graga da cantora, haveria o “verdadeiro ritmo brasileiro”, dado pelo conjunto. 

Os ultimos dias de Carmen no Rio foram uma feerie de homenagens, 
despedidas e providencias — as vezes tudo ao mesmo tempo, como ir 
comprar roupas de viagem nas lojas da rua Gongalves Dias e, sem querer, 
fazer a rua parar, porque todos os lojistas sairam para abraga-la. Carmen 
encomendou tambem cinco baianas ao figurinista e ilustrador de 0 Cruzeiro, 
Gilberto Trompowski. Entre uma e outra prova a que Trompowski a 
submetia, Carmen voltou varias vezes a avenida Passos em busca de mais 
material para as fantasias — foi quando lhe ocorreu que os turbantes, batas e 
balangandas podiam ser combinados deforma a gerar baianas diferentes. E 
havia sua vida profissional, ou o que restaria dela. Carmen nao tinha grandes 
pendencias, mas nomeou Edmar Machado como seu procurador. Para as 
questoes domesticas, fez o mesmo com seu irmao Mocoto. 

Com tudo acertado, comegou o festival de adeuses. Na noite de 1 de 
maio, despediu-se de seus ouvintes no radio direto do auditorio da Mayrink 
Veiga, com Cesar Ladeira abrindo os trabalhos, solene e bombastico: 

— Carmen vai dar ao samba um cartaz mundial. Vai ver seu nome, 



para alegria nossa, ardendo no incendio colorido dos anuncios luminosos da 
ilha de Manhattan. 

Carmen cantou sete numeros, chorou no ultimo — “Adeus, batucada” 
— , que nao conseguiu terminar, e emendou com um discurso em que dizia: 

- Lembrem-se sempre de mim, que eu jamais os esquecerei. 

E, com isso, mais gente chorou no auditorio. 

Foi comovente, mas nao tanto quanto o show de adeus, duas noites 
depois, em 3 de maio — vespera do embarque — , no Cassino da Urea. 
Comegou com o Bando da Lua cantando “Mangueira”, “Maria boa” e outros 
de seus sucessos. Em seguida, o cantor Fernando Alvarez anunciou Carmen. 
Quando ela entrou, sob um ponto de luz, o palco se cobriu de rosas e os 
aplausos nao paravam. Na plateia, mais do que nunca, muita gente da 
chamada sociedade, alguns na condi^ao de seus amigos pessoais. Carmen 
comegou a cantar “Camisa listada” — nao agiientou e prorrompeu em choro. 
Nas outras salas, as quinze roletas pararam no duplo zero — ninguem estava 
interessado em jogar. Os quase trezentos funcionarios do cassino puseram-se 
contra as paredes, imoveis, em sinal de respeito — ou de saudade 
antecipada da vizinha ilustre em cuja casa alguns deles subiam para tomar 
um cafe com dona Maria antes do inicio do batente. Carmen assoou-se, 
retomou o controle e o show, cantou tudo que lhe pediram e, junto com o 
Bando da Lua, encerrou com “O que e que a baiana tern?”. 

Quando todo mundo ja estava se esquecendo de que aquela era uma 
despedida, Joaquim Rolla tomou o microfone e disse que Carmen e o Bando 
da Lua estavam “partindo para a Broadway, direto do Cassino da Urea”. Isso 
desatou mais lagrimas, no palco e na plateia. E com razao: quando Carmen 
viajava para Buenos Aires, que era ali na esquina, e se demorava por algumas 
semanas, os jomais falavam que “a ausencia da querida estrela ja era sentida 
nos microfones cariocas”. Imagine a ida para Nova York, sem perspectiva 
definida de volta — se e que haveria volta. 

A revista Carioca, daquele mesmo mes de maio, publicou uma 
colaboragao de um leitor de Belo Horizonte, Fernando Tavares Sabino, que 
profetizava: 

— Nos Estados Unidos” Carmen Miranda arrebanhara milhares de fas 
com sua voz expressiva de legitima sambista. E ate capaz — e eu protesto 
desde ja — de querer ficar por Hollywood, pois contratos vantajosos nao lhe 
faltarao. Mesmo porque, alem de sua garganta de ouro, tern ela uma fachada 
bem jeitosinha e um corpinho de se tirar o chapeu. 

O leitor, bem safadinho, era o futuro cronista Fernando Sabino, ainda 
cheio de espinhas aos quinze anos e meio. 

A Odeon tambem suspeitou de que sua maior cantora nao voltasse tao 
cedo e resolveu precaver-se. Nas semanas anteriores, Carmen foi 
repetidamente convocada ao estudio e eles a fizeram gravar o maximo que 



puderam, para ir soltando os discos aos poucos, durante a sua ausencia. No 
dia 21 de margo, Carmen gravou quatro musicas, inclusive “Uva de 
caminhao”, de Assis Valente; no dia 5 de abril, mais quatro, entre as quais 
dois bons sambas de Laurindo de Almeida, “Mulato amimetropolitano” e 
“Voce nasceu pra ser grafina no dia 18, tres; no dia 29, duas; e, nos 
proprios dias 2 e 3 de maio, vesperas do embarque, a Odeon nao perdoou e a 
obrigou a gravar mais duas com Almirante. Todas essas musicas tiveram de 
ser aprendidas e ensaiadas enquanto o mundo pegava fogo a sua volta, 
dezenas de pequenas providencias precisavam ser tomadas, e centenas de 
pessoas a solicitavam sem parar. O resultado final revelou o velho 
profissionalismo: os discos nao refletem o que era o lufa-lufa de sua vida 
naqueles dias. 

Apenas no que se referia aos discos, Carmen estava deixando para tras 
uma carreira maravilhosa. Em dez anos, gravara 281 musicas, recorde 
absoluto entre as cantoras brasileiras — sambas e marchas na imensa maioria, 
mas tambem choros, cangoes e ate ritmos exoticos, como rumbas, foxes e 
tangos. Os sucessos eram incontaveis. Fizera dupla com os maiores cartazes 
de sua geragao — nenhum maior do que ela — , como Chico Alves, Mario 
Reis, Sylvio Caldas, Carlos Galhardo, Almirante, Aurora. Todos os grandes 
compositores brasileiros tinham passado pela sua voz e ela fora responsavel 
pela consagragao de pelo menos tres: Assis Valente, Synval Silva e Dorival 
Caymmi. E tivera a acompanha-la os maiores musicos do pais, como os 
flautistas Pixinguinha e Benedito Lacerda, o saxofonista Luiz Americano, os 
violonistas Rogerio Guimaraes, Jayme Florence (o Meira) e Laurindo de 
Almeida, o bandolinista Luperce Miranda, o pianista Nono e grandes 
pioneiros do ritmo, como Bide ao tamborim, Walfrido Silva a bateria, e Russo 
do Pandeiro. 

Os shows nos cassinos, os programas de radio, as apresentagoes em 
cinemas e teatros, tudo isso passara sem registro e seria privilegio exclusivo 
da memoria de quern estivera la para ve-los e ouvi-los. E os proprios filmes 
iriam se perder. So os discos ficariam. Foi sorte que Carmen tivesse gravado 
em tal abundancia durante sua carreira brasileira. E, boy, como nos, um dia, 
iriamos precisar desses discos. 

O Rio foi despedir-se da Pequena Notavel, da Embaixadora do Samba, 
da Namorada do Brasil. O Uruguay, da Moore-McCormack, sairia as dez da 
noite de 4 de maio, uma quinta-feira. A multidao tomou a Zona Portuaria e 
dificultou a chegada de Carmen com Aurora ao Touring Club, mesmo com os 
batedores abrindo caminho com as motos. Dona Maria e os outros filhos 
tinham ido na frente, para espera-la dentro do navio. Mas a massa que 
cercava a estrela afastou-os da escada e espremeu-os contra o outro lado do 
tombadilho. Carmen, de camisa listrada (listras largas em azul e amarelo), 
casaco (com monograma), saia grena e, a guisa de cinto, um intrigante 
puxador de cortina, subiu muito atrasada ao Uruguay. No seu vacuo, uma 
multidao de amigos, jomalistas, colegas — entre os quais Francisco Alves, 



Cesar Ladeira, Almirante, Linda e Dircinha Batista, Ciro Monteiro, Odette 
Amaral, Moreira da Silva, Aracy de Almeida — e gente que ela nunca vira. 
Tod os queriam entrar no camarote 102 da primeira classe. 

Ela comandava: 

— Vao entrando! Nada de cerimonias! 

As pessoas se sentavam na cama, na mesa, nos baus de Carmen, e 
tomavam o resto do espago que nao tinha sido ocupado pelas flores. Carmen 
estava levando vitrola e discos para a viagem, e a musica ja comegou ali. 
“Onde esta mamae?”, perguntava. Ninguem sabia. No meio da confusao, 
uma reporter, Sarah Harsah, da Carioca, conseguiu arrancar-lhe bonitas 
declaragoes: 

Eu quero que o americano conhega o samba e compreenda que samba 
nao e rumba. Nao pretendo abafar ninguem, so levar um pouco da nossa 
musica para os Estados Unidos, como levei para a Argentina. Nao vou 
esquecer minha terra, nem me americanizar. Serei sempre a Carmen que 
adora o Rio e e amiga de todos. Nao voltarei exotica, pedante, cantando 
foxes ou blues. Diga que eu virei sempre para ver os meus amigos. Em todas 
as folgas dos meus contratos, tomarei um aviao para o Rio. Cantarei no 
cassino. Aparecerei no palco. Todos me verao. Matarei as saudades. Vou me 
sentir tao pequenina na America, perdida naquela imensidao. 

Grandes esperangas, altas aspiragoes. Outro reporter perguntou-lhe 
se ela pretendia “anexar os Estados Unidos ao imperio do samba”. 

O Bando da Lua tambem estava ali, completo, apenas esperando a 
partida para se dirigir a classe turistica, no deque inferior. Mas por pouco 
nao viajava desfalcado de dois de seus membros: os violonistas Helio Jordao 
Pereira e Ivo Astolfi. Dias antes do embarque, eles estavam demissionarios do 
conjunto. Nao porque Shubert ameagasse pagar apenas o salario de quatro 
deles — mas porque temiam a descaracterizagao de seu estilo se eles se 
reduzissem ao acompanhamento de Carmen. 

Foi a primeira fissura numa amizade musical que ja vinha de dez 
an os. Helio e Ivo foram votos vencidos contra Aloysio, Vadeco e os irmaos 
Ozorio — que, para seus lugares, ja tinham assegurado a participagao de dois 
jovens violonistas: Laurindo de Almeida e Garoto. (Fora com Laurindo e 
Garoto que eles tinham se apresentado para Getulio em Caxambu, dez dias 
antes.) Mas, na ultima hora, Helio e Ivo voltaram atras e se reintegraram. 

Pouco depois da chegada do Bando, um funcionario da Agencia 
Nacional, subordinada ao DNP, conseguiu localiza-los no camarote de 
Carmen e entregou-lhes uma caixa de sapatos abarrotada de dinheiro. Eram 
os caches pelas quatro participagoes na Hora do Brasil. O pagamento era em 
mil-reis, mas Vadeco conseguiu troca-los por dolares com o pessoal do navio. 

Faltando dez minutos para o Uruguay levantar a escada, Carmen foi 
levada ao tombadilho para responder ao povo que lhe acenava com lengos 



brancos. So entao conseguiu encontrar dona Maria. Mae e filha se atiraram 
uma a outra e, por alguns momentos, a cena foi Varzea de Ovelha em seu 
apogeu. 0 povo desceu e dona Maria teve de descer tambem, aos solugos, 
amparada por Aurora e Cecilia. Ninguem sabia quando voltariam a se ver. 

O Uruguay comegou a se mover, todo iluminado, levando seus 
quinhentos passageiros. Aos poucos, os colegas de Carmen foram embora do 
pier. O ultimo a ser visto, sozinho, chorando la embaixo, foi Almirante. Por 
um instante — como diria no futuro a amiga Ruth Almeida Prado — , 
Carmen pensou ter visto outra pessoa a distancia: Carlos Alberto da Rocha 
Faria. 

Carmen e Carlos Alberto nao se falavam havia semanas. Para ela, o 
silencio dele caracterizara um rompimento, e Carmen se lembrou da ameaga 
de que ele preferia ve-la morta a tomando aquele navio. Naquele momento, 
a altemativa era clara para ela: “Prefiro que ele venha me matar a que nao 
venha”. Mas, evidentemente, ninguem foi mata-la, nem ela poderia jurar 
que o homem no cais fosse Carlos Alberto. Carmen entrou chorando em seu 
camarote. 

Nao muito longe dali, o Pathezinho ainda estava levando Banana da 
terra. A frase de um jomal daquele dia, sobre Carmen, parecia resumir o 
sentimento geral: 

— Ela merece tudo. 

No dia seguinte, 5 de maio, Rice escreveu a Shubert, nao sem uma 
certa dose de alivio: 

Finalmente Miranda embarcou ontem no S.S. Uruguay, num 
esplendor de gloria misturado com muita propaganda. Pena que voce nao 
leia portugues, porque se divertiria ao ver as vastas referencias ao seu nome, 
em toda a imprensa brasileira, com dezenas de louvores e encomios por ter 
sido o “descobridor” de um grande talento teatral brasileiro e o primeiro 
“grande empresario americano” a vir ao Brasil com um 0U10 para isso etc. etc. 

Como antecipei em meus ultimos telegramas, houve muita confusao 
de ultima hora devido a relutancia de Miranda em embarcar sem seus 
acompanhantes do Bando da Lua. Transmiti-lhes sua oferta de pagar a 
quatro deles 35 dolares por semana e, ate o dia da partida do navio, nao 
tinham decidido se iriam. Finalmente, conseguiram que o govemo brasileiro 
lhes pagasse as passagens, por intermedio do Pavilhao do Brasil na Feira de 
Nova York, e tod os os seis decidiram ir, mesmo que voce so possa usar quatro. 
Deixei bem claro que sua oferta so se referia a quatro deles a 35 dolares por 
semana, sem outras garantias ou auxflios. 

Pelo que fui informado, o Uruguay tem chegada prevista a Nova York 
no dia 16 de maio. Assegurei a Miranda que voce providenciara para que ela 
seja recebida por alguem que fale portugues ou espanhol. Alias, nao sei se 
voce sabe, mas ela fala espanhol fluentemente. 



Segue anexo um relatorio detalhado de minhas despesas relativas as 
nossas varias comunicagoes por telegrama e o pagamento da passagem de 
navio Rio-Nova York para Miranda. Como o correio aqui e pouco confiavel 
quando se trata de transmissao de cheques, ao inves de me enviar 
diretamente, voce faria a gentileza de endossar seu cheque para deposito 
em minha conta na filial da Rua 42 do National City Bank, em Nova York. 
Para sua conveniencia, estou anexando a ficha de deposito que 
acompanhara o cheque. 

Clairbome e eu temos esperanga de que, sob sua competente 
orientatjao, Miranda sera um enorme sucesso. Se for possivel, para Clairbome 
e eu, continuarmos a ser de alguma ajuda para voce a esse respeito, por 
favor, nao hesite em nos contatar. 


Sinceramente, 


Jay Rice 



Capltulo 12 

1939 ~ “Brazilian bombshell” 


Nota do corretor do escaneamento 

Os termos e palavras em ingles que seguem a diante, nao foram 
mexidos, por tanto provavelmente havera erros. A cantora agora daqui para 
diante esta em terras norte-americanas. 

Fim da nota. 

Carmen soltou as mechas, que cairam como um manto sobre as costas 
da cadeira, e disse a cabeleireira do navio: 

— Nao tenha pena de mim, minha filha. Quero o cabelo mais preto 
que um urubu. 

Ao sair do Rio, seu cabelo, originalmente castanho-claro, estava mais 
para um suspeito louro-carambola. Quando se viu ao largo, e por estar indo 
para um pais de louras natas, resolveu escurece-lo. A motja seguiu suas 
ordens e carregou tanto na tinta que, ao se olhar no espelho, Carmen 
exclamou: 

— Cruz, credo! 

Nao gostou. Ficara “latina” demais, e nao queria ser confundida com 
uma cubana ou mexicana. Pegou um len<jo, improvisou um turbante — um 
turbante de passeio — , e, pelo resto da viagem, raramente foi vista sem um. 

Nos treze dias que passaram a bordo, ensaiando nos camarotes, 
Carmen e o Bando da Lua tiveram muito tempo para especular sobre o que 
os esperava em Nova York. Uma quase-certeza era que os americanos nao 
iriam entender nada que ela cantasse. Mas a esperantja era que a bossa e as 
roupas de Carmen e o proprio microbio do samba equilibrassem a balanga. E, 
se Shubert a contratara, era porque sabia o que estava fazendo. Na segunda 
metade da viagem, a salda do porto de Trinidad, tiveram a prova. 0 
comandante William Oakley pediu-lhes um show no salao principal. Carmen 
e o Bando cantaram sob aplausos o repertorio que vinham ensaiando, bem 
ritmico e dinamico. Em meio a um samba mais esquentado, Vadeco 
esqueceu o pandeiro e tirou-a para dantjar. Todo o navio vibrou, e mais da 
metade dos passageiros era de americanos. Ali, Carmen convenceu-se de que 
nao havia nada a temer. Na seqiiencia, o comandante ofereceu-lhes um 
banquete a base de pern trufado e molho de frutas vermelhas. 

O Uruguay atracou em Nova York na manha de 17 de maio. Shubert 
mandara seu chefe de imprensa Claude Greneker e mais cinco funcionarios, 
um deles falando espanhol, para receber Carmen. Para surpresa de 
Greneker, o consulado brasileiro tambem mandara cinco pessoas, alem do 
primeiro secretario, Decio Moura. Para os reporteres e fotografos que, 



alertados por Greneker, tinham ido entrevista-la nas docas, aquele aparato 
oficial era inusitado. Por que tanta gente para uma simples cantora? 

Carmen desceu do navio, com seus 55 quilos distribuidos pelos 152 
centlmetros — mais dez ou doze centimetres acima do skyline com as 
plataformas — , e apresentou-se a Nova York com seus olhos verdes, labios 
camudos e dentes perfeitos. A roupa, talvez por supersti^ao, era a do 
embarque — a mesma camisa listrada, quase de malandro, e a saia grena, 
mais um par de luvas e um manto jogado sobre os ombres. Greneker, Decio e 
respectivas trupes atiraram-se sobre ela para as boas-vindas e trocaram-se 
alaridos em ingles, portugues e espanhol. Quando os fotografos a 
convocaram para trabalhar, Carmen sentou-se sobre um bau, abriu seu 
panoramico sorriso, cruzou as pemas douradas e, com um frescor e uma 
alegria de quem ainda nao salra do Rio — oh! — , estava sem meias! 

Assim que lhe deram uma oportunidade para falar ingles, mostrou 
por que os reporteres de Nova York seriam sempre loucos por ela. Ao 
responder sobre que palavras sabia dizer na lingua de seu novo pals, Carmen 
disparou, com voz de crianga em disco infantil: 

I say money [pronunciando monei], money, money. 

I say money, money, money, and I say hot dog. 

I say yes, and I say no, and I say money, money, money. 

And I say turkey sandwich, and I say grape juice 


— e por al foi, como uma matraca, acrescentando em outra resposta: 
“I say mens, mens, mens”. 

O que dera em Carmen? Mesmo para os que nao a conheciam muito 
bem, esse surto materialista, glutao e sexual nao se parecia com ela. Era como 
se lhe tivessem rodado a manivela e uma geringonga de corda falasse por sua 
boca. Antes que a imprensa de Nova York pudesse acusa-la de crassa 
vulgaridade, alguem (Aloysio, segundo o proprio) foi em seu socorro, 
argumentando que “money”, dinheiro, era a primeira palavra que se 
aprendia ao se chegar nos Estados Unidos. E que fora no navio que ela 
aprendera sobre “turkey sandwich”, sanduiche de pern, e “grape juice”, suco 
de uva. Mas Aloysio nao precisava ter-se dado o trabalho. 

Ninguem percebera ainda que, naquele momento, Carmen acabara 
de assumir — talvez sem saber — um pap el que nunca tinha sido seu no 
Brasil, mas que ela desempenharia pelo resto da vida nos Estados Unidos: o 
de uma pura comediante. 

Dois dias depois da chegada, Carmen e o Bando da Lua fizeram um 
show para Shubert e seus homens no Broadhurst Theatre, a fim de definir o 
material que ela cantaria em Streets of Paris. Um resfriado trazido do navio 
nao a impediu de empolgar o diretor Edward Dureya Dowling, o coreografo 
Robert Alton, o diretor musical Hugh Martin, a figurinista Irene Sharaff e, 
principalmente, a dupla de comediantes Ole Olsen e Chie Johnson, 



parceiros de Shubert na produgao. Entre os varios numeros apresentados, 
eles decidiram por “O que e que a baiana tem?”, “Touradas em Madri”, a 
embolada “Bambu, bambu”, que Carmen aprendera no navio com Aloysio, e 
uma pseudo-rumba de Jimmy McHugh e Al Dubin, “South American way”, 
feita especialmente para o espetaculo e, sabe-se la por que, ate entao 
reservada ao trances Jean Sablon. Surpresa: quern se materializou no 
Broadhurst naquele fim de tarde, serviu cordialmente de interprete e ate 
deu palpite na escolha dos numeros musicais foi um velho conhecido dos 
brasileiros — Wallace Downey. 

O desempenho do Bando da Lua tambem agradou a Shubert, tanto 
que ali mesmo se decidiu que os seis membros do conjunto fariam jus aos 35 
dolares por semana cada um. Nao que Shubert estivesse sendo magnanimo. 
Acontece que a orquestra do teatro, a quern tinham sido repassadas as partes 
das musicas brasileiras que Maxwell Jay Rice lhe enviara, nao conseguira 
reproduzir a vibragao e o calor que Shubert sentira no Cassino da Urea. 0 
jeito era usar o reforgo do Bando da Lua, mesmo que o sindicato o obrigasse a 
pagar uma taxa equivalente a cada musico brasileiro — o que iria acontecer. 
E nem assim Shubert quis fazer um contrato direto com o conjunto. Apenas 
lavrou-se um acordo a parte, assinado e anexado ao contrato de Carmen no 
dia 26, para que ela ficasse responsavel por receber o dinheiro e pagar os 
rapazes. 

Naquela mesma noite, Shubert levou Carmen e a turma ao 46th 
Street Theatre para assistir a revista Mexicana, outra produgao sua. Deve ter 
achado que eles estavam com saudades de casa: o espetaculo era falado em 
espanhol, com o elenco todo mexicano, e financiado pelo govemo mexicano 
(ele apenas o produzira, como uma encomenda). Mas, em seguida, Shubert 
redimiu-se porque esticou com eles ao novo Cotton Club, na esquina da 
Broadway com a Rua 48, onde se deliciaram com Cab Calloway e sua 
orquestra e com o dangarino Bill “Bojangles” Robinson. Nas noites seguintes, 
foi o diplomata Decio Moura quern se encarregou de mostrar-lhes a cidade 
— e o primeiro lugar a que os levou foi o Cafe Society Downtown, na 
Sheridan Square, em Greenwich Village, onde as atragoes eram a cantora 
Billie Holiday, o pianista Art Tatum e a grande sensagao: a dupla de 
pianistas de boogie-woogie, Albert Ammons e Pete Johnson. 

Decio Moura foi decisivo para conciliar alguns dos membros do Bando 
da Lua com Nova York. Ao descerem do navio, dias antes, Carmen e os 
rapazes tinham partido em tres limusines para dois destinos diferentes, 
reservados por Shubert. Carmen fora para o esnobe hotel Saint Moritz, na 
esquina de Central Park South com Sexta Avenida, de cuja janela os quase 
sessenta quarteiroes de verde do parque perdiam-se no horizonte. Ja o 
Bando da Lua fora para dois apartamentos no modesto Chesterfield, na Rua 
49 Oeste, ambos com vista para as escadas de incendio do predio ao lado. 
Seus vizinhos de andar deviam ser Nathan Detroit, Harry the Horse ou 
algum outro personagem pinta-braba de Damon Runyon. 



Nos primeiros dias, os mais timid os do Bando, como os irmaos Ozorio e 
o gaucho Ivo, hesitavam em se afastar do hotel. Faziam as refeigoes no 
apartamento, por vergonha de ir ao restaurante, e se assustavam na rua 
quando um negro acima de dois metros lhes pedia fogo ou perguntava as 
horas. Helio e Vadeco nao tinham esse problema, muito menos Aloysio, com 
seu ingles de colegio e dos discos de Bing Crosby. Um lugar que eles gostaram 
de descobrir foi o Jack Dempsey’s, o cocktail lounge do ex-campeao mundial 
de boxe, na Broadway com Rua 49, bem perto do hotel. Mas Aloysio passava 
mais tempo com Carmen no Saint Moritz do que com os colegas no 
Chesterfield. Foi Decio Moura quern botou todo mundo para andar na rua e 
os convenceu de que, quem estava habituado a gigantesca Buenos Aires, nao 
podia se assustar com a minuscula ilha de Manhattan — a unica diferenga 
eram os predios altos. 

Decio, 33 anos em 1939, era um homem elegante, carismatico, 
atencioso com as mulheres e de olheiras romanticas, a Valentino. Usava 
monoculo. Era tambem um homem do mundo e, com sua classe 
intemacional, tinha passe livre na sociedade de Nova York. Ao mesmo 
tempo, circulava entre o pessoal da Broadway e era namorado da soprano 
Kitty Carlisle, famosa pelo filme Uma noite na Opera (A night at the Opera, 
1935), com os Irmaos Marx. Mais que namorado — ja falavam em casamento, 
e ele em breve levaria Kitty ao Rio para submete-la a sua familia (o 
casamento nao aconteceu). 

Gragas a Decio, o Bando da Lua soltou-se em Nova York e, nos poucos 
dias que tiveram antes de Streets of Paris absorve-los, eles correram a cidade. 
Stenio, fa de swing, perdeu qualquer inibigao e passou a ir com freqiiencia ao 
Savoy Ballroom, no Harlem, para ouvir as grandes orquestras do pedago, 
como as de Fletcher Henderson e Jimmie Lunceford. As vezes havia duelos 
entre as big bands, e os bailes so terminavam as sete da manha. Carmen, por 
sua vez, preferia ir dangar com Aloysio no room do Hotel Astor, em Times 
Square, ao som de uma orquestra-society. Poucas semanas depois, foram 
todos ao Roseland Ballroom, na Broadway, onde se apresentava uma 
orquestra desconhecida, mas com um lider de grande personalidade: o 
trompetista Harry James. Ao fim da danga, pediram seu autografo e ficaram 
com pena do “boy singer” — tambem muito bom, magerrimo e com um jeito 
amuado ao lado do lider. Pois pediram o dele tambem. Era Frank Sinatra, 
muito antes das bobbysoxers, antes de “All or nothing at all”, antes de 
qualquer imortalidade. 

E foram, evidentemente, dar uma espiada na Feira Mundial, embora 
o compromisso do Bando com o Pavilhao do Brasil so comegasse depois da 
estreia de Streets of Paris na Broadway. A Feira — um empreendimento de 
150 milhoes de dolares, com a participagao de 1300 empresas americanas e 
64 palses, entre os quais o Brasil e a Uniao Sovietica — acabara de ser 
inaugurada no dia 30 de abril, e previa-se que duraria dois anos. Ficava em 
Flushing Meadows, em Queens, e propunha-se a mostrar como seria lindo o 



futuro (a primeira transmissao de televisao, ainda experimental, ja estava 
acontecendo la). Mas paises importantes como a Alemanha e o Japao 
fizeram forfait, preferindo se exibir de outra maneira na Europa e na Asia, e 
a Feira meio que se resumiu a uma vitrine da tecnologia americana. Sua 
estetica podia ser a de Buck Rogers no seculo XXV, mas o espirito era o de 
um mafua tamanho-famflia, com roda-gigante, montanha-russa, bicho-da- 
seda, anoes performaticos, nightclubs com stripteases futuristas (um deles, 
The frozen alive girl, criado por Salvador Dali) e o realmente fabuloso 
Aquacade, o bale aquatico de Billy Rose, com Johnny (Tarzan) Weissmuller 
e, aos dezesseis anos, Esther Williams. (Em sua autobiografia, Esther iria 
contar o que fazia debaixo d’agua com Weissmuller, deixando-o 
vexadissimo.) 

A Feira ficava aberta das nove as duas da manha e, logo no primeiro 
dia, atraiu 200 mil pessoas. A partir dali, a media diaria nao seria muito 
menor. Ou seja, eram 200 mil a menos por dia para ir ao cinema em Nova 
York, comer pipoca, assistir aos espetaculos da Broadway e jantar no El 
Morocco (que os verdadeiros freqiientadores, nao os turistas, so chamavam 
de Morocco). Com isso, nao admira que todos os estabelecimentos estivessem 
sofrendo, inclusive os pipoqueiros, e o Morocco quase fechando. O Pavilhao 
do Brasil era dos mais visitados, por servir cafezinho e compota de goiaba de 
graga, e por ficar colado ao pavilhao mais chique e prestigiado de todos: o da 
Franga. Trazida de aviao do Brasil, quern tocava no restaurante do pavilhao 
brasileiro era a orquestra de Romeu Silva, apresentando o violonista Zezinho, 
com quern Carmen trabalhara em Sao Paulo e em Buenos Aires, e o pianista 
Vadico, ex-parceiro de Noel Rosa em “Conversa de botequim”, “Feitio de 
oragao” e outros sambas. Outra que se apresentou no pavilhao foi a estrela do 
Metropolitan Opera de Nova York, a brasileira Bidu Sayao, cantando as 
Bachianas, de Villa-Lobos. 

Carmen e os rapazes nao podiam esbaldar-se na rua ate altas horas 
porque os ensaios de Streets of Paris ja estavam acontecendo full-time desde 
o comedo de maio no proprio Broadhurst, o teatro onde a revista seria 
levada. No dia 29 a companhia partiria para uma serie de try-outs “uma 
pequena temporada previa numa cidade proxima”, no caso Boston, com 
todos os cenarios, roupas e orquestra, para os ajustes finals antes da estreia 
em Nova York. O fato de ser uma revista (em dois atos e 28 quadros), e nao 
uma comedia musical, podia tomar Streets of Paris menos nobre aos olhos 
dos criticos, mas nao do publico. E certamente nao a tomava mais facil de 
fazer. Tinha duas horas e meia de duragao, contando com o intervalo, e um 
dos fatores que determinariam o seu triunfo ou fracasso seria a seqiiencia 
correta dos numeros musicais e de comedia — a altemancia de uns e outros, 
quern se seguiria a quern, quern fecharia o primeiro ato etc. 

Streets of Paris contava com dez cangoes novas de Jimmy McHugh e 
Al Dubin, trabalhando pela primeira vez em parceria. No passado, o 
consagrado McHugh produzira obras-primas com outros letristas, como “I 



can’t give you anything but love”, “On the sunny side of the street”, “I’m in 
the mood for love”, “Exactly like you”, “Don’t blame me”, “Can’t get out of 
this mood”, “When my sugar walks down the street” e “Let’s get lost”. 0 
letrista Al Dubin, por sua vez, conhecera a gloria e a fortuna como parceiro 
de Harry Warren nos filmes musicais da Warner a que Carmen assistira no 
Rio, como Rua 42 (42nd Street, 1933), Cavadoras de ouro (Gold diggers of 
1933) e Mulheres e musica (Dames, 1934). Desses filmes tinham saldo 
enormes sucessos, como “I only have eyes for you”, “Lullaby of Broadway”, 
“Shadow waltz”, “We’re in the money” e “You’re getting to be a habit with 
me”. 

Dubin era um talento e suas letras tinham um fascinante lado 
marginal, quase bandido. Na vida real, ele nao era muito diferente disso: 
com seu 1,90 metro e 150 quilos, comia seis files de uma sentada, bebia uma 
prateleira sem piscar, fechava um bordel so para ele e jogava poquer durante 
uma semana sem dormir — perdendo. Era um porrista hilariante, que, em 
pouco tempo, deixou de ter graga para seus chefes: sumia do estudio 
deixando Harry Warren na mao e, semanas depois, era encontrado num 
fetid o hotel a 1500 quilometros de Hollywood, sem um centavo e num 
estado deploravel. Era tambem dependente de morfina. Em 1938, quando 
ninguem mais queria saber dele na Warner, Dubin voltou para Nova York e 
foi trabalhar para Shubert com Jimmy McHugh. Mas os dois, juntos, nunca 
igualaram o que ja tinham feito antes. 

Nenhuma de suas cangoes para Streets of Paris era particularmente 
boa. A menos ruim, “South American way”, recebeu uma pequena transfusao 
de samba pelo Bando da Lua para disfargar o rebolado rumbeiro. Decidiu-se 
tambem que suas letras em ingles e espanhol (feitas para... Jean Sablon) 
seriam substituidas por uma de Aloysio em portugues, para poupar Carmen 
de, em tao pouco tempo, ter de decorar foneticamente um texto e correr o 
risco de se atrapalhar no palco. 

Aloysio aproveitou o mote da letra em espanhol (“Ay/ ay, ay ay/ Es el 
canto del pregonero...”) e o adaptou para mais uma list song baiana: 

Ai, ai, ai, ai 

E o canto do pregoneiro 

Que com sua harmonia traz alegria 

In South American way 

Ai, ai, ai, ai 

E o que traz no seu tabuleiro 
Vende pra ioio, uende pra iaia 
In South American way 
E uende uatapa, e vende caruru 
E uende mungunza, e vende umbu 
Se o tabuleiro tern 
De tudo que convem 
Mas so Ihefalta, ai, ai 



Berenguendem... 


Uma letra tola e inofensiva — exceto que, com seu entao arraigado 
platinismo, Aloysio deixara passar “pregoneiro”, palavra inexistente em 
portugues. O correto seria pregoeiro, aquele que canta ou alardeia os 
pregoes. 

Da letra em ingles conservou-se apenas o verso-tltulo ao fim das 
primeiras estrofes. Verso esse que Carmen, sem querer, pronunciou “Souse 
American way” — e provocou uma explosao de risos em todos os americanos 
no recinto. “Souse” queria dizer bebado. Era uma piada tao natural que 
Carmen foi orientada a manter essa pronuncia durante toda a duragao de 
Streets of Paris — ate muitos meses depois, quando ja poderia, se quisesse, 
pronunciar “South” perfeitamente. 

E desse inocente “souse” surgiria, mais tarde, a ideia de Carmen falar 
errado — o que tambem iria definir toda a sua vida profissional nos Estados 
Unidos. 

Duzentos brasileiros residentes em Boston foram receber Carmen na 
estagao e, quando ela desceu do trem, fizeram a fuzarca que se espera de 
duzentos brasileiros carentes e longe de casa. Muitos deles nunca tinham 
visto ou ouvido Carmen, mas sabiam dela por seus parentes no Brasil, e o que 
lhes fora dito justificava aquele Camaval em maio na severa Boston. Eles a 
seguiram em caravana ate o hotel Ritz-Carlton, onde a companhia ficou 
hospedada e Carmen deu uma coletiva para a imprensa. Um dos reporteres, 
Paul Harrison, teve uma amostra do que aconteceria no palco em poucos 
dias: os olhos, as maos e o sorriso de Carmen, compensando em 
expressividade o seu liliputiano vocabulario em ingles. A inevitavel pergunta 
sobre se era casada ou solteira, Carmen respondeu inventando ah mesmo um 
“noivo” deixado no Brasil e cujo nome ela nao revelou — mas que so podia ser 
Carlos Alberto da Rocha Faria, embora o coitado nao soubesse disso. E ainda 
pediu a cumplicidade de seu amigo Cesar Ladeira, que se divertia assistindo 
a entrevista: 

— E ou nao e, Cesar? 

Cesar Ladeira tomara um navio no Rio com antecedencia suficiente 
para pegar a estreia de Carmen em Boston. Chegara a tempo, inclusive, de 
ver a marquise e os cartazes na porta do Shubert Theatre anunciando, acima 
do tltulo, Bobby Clark, Luella Gear e Abbott & Costello em Streets of Paris e, 
logo abaixo, Jean Sablon, sem nenhuma referencia a brasileira. Para quern 
vinha em missao oficial — cobrir o inevitavel sucesso de Carmen na 
Broadway, para a Radio Mayrink Veiga e para varios jomais e revistas — , o 
comego nao parecia muito auspicioso. E foi com o coragao pesado que ele 
tomou o seu lugar na estreia de Street of Paris em Boston, na noite de 29 de 
maio. Sua apreensao durou exatamente uma hora — tempo que levava para 
Carmen entrar em cena. 



Aos sessenta minutos cravados do primeiro ato, um cantor mexicano 
atacou uma rumba (!), acompanhado pela orquestra e pelas dezenas de 
“girls” — Cesar explicaria depois que, segundo o diretor Edward Dowling, a 
rumba era para “marcar o contraste com o ritmo brasileiro”. Ao fundo, um 
letreiro comegou a piscar anunciando o nome de um cabare: Pateo Miranda. 
Finda a rumba, todo o elenco no palco gritou, como se a convocasse: 

— Miranda! Miranda! Miranda! 

Ouviu-se o ritmo do samba. Um lance de cortina, e os seis rapazes do 
Bando da Lua ja apareceram tocando, como um batalhao de choque. 
Carmen, de baiana, surgiu entre eles, esbanjando mallcia, sensualidade e 
graga em “O que e que a baiana tern?”. Os microfones camuflados no chao 
permitiam que ela cantasse, dangasse e evoluisse pelo palco com toda a 
liberdade — e Aloysio diria depois que, aquela noite, ali estava uma Carmen 
que ele proprio nunca tinha visto: 

— Os olhos nao brilhavam: faiscavam. Seus movimentos pareciam ter 
sido preparados por uma Eleonora Duse. 

Carmen emendou com a suavidade bem-humorada de “Touradas em 
Madri”, o quebra-lingua de “Bambu, bambu”, e, ja com a plateia nas maos, 
preparou-se para encerrar com “South American way”, que continha as 
unicas palavras em ingles em todo o numero. Ate aquele instante, so 
pronunciara sons que, para quem nao fosse brasileiro, poderiam muito bem 
ser confundidos com neo-aramaico ou sanscrito arcaico. Mas, para os 
atarantados bostonianos, nao era a musica que importava e, menos ainda, as 
palavras. Era toda a presenga de Carmen, com as duas cestinhas de frutas 
na cabega, a festa de balangandas sobre o peito, a flamejante saia de losangos 
e as inacreditaveis plataformas — tudo em movimento, formando cores e 
padroes que ninguem ali vira num palco, ao ritmo infeccioso daqueles violoes 
e tambores. 

Durante seis minutos, o espetaculo fora dela. Quando Carmen 
encerrou e se curvou, ainda ao som do Bando da Lua, a plateia de Boston 
comegou a aplaudir e a gritar seu nome. Nao queriam deixa-la ir embora. Nas 
coxias, Abbott & Costello estavam prontos para entrar e fazer o grande 
numero de encerramento do primeiro ato. Mas, enquanto os espectadores 
continuassem com aquela algazarra, teriam de esperar. O show parara — a 
gloria suprema do teatro. Carmen e o Bando precisaram “estender” a 
duragao de “South American way” — para irritagao de Abbott & Costello — , e 
depois voltar para mais aplausos. Quando Carmen finalmente saiu, a dupla 
americana entrou quase sob vaias, e o espetaculo caiu a uma temperatura 
polar. 

Em 1939, Bud Abbott e Lou Costello estavam longe de ser garotos. 
Abbott, que fazia o stronght-man brusco e mal-humorado, ja tinha 44 anos. 
Costello, o comico gordinho e genial, era mais novo, mas nem tanto: 33 anos. 
Os dois ja contavam decadas de estrada no vaudeville em carreiras 



separadas, e so sentiram que tinham um futuro quando se conheceram e 
formaram a dupla em 1936. Mesmo assim, Costello era complicado: bebia 
para valer, perdia muito dinheiro no jogo e, de vez em quando, seu corag ao 
lhe mandava uma carta de demissao. Streets of Paris era a primeira grande 
chance da dupla num espetaculo destinado a Broadway — a oportunidade 
pela qual tanto esperavam. E, entao, a poucos minutos de se consagrarem, 
estavam sendo caroneados por uma cantora sul-americana que acabara de 
chegar aos Estados Unidos falando um ingles atroz e que ninguem conhecia. 

Foi isso que os criticos perceberam na noite da estreia e escreveram no 
dia seguinte: 

— Os brasileiros e que deveriam fechar o ato. E precisam aparecer 
mais”, disse um deles. 

Shubert, que estava no teatro, tambem percebeu. Impiedoso, mandou 
Dowling inverter as posigoes de Carmen e Abbott & Costello no fim do 
primeiro ato. Mas nao estava sendo impiedoso — era apenas um homem de 
teatro. Afinal, Carmen tinha parado o show, e nao e todo dia que isso 
acontece. A partir da segunda noite, o privilegio de fechar o ato caberia a ela. 
Sem ter de sair as pressas para a entrada dos comediantes, Carmen e o 
Bando da Lua puderam esticar o numero e ir ficando enquanto a plateia 
aplaudisse. 

— Carmen esta promovendo uma indigestao de samba na turma 
embasbacada de Boston”, escreveu Cesar Ladeira no Correio da Noite. 

Inumeros artistas americanos trabalharam por dez anos ou mais para 
conquistar a gloria de fechar um ato. A maioria morreu sem conseguir. 
Carmen so precisou de seis minutos para isso. 

Nada mau para quem chegara aos Estados Unidos havia apenas doze 

dias. 

Numa tarde de turfe, o Hipodromo de Boston batizou um de seus 
pareos em homenagem a Carmen. De luvinhas brancas, ela acenou da 
tribuna de honra e foi muito aplaudida; desceu para cumprimentar o joquei 
vencedor e foi aplaudida de novo. Shubert pensava ficar com Streets of Paris 
somente uma semana em Boston, ate o dia 4 de junho, para apertar os 
ultimos parafusos e estrear na Broadway no dia 12. Mas, quando os jomalistas 
de Nova York comegaram a chegar a cidade expressamente para ver 
Carmen, percebeu que uma semana a mais em Boston, ate o dia 11, 
aumentaria a expectativa em Nova York, geraria muito espago gratis na 
imprensa e faria a pega chegar rutilante ao Broadhurst Theatre no dia 19. 

Shubert concluiu que estava certo quando o Rainbow Room, um 
cabare de Nova York cobigado por muitos artistas, preferiu nao esperar pela 
chegada de Streets of Paris a Broadway. Seus emissarios foram a Boston 
oferecer-lhe quinhentos dolares por semana para Carmen e o Bando da Lua 
se apresentarem no seu palco, no septuagesimo andar do ediflcio da RCA 



Victor. Pois Shubert recusou — achou pouco. Para que negociar Carmen as 
pressas, se ele ja sabia que tinha em maos um bilhete premiado? 

Depois de duas semanas parando o show todas as noites, e tendo que 
bisar “South American way”, Carmen e a companhia voltaram para Nova 
York no dia 12, segunda-feira. Por mais alguns dias — e pela ultima vez na 
vida — ela ainda pode passear pela Quinta Avenida como uma terraquea 
anonima. Ja era uma pequena celebridade, mas restrita ao meio da imprensa 
e das pessoas que se interessavam por teatro. Isso ainda nao era suficiente 
para que a reconhecessem nas ruas. 

Os que se viravam para olha-la o faziam pelo exotismo das roupas e 
dos sapatos ou pela beleza de sua figurinha. Mas, a partir das dez da noite 
da segunda-feira seguinte, 19 de junho de 1939, tod os os olhares na sua 
diregao saberiam para quern estavam indo: Carmen Miranda, Streets of 
Paris, Broadhurst Theatre, Nova York, NY. 

Dez da noite — cerca de setenta minutos do primeiro ato do 
espetaculo de estreia. Foi quando Carmen tomou de assalto o palco de 
Streets of Paris no Broadhurst, tal como fizera em Boston. Mas, aqui, ja com 
uma palpitante expectativa criada pela imprensa e com a presenga de todos 
os criticos de jomais e revistas — de volta as pressas de seus chales nas 
montanhas para assistir a uma revista de Shubert que, em condigoes 
normais, seria caridosamente ignorada. Era uma estreia de gala, com toilettes 
de noite e smokings, e teatro lotado apesar da chuva daquela noite. 

Dois dias antes, Cesar Ladeira ja mandara dizer pelo Correio da Noite: 
“Nao ha mais lugares para a primeira noite. Trezentos criticos [sic] de jomais 
e revistas americanos comparecerao a estreia de Streets of Paris. Segunda- 
feira sera, portanto, a noite que decidira definitivamente o sucesso de 
Carmen nos Estados Unidos. A nossa “pequena notavel” possui todos os 
atributos para veneer. E vencera — e a minha opiniao”. 

A propria Carmen nao estava tao segura. Aloysio de Oliveira tambem 
sabia que a prova de fogo estava na Broadway, mas tentava tapea-la: 

— Olha, Carmen. Nao va ficar nervosa. Voce ja passou por Boston. 
Nova York e a mesma sopa. 

O Broadhurst, na Rua 44 Oeste, entre a Setima e a Oitava Avenida, 
era uma das joias dos Shubert. Quatro anos antes, um at or desconhecido se 
consagrara naquele palco: Humphrey Bogart, no papel do assassino Duke 
Mantee em A floresta petrificada (The petrified forest), de Robert 
Sherwood, com Lesbe Howard. E nem tivera tempo de bisar o sucesso em 
outra pega — fora direto para Hollywood, na pele do proprio Mantee. 

Carmen entrou com “Bambu, bambu” a maxima velocidade. Aplateia 
recebeu-a em silencio — atonita — e levou trinta segundos para reagir. Foi o 
tempo que algumas pessoas precisaram para comegar a se mexer na cadeira, 
picadas pelo embalo incompreensivel, mas irresistivel das palavras: 



Olha o bambo de bambu, bambu 

Olha o bambo de bambu, bambu-le-le 

E olha o bambo de bambu, bambu-la-la 

Eu quero ver dizer tres vezes bambu-le, bambu-la-la. 


Ali, as paredes do Broadhurst esqueceram-se de que ja tinham ecoado 
os textos de Ibsen, Shaw e O’Neill, e trataram de se adaptar aos novos 
tempos. Carmen “cantava” com as maos, os olhos, os quadris, os pes — “O que 
e que a baiana tern?”, “Touradas em Madri” e “South American way”, pela 
nova ordem — e todo um repertorio de meneios, dengos e chamegos que 
dispensavam tradugao. Ninguem entendia uma silaba do que ela dizia, 
exceto o verso “Souse American way”, que arrancou as infaliveis gargalhadas. 
E nem era preciso. Carmen estava falando numa lingua que a plateia de 
Nova York, habituada as grandes estreias, estava farta de entender: a do 
talento, talvez do genio. A Broadway ja operara aquela quimica muitas vezes 
— entre duas cortinas, transformar uma estreante numa deusa. Quase dez 
minutos depois, o numero de Carmen e o primeiro ato de Streets of Paris 
terminaram em apoteose e consagragao. Entre os drinques, cigarros e cafes 
do intervalo, e ja vazando para as ruas em volta do teatro, so um assunto 
interessava: Carmen Miranda. 

Quando chegou ao camarim, Carmen ja o encontrou abarrotado de 
flores. Os telegramas vinham do Rio e de Nova York — um deles, do 
compositor Jimmy McHugh, dizendo: “Potatoes! Potatoes! Potatoes!”. Cesar 
Ladeira perguntou a Carmen o que aquilo significava. 

— E que, nos ensaios de “South American way”, quando eu gostava de 
alguma coisa, dizia ao Jimmy que estava “na batata”. Ele quis saber o que 
queria dizer e eu exphquei: “It’s potatoes!”. Parece que ele tambem gostou! 

Ao fim do espetaculo, ninguem queria sair do teatro — o pessoal de 
Shubert, seus pequenos investidores, os amigos do elenco. E ninguem queria 
ir para casa. Em meio ao violento engarrafamento na Rua 44 provocado pela 
pega, o elenco espalhou-se pelos cafes nas imediagoes do teatro, para 
esperar os matutinos que ja trariam as primeiras criticas. As xicaras e os copos 
iam sendo tornados sob grande nervosismo, enquanto Aloysio, de quinze em 
quinze minutos, ia as bancas do quarteirao para ver se os jomais tinham 
chegado. Numa dessas, voltou carregado. Leu as criticas para eles. 

A maioria arrasou Streets of Paris, classificando-a de mediocre para 
baixo, com duas brilhantes ressalvas: Abbott & Costello, que, apesar de tudo, 
mereceram elogios — e a rendigao incondicional a Carmen e ao Bando da 
Lua. 

— Uma nova e grande estrela nasceu na Broadway. Carmen Miranda 
e o Bando da Lua sao as unicas coisas que conseguem tirar o teatro do 
marasmo em que se encontra devido a Feira Mundial”, escreveu Walter 
Winchell no Daily Mirror. 



Nao era qualquer um dizendo isso. Era Winchell — e nao so no Daily 
Mirror, mas nos 2 mil jomais que reproduziam sua coluna, e em seu 
programa diario na cadeia de radio ABC, que atingia 55 milhoes de ouvintes. 
De sua mesa no Stork Club, na Rua 53 Leste, onde os poderosos iam beijar- 
lhe a mao, Winchell influla em Nova York, Washington e Hollywood. 
Roosevelt gostava dele, mas isso fazia pouca diferenga. O importante e que 
ele gostava de Roosevelt. E, como ele gostara de Carmen, ela estava feita. 0 
aprego de Winchell por Carmen era ainda mais marcante porque ele e 
Shubert eram brigados. Shubert detestava Winchell e o barrava de todas as 
suas estreias. Mas Winchell, quando se interessava por um espetaculo, ia a 
um tiy-out em alguma cidade. Fizera isso com Streets of Paris em Boston e 
se deixara hipnotizar por Carmen. 

Os outros jomalistas nao esperaram por Winchell para dar sua 
opiniao. Todos ja tinham a sua — que, por coincidencia, era a mesma. John 
Anderson, do New York Joumal-American: “Miranda parou o show, parou o 
transito na Rua 44 e provavelmente foi registrada no sismografo Fordham. 
Essa maquina, embora habituada a terremotos, esta tremendo ate agora. [...] 
Miranda e o maior evento em nossas relagoes com a America do Sul desde o 
canal do Panama [sic]”. Wilella Waldorf, do New York Post: “Pode-se ver o 
branco de seus olhos desde a 25® fila... e o efeito e devastador”. Clifford 
Adams, de uma agencia de notlcias: “Ela e brasileira, e estaremos sempre em 
divida para com o Brasil por nos te-la mandado. Nao ha palavras em ingles 
ou em qualquer lingua para fazer justiga a essa artista. Ela e a personificagao 
de tudo”. O veterano Brooks Atkinson, do New York Times: “O calor que ela 
irradia vai sobrecarregar as fabricas de ar-condicionado neste verao”. E, mal 
as luzes do teatro tinham se apagado, os jomalistas americanos, loucos por 
aliteragdes, comegaram a procurar slogans para defini-la. Surgiram “The 
siren from South America” (a sereia da America do Sul), “The Latin 
lallapalooza” (a labareda latina), “The pearl of the pampas” (a perola dos 
pampas) e outras asneiras. Earl Wilson, do Daily News, teve o melhor achado 
e o que pegou: “The Brazilian bombshell” — a granada brasileira. 

Dias depois, sairam as revistas, e a adoragao por Carmen continuou 
ilimitada. Wolcott Gibbs, em The New Yorker: “Ela e uma “Flammenwerfer” 
[langa-chamas] brasileira, que canta em sua lingua natal e ondula as maos 
de um jeito que provocou em meus colegas emogoes dificeis de descrever 
com discrigao”. Henry F. Pringle, na Collier. “Carmen poderia ter sido 
descoberta ha mais tempo, se nao fosse o barbaro provincianismo dos Estados 
Unidos”. Um articulista anonimo da Look: “[Carmen] cantou coisas que 
ninguem entendeu, mexeu os bragos e o corpo, revirou os olhos e — zas! — 
conquistou a Broadway”. 

Conquistou mesmo — nao havia outra definigao. Na noite de estreia, 
antes de o pano subir, o nome de Carmen fora promovido ao quarto lugar na 
marquise do Broadhurst, atras de Bobby Clark, Luella Gear e Abbott & 
Costello, e assim ficou durante a semana. Na segunda semana, pulou para o 



primeiro lugar. No primeiro mes, a revista Playbill, preparada com muita 
antecedencia, ignorou o seu nome ao tratar da pega. No mes seguinte, sua 
foto foi para a capa. Outro indicio foram os ingressos: na bilheteria do 
Broadhurst, saiam a 4,40 e 6,60 dolares. Mas, poucos dias depois da estreia, 
cert os lugares so podiam ser encontrados nas maos dos cambistas — a 
cinqiienta dolares por cabega. E nem por isso o teatro deixava de lotar. 

Look e Cottier ja tinham tocado no assunto, mas foi a revista Click, 
com Carmen na capa, que sintetizou tudo ao dizer, “Carmen Miranda — A 
garota que esta salvando a Broadway da Feira Mundial”. Referia-se aos 
excedentes de Streets of Paris — os que voltavam da porta do Broadhurst 
todos os dias e, para nao perder a noite, iam procurar as outras atragoes da 
vizinhanga. Nao que a Broadway estivesse em falta de grandes pegas. 
Concorrendo com Streets of Paris, em todas as semanas que a revista ficou 
em cartaz, podia-se escolher entre Abe Lincoln in Illinois, de Robert 
Sherwood, com Raymond Massey; The little foxes, de Lillian Heilman, com 
Tallulah Bankhead; No time for comedy, de S. N. Behrman, com Katharine 
Cornell; e The Philadelphia story, de Philip Barry, com Katharine Hepburn 
(escrito especialmente para ela), Joseph Cotten e Van Heflin. Todas essas 
pegas ficariam como classicos do teatro americano — mas, em junho de 
1939, estavam as moscas na Broadway, porque o grosso da manada preferia 
ir a Feira Mundial para apreciar a muttier-gorila ou saltar do para-quedas a 
75 metros de altura. Foi Streets of Paris que levou o publico de volta para 
elas. 

Shubert nao gostava que seus artistas recebessem fas dentro do teatro 
— principalmente os que levavam flores ou champanhe, produzissem uma 
grande quantidade de lixo e ameagassem incendiar a casa com seus cigarros, 
apesar dos avisos de proibido fumar. Mas, quando se tratava de visitantes 
brasileiros, Carmen nao respeitava a proibigao. Ao receber um cartao em 
portugues, ou ao saber que era alguem do Rio, gritava la de dentro do 
camarim: 

— Espera eu tirar a beca!” — como se a pessoa pudesse ouvi-la — , e 
logo se despencava de roupao pela escada para falar com a visita. 

Shubert era compreensivelmente mais liberal quando o visitante era 
uma celebridade da Broadway ou de Hollywood, como Claudette Colbert, 
Paulette Goddard, Ethel Merman, David Niven, Edward G. Robinson, Claire 
Trevor, Martha Raye, Joan Fontaine — todos foram ao camarim de Carmen 
para cumprimenta-la. Poucos meses antes, no Rio, ela pagava ingresso para 
ve-los na tela do Palacio ou do Metro, e suspirava com seus dramas. Agora 
eram eles que iam render-lhe homenagens e, se Carmen se deixasse 
embriagar pelo sucesso, ninguem poderia censura-la. Nao esquecer, porem, 
que ela nao era nenhuma principiante — bem ou mal, ja tivera a sua cota de 
bajulagoes e beijos. 

Outra celebridade que Carmen recebeu no Broadhurst foi o almirante 
Gago Coutinho, heroi da aviagao portuguesa que, com Sacadura Cabral, 



realizara em 1922 a primeira travessia aerea do Atlantico Sul, de Lisboa ao 
Rio. O velho Gago elogiou-a, mas, ao sabe-la nascida em Portugal, 
perguntou-lhe: 

— Portanto, minha filha, por que e que nao canta um fado ou um 
vira, em vez de sambas? E, em vez de “0 que e que a baiana tern?”, por que e 
que nao canta “0 que e que a menina do Minho tern?” 

Shubert tinha suas idiossincrasias, mas sabia ser grato. No dia 21, dois 
dias depois da estreia em Nova York, passou um comovido cabograma para 
Clairbome Foster no Rio, falando de como devia tudo aquilo a ela. Clairbome 
respondeu: “Querido Lee. Foi gentil de sua parte nos contar imediatamente 
do grande sucesso de Carmen. Desnecessario dizer que Jay e eu estamos 
radiantes com a noticia. Estava rezando para que ela nao nos decepcionasse, 
embora eu nao acreditasse que isso pudesse acontecer. Obrigada por se 
lembrar de nos no meio de toda a excitaijao. Clairbome”. E, com indisfargavel 
satisfa^ao, informou: “Josephine Baker esta no Cassino da Urea, fazendo 
uma imitagao de Carmen — perfeitamente horrivel”. 

Clairbome e a torcida do Flamengo souberam do sucesso de Carmen, 
mal a cortina do Broadhurst acabara de cair. Os vespertinos deram logo no 
dia seguinte a estreia, com foto na primeira pagina e acurada descri^ao. Mas 
ninguem podia superar O Globo, porque seu correspondente em Nova York 
estava numa posi<jao privilegiada: dentro do palco, com um pandeiro na 
mao, a dois metros de Carmen — evidentemente, Oswaldo Eboli, Vadeco. 
Mas nem sempre era ele. Em O Globo de 26 de junho, o redator anonimo 
resumia o sentimento geral: “Indo alem de todas as expectativas, a criadora 
de “0 que e que a baiana tern?” nos encheu de orgulho e vaidade. A musica 
popular brasileira esta em festa. E la, na America, entre as luzes da 
Broadway, que riscam em claridades os nomes famosos dos grandes cartazes, 
ela pensa no Brasil, principalmente neste seu mundo carioca, onde os fas 
recebem com o maior contentamento as notlcias de suas vitorias”. 

No dia 27, por intermedio da radio americana NBC, Cesar Ladeira fez 
um programa com um show do Bando da Lua na Feira Mundial, direto para 
o Brasil pela Mayrink Veiga, em combina^ao com O Globo e o Cassino da 
Urea. Carmen estaria la — nao poderia cantar, por seu contrato com 
Shubert, mas podia ser entrevistada. Cesar falou da imensa saudade que ela 
deixara no Rio e contou-lhe que estava todo mundo orgulhoso pela “vitoria 
do samba” na Broadway. 

A “vitoria” era sempre da musica popular brasileira ou do samba — 
nao dela. A resposta de Carmen podia revelar um travo de gozagao: 

— Sim, foi mesmo um desacato. Um nao-sei-que-diga! 

No Rio, Braguinha aceitara o convite para ouvir a irradiatjao na casa 
da famflia de Vadeco, no Catete. Quando Cesar anunciou o Bando da Lua 
como “um conjunto de ritmo e melodia autenticamente brasileiros”, ele se 
grudou ao radio para escutar melhor. Mas, assim que o Bando declarou que 



abriria os trabalhos com a marchinha “Lala”, dele e de Alberto Ribeiro, 
Braguinha saiu pela sala, aos berros: 

— Nao! Essa, nao! Qualquer uma, menos essa! 

O Bando da Lua nao o ouviu e atacou de “Lala” — cuja melodia era 
descaradamente a de “On the trail”, um tema encantador da Grand Canyon 
Suite, composta por Ferde Grofe em 1931 e um dos pilares da musica erudita 
americana. Braguinha gelou. Se descobrissem que ele a plagiara, meter-lhe- 
iam um processo e tomariam tudo que ele tinha. Talvez tomassem ate a 
Fabrica de Tecidos Confian^a, de sua familia — aquela do apito de que 
falava Noel Rosa em “Tres apitos”. Mas nada aconteceu. Na Feira, se algum 
americano percebeu a semelhanga entre “Lala” e “On the trail”, so deve ter 
se espantado com o fato de que, no Brasil, alguem tivera uma ideia parecida 
com a do seu compositor. E mais intrigado ficaria se entendesse a debochada 
letra que Braguinha e Alberto acoplaram a melodia de Grofe: 

AmeiLala 

Masfoi Lele 

Quem me deixoujuru.ru 

Lilifoi ma 

Agora so quero Lulu... 


Em Streets of Paris, a unica regiao da anatomia de Carmen a mostra 
na baiana foi mapeada pelo reporter Robert Sullivan como “entre a setima 
costela e um ponto na altura da cintura” — ou seja, acima do umbigo, este 
pudicamente coberto. Mesmo assim, Sulhvan classificou aquela regiao de 
“zona torrida”. Outro, ao falar das maos de Carmen, escreveu que elas 
podiam fazer “do mais inocente gesto decorativo uma positiva violagao dos 
estatutos”. Mas, se o gesto era inocente e decorativo, essa violagao dos 
estatutos nao estaria na cabetja do reporter? E a frase de Wolcott Gibbs na 
New Yorker nao era tao inocente assim. Em ingles, as emo^oes que ele 
atribula a seus colegas eram “rather hard to get down discretely on paper” — 
Gibbs, ex-colega de Marc Connelly na “mesa redonda” do Algonquin, estaria 
insinuando que Carmen provocou eregoes em seus colegas? Ao mesmo 
tempo, havia quem elogiasse Carmen por nao fazer “gestos sugestivos” em 
Streets of Paris e por ter apenas “quatro dedos de pele a mostra” (entre a 
bata de renda e a saia de losangos), numa referencia ao que se considerava 
um festival de nudez na Feira Mundial. 

Durante as primeiras semanas, os jomalistas ficaram na duvida sobre 
se Carmen se enquadrava na unica categoria de “latinas” a que eles estavam 
habituados: a das vamps e mulheres fatais que, desde o estouro de Lupe 
Velez e Dolores Del Rio, dez anos antes, chegavam regularmente a Nova 
York para ocupar o lugar delas. Mas Carmen nao tinha nada de vamp ou de 
mulher fatal. Ao contrario, era engra^ada — ou, pelo menos, fazia rir com 
suas tentativas iniciais de falar ingles a partir das duas aulas semanais que 
tomava na Barbizon School of Languages. 



Carmen certamente trope<jou nessas tentativas, mas foi Claude 
Greneker, chefe de imprensa de Shubert, quem inventou o ingles de pe 
quebrado que a caracterizaria — e a personalidade meio aluada que falava 
daquele jeito. 

Um jomal a descreveu, no seu terceiro mes em Nova York, indo a um 
nightclub com os rapazes do Bando da Lua e dando ordens a que nao se 
sentassem com ela: 

— You three seet at this table, you three seet at that. I seet alone. 
How would eet look for one girl to seet weeth six mens? 

Com tres meses de Nova York, o ingles de Carmen ainda nao chegava 
para const ru (joes gramaticais complexas como a da ultima frase. E por que 
ela falaria ingles com o Bando da Lua se eram todos brasileiros? E por que 
faria questao de se sentar sozinha se um deles era seu namorado? 

Outro jomal a mostra se queixando de que todo mundo que lhe e 
apresentado convida-a a jantar, obriga-a a beber e, por causa disso, ela esta 
engordando: 

— Everee day the mens come and want I most go in de cafes. Always 
dey want I most dreenk. But I will not dreenk — he is bad for de leever. So I 
eat and eat and eat and I get beeg like de horses. Always I eat in dis contree. 
De eat is verree, verree good. I must stop him! 

Era hilariante, mas tudo inventado. Nesse segundo caso, a construgao 
gramatical era um horror, tanto quanto a “pronuncia” que lhe atribulam. A 
esses imaginativos jomalistas, jamais ocorreu que Carmen tinha um ouvido 
de cantora — um ouvido que conseguia reproduzir qualquer som e era 
craque em imitatjoes. Mas ali ja estava em andamento, para Greneker, a ideia 
de que, se Carmen falasse “errado” e com sotaque, o publico e a imprensa 
gostariam ainda mais dela. E ele se encarregava de abastecer os reporteres 
com historias desse tipo, ja devidamente traduzidas para o ingles fonetico 
que se atribula a Carmen. 

Nao apenas isso, mas do escritorio de Greneker saiu tambem uma 
nova versao da vida de Carmen, em “primeira pessoa”, criada por ele, ela 
propria e Aloysio e, depois, tambem vertida para ingles fonetico. Por essa 
historia, que passou a ser a oficial, a origem da famllia de Carmen era agora 
Lisboa, por ser a capital, nao mais a regiao do Porto. Seu pai nunca fora 
barbeiro. Cometjara a vida em Portugal como caixeiro-viajante e, no Brasil, 
tomara-se um prospero atacadista e exportador de frutas — tudo a ver com 
as frutas que ela usava no turbante, nao? Alias, sua famllia chegara ao Rio 
quando ela tinha tres meses — e o ano, ja se sabe, era 1914. Por essa versao, 
Carmen se descreve como “uma mo<ja de convento” que “gostava de cantar” 
e teve de enfrentar uma seria oposigao de seus pais para se tomar cantora. 
Conta ainda que, no Brasil, “as pessoas de boa famllia nao se misturam 
socialmente com os artistas” — o que podia ser verdade, mas nao no seu caso, 



que tinha livre transit o entre as melhores famllias e ate namorava rapazes 
said os delas. E era estranho tambem que, segundo Carmen, nenhuma mo<ja 
brasileira pudesse “sair a rua desacompanhada, quando ela propria tivera 
todas as ruas do Rio a sua disposigao desde os dezesseis anos. 
Contraditoriamente, disse tambem a um reporter que, ao sair da escola aos 
quinze anos, seu pai lhe arranjara um emprego como modelo numa loja de 
departamentos, onde ficara tres anos. Se o reporter tivesse lhe perguntado o 
nome da loja, Carmen ficaria em apuros para responder. 

Greneker alimentava os jomalistas com esse material, mas nao podia 
controlar Carmen o tempo todo. Para cada reporter que lhe perguntava a 
idade, por exemplo, Carmen dava uma resposta diferente — sempre entre 
25 e 28, nunca chegando aos verdadeiros trinta. E, tentando ser amavel com 
os americanos, ela as vezes os idealizava: 

— Na America do Sul, uma cantora nao e considerada “boa coisa, disse 
Carmen para o reporter Peter Kihss, do New York World-Telegram. “Uma 
cantora de radio ainda pode ter vida social. Mas uma pequena de cabare, de 
cassino, de nightclub — pu! Aqui [nos Estados Unidos] e diferente. Tenho 
convites todos os dias. Deixam cartoes em meu camarim. Sabe quern era 
aquele rapaz alinhado? Pois nada menos que o govemador de 
Massachusetts. It’s a maravilha!” 

Mais uma vez, Carmen estava sendo injusta para com os gra-finos e 
rapazes de boa famflia que a cortejaram no Rio, dois dos quais ela namorou e 
com quern era vista em toda parte. Se mais nao namorou, foi porque nao 
quis. Alem disso, ninguem podia garantir que os alinhados rapazes 
americanos que lhe deixavam cartoes no camarim estivessem dispostos a se 
casar com ela. E a julgar pelo numero de vezes em que passara a falar no 
assunto, esta parecia ser a sua grande preocupatjao: trabalhar mais dois ou 
tres anos, casar, ter filhos e se aposentar. 

Uma reportagem na Carioca (nao assinada, mas, com toda a certeza, 
de sua amiga Sarah Harsah, que estava em Nova York) fala do numero de 
cartas perguntando a revista se Carmen tinha “alguem na America”. 
Docemente constrangida, a revista entregou Aloysio de Oliveira, 
classificando-o como o “novo romance” de Carmen: 

Essa e, talvez, a razao pelo qual o Bando da Lua, que sempre foi um 
agrupamento independente, trabalhando por conta propria, sem 
acompanhar ninguem, aceitou nesta excursao aos Estados Unidos um papel 
secundario, de simples acompanhador, aparecendo freqiientemente citado 
como a “orquestra de Carmen Miranda”. 0 amor produz maravilhas. E os 
rapazes do Bando da Lua sao seis d’Artagnans sorridentes e pacificos, cujo 
lema e “um por todos e todos por um”. Neste momento, todos sao por Aloysio 
de Oliveira, que continua, assim, perto de Carmen Miranda, prolongando 
um romance que nasceu quando atuavam, a artista e a orquestra, no Cassino 
da Urea. 



Pouco afeita a ler sobre seus namoros em letra de forma, Carmen 
negou isso em um dos numeros seguintes de Carioca: 

A baiana tern torgo de seda, sim, mas romance, nao tern nao. Os 
rapazes do Bando da Lua sempre constituiram para mim seis irmaos. Bons 
amigos e boa companhia, por serem rapazes de boa famflia e bem-educados, 
dignos de ser apresentados em qualquer sociedade. Se Aloysio aparece como 
meu scort por toda parte, e porque e o unico, no Bando da Lua, que fala 
ingles com desembarago, tendo sido contratado pela empresa Shubert para a 
fungao de meu interprete. 

O caso com Aloysio era verdade — mas nao era exato que os rapazes 
do Bando da Lua fossem um bando de d’Artagnans torcendo por ele. Seu 
apelido entre os demais do Bando era “macaquinho de madame”. Na 
verdade, Aloysio era o pivo de uma discordia que ja comegara a rachar o 
grupo. 

No dia 30 de agosto, o violonista Ivo Astolfi fez o show do Bando da 
Lua no Pavilhao do Brasil na Feira Mundial, em Queens, no fim da tarde. 
Correu para o metro com os colegas e chisparam para Manhattan a tempo 
de pegar a entrada de Carmen em Streets of Paris. E, assim que o espetaculo 
terminou, perto das onze da noite, Ivo despediu-se de Carmen e da turma 
no camarim, pegou as malas no hotel e tomou o vapor que sala para o Rio a 
meia-noite. Pedira demissao. Com menos de quatro meses em Nova York, Ivo 
estava fora do Bando da Lua. 

A explicagao oficial foi que ele estava com saudade da noiva que 
deixara em Porto Alegre — e, de fato, casou-se com ela e nunca mais 
pertenceu ao Bando da Lua ou a qualquer bando. Mas havia outro motivo. 
Ivo achava que o conjunto deveria continuar a ter vida propria, como 
acontecia no Brasil, e nao concordava com as recusas de Aloysio aos convites 
que o Bando recebia para se apresentar sem Carmen. Alem disso, nao lhe 
agradava a crescente lideranga de Aloysio. O Bando nunca tivera um lider — 
mas, por Aloysio funcionar como interprete de Carmen, Shubert pagava a ele 
mais dez ou quinze dolares por semana que aos outros. Por causa disso, 
Aloysio nao tinha mais tempo para nada, so para Carmen, com quern estava 
praticamente morando. Para Ivo, quebrara-se a uniao dentro do Bando, a 
confianga e, talvez, a amizade. 0 jeito era pegar o bone — e o navio — e 
voltar para o Brasil. 

Meses antes, as vesperas da viagem para Nova York, Ivo e Helio 
estavam demissionarios e ate ja tinham substitutos: Laurindo de Almeida e 
Garoto. Na ultima hora, os dois mudaram de ideia e embarcaram. Agora, Ivo 
estava fora, definitivamente. A pedido de Aloysio, Carmen escreveu para 
Garoto no Rio, convidando-o a juntar-se ao Bando — dessa vez, para valer. 
Garoto respondeu que aceitava e prometeu embarcar o mais depressa 
possivel. Cumpriu a promessa. 

Na verdade, embarcou tao depressa que so se lembrou de enfiar no 



bolso uma escova de dentes, a carta de Carmen e o passaporte — e nenhum 
documento americano autorizando sua entrada nos Estados Unidos. Por 
causa disso, ficou retido mais de uma semana na sinistra Ellis Island, da qual 
so foi liberado por interferencia pessoal de Shubert. Entre a salda de Ivo e a 
chegada definitiva de Garoto, o Bando da Lua se virou com outro notavel 
interino: Zezinho, membro da orquestra de Romeu Silva no Pavilhao do 
Brasil na Feira Mundial. 

Nao havia mais volta para Carmen, e ela ja se convencera disso. Tanto 
que saira do Saint Moritz e alugara um flat mobiliado no Century 
Apartments, um apart-hotel no numero 25 de Central Park West, ao lado de 
Columbus Circle. Seu telefone era Circle 6-5692. E, assim que foi instalado, 
come^ou a tocar. Toda Nova York a chamava. 



Capltulo 13 

1939 ~ Capsulas magicas 


Bern que Marc Connelly lhe garantira que o senhor Shubert era um 
“homem honesto”. Streets of Paris mal entrara em cartaz e as possibilidades 
com que Shubert acenara para Carmen comegavam a se concretizar. No dia 
29 de junho, meros dez dias depois da estreia em Nova York, Carmen e o 
Bando da Lua foram contratados para aparecer durante tres meses no 
programa semanal de maior audiencia do radio americano: The 
Fleischmann Hour, comandado pelo cantor Rudy Vallee (pronuncia-se 
Valei), na NBC, as quintas-feiras. Era bom dinheiro: quinhentos dolares por 
semana para Carmen e cinqiienta para cada membro do Bando da Lua, 
comegando no dia 3 de julho. 

So que, como combinado, metade desse valor ia para Shubert, e 
descontado na fonte: o pagamento era feito a Select, que tirava o seu, 
repassava o restante a Carmen, e esta pagava ao Bando. Seja como for, pelos 
tres meses seguintes, eram mil dolares a mais por mes para Carmen e cem 
para cada homem do Bando, por meia hora de participagao por semana — 
tempo em que ela cantava duas ou tres musicas e “dialogava” em ingles e 
portugues com o comediante Lou Holtz, especialista em imitagoes 
lingiiisticas, e com Vallee. Quando Carmen falava em portugues, todos riam 
e ela tambem ria — fazendo com que, desde o comego, os americanos rissem 
com ela, nao dela. Quando parecia falar em ingles, estava apenas lendo 
foneticamente os dialogos escritos pelos redatores do programa. 

Se Carmen achou que era facil, enganou-se. Para dar conta de sua 
meia hora semanal, ela e o Bando tinham de ir varias vezes a estagao para 
aprender os arranjos e ensaiar as falas, porque o programa precisava estar no 
ponto para parecer “espontaneo” quando fosse ao ar ao vivo — nada daquela 
irresponsavel (e deliciosa) improvisagao da Mayrink. Era trabalhoso para 
Rudy tambem. Foi diflcil para ele aprender foneticamente as letras de “0 
que e que a baiana tern?” e “No tabuleiro da baiana” para fazer dupla com 
Carmen em portugues. 

Um dos colegas fixos de Carmen no programa era John Barrymore — 
por quern ela tanto suspirara ao ve-lo em Don Juan (1927) e em muitos 
outros filmes. Barrymore tinha sido o maior ator do teatro americano nos 
anos 10 e 20 e um tremendo ldolo romantico do cinema mudo. Seu apelido 
era “The great profile” — o grande perfil — , e os diretores obrigavam-no a 
passar boa parte do filme de ladinho para a camera. Mas a bebida devastara 
seu rosto, de frente e de perfil, e liquidara seu intestino grosso, figado e 
pancreas. Aos 57 anos, Barrymore vivia a suprema ironia: sua participagao 
em cinema, teatro e radio limitava-se a parodias da sua velha gloria — so lhe 
davam o papel de um ator bebado e decadente. Carmen e o Bando ficavam 



passados quando ele tirava do bolso uma flask preta contendo um vermute 
aguado, preparado por seu enfermeiro — porque uma simples dose ja 
bastava para altera-lo. 

Num dos programas, Carmen dividiu o microfone com Bing Crosby e 
as Andrews Sisters. Alguns artistas veriam isso como o ponto alto de suas 
vidas — nao pelas Andrews, e claro, mas por Bing. Em 1939, ele ja era 
considerado o melhor, o maior e o mais influente cantor popular do milenio, 
e sua carreira ainda estava longe do apogeu. O antecessor de Crosby na 
musica americana fora justamente Rudy Vallee, o primeiro a tentar cantar 
com a clareza e a suavidade que o microfone permitia. Crosby entrou em 
cena logo em seguida, e nao sobrou para ninguem. Mesmo assim, Rudy 
continuou popularissimo e, tantos anos depois, seu programa ainda era o 
mais ouvido do pais. O patrocinador, a familia Fleischmann, era a conhecida 
fabricante de aveia, fermento e gelatina, e tambem proprietaria da revista 
The New Yorker. 

As coisas estavam acontecendo muito depressa para Carmen. Ja na 
primeira semana de julho, Hollywood bateu a porta. Varios estudios 
sondaram Shubert em busca de uma “opgao” pelos servigos de Carmen, mas 
o primeiro a apresentar-lhe algo definido foi a 20th Century-Fox. Com 
autorizagao de Shubert, Joseph Pincus, “cagador de talentos” da Fox em 
Nova York, foi conversar com Carmen no camarim do Broadhurst tendo em 
vista sua participagao num filme musical em Technicolor. A certeza de um 
acordo era tao grande que, para adiantar o servigo, um assistente de Pincus 
ja comegou a tomar as medidas de Carmen e do Bando da Lua ali mesmo, 
para o guarda-roupa, e disse que, em Hollywood, o figurinista Travis Banton 
estava esfregando as maos diante do que pensava em criar para Carmen. 
Quanto ao Bando da Lua, a ideia era vesti-los com um traje “tipicamente 
brasileiro”: chapeu de palha, camisa quadriculada, calgas de zuarte, chicote 
e botas. Ao ouvir isso, os ultra-urbanos Aloysio, Vadeco e demais reagiram 
revoltados contra essa caipirice. Pediram a Pincus que aplicasse seu fino tato 
aos temos que eles estavam usando — feitos por seu alfaiate do largo do 
Machado — e lhe informaram que aqueles eram trajes “tipicamente 
brasileiros”. Pincus murchou as orelhas e prometeu informar Banton. 

Shubert e a Fox acertaram a realizagao de um teste em Technicolor e, 
no dia 17 de julho, as 10I130 da manha, Carmen e o Bando foram filmados 
cantando duas ou tres musicas no velho estudio Movietone, da propria Fox, 
na Rua 10 Leste, em Nova York. O teste foi mandado para Darryl F. Zanuck 
em Hollywood. Se Zanuck gostasse e os contratasse para o filme, Carmen 
receberia 10 mil dolares e o Bando da Lua, 2400 dolares (quatrocentos para 
cada branco) por tres semanas de trabalho, mais 555,55 e 133,33 dolares, 
respectivamente, por semana extra. Outros 10 mil dolares iriam para o bolso 
de Shubert — e mais quinhentos dolares para Shubert pela cessao da cangao 
“South American way”, cujos autores, Jimmy McHugh e Al Dubin, tambem 
levariam quinhentos. Nao havia mengao no contrato sobre o uso das cangoes 



brasileiras no filme. 

O teste de Carmen foi considerado um dos melhores em cores ja vistos 
pelo estudio. 0 fotografo Leon Shamroy deu o seu voto: 

— A camera vai dar pulos quando a fotografar. E extraordinaria! 

Zanuck ordenou sua contratagao imediata para o filme e os papeis 
foram assinados por Shubert e pelo homem de Zanuck na Costa Leste, 
Joseph Moskowitz. As filmagens com Carmen estavam previstas para janeiro 
de 1940 e normalmente seriam feitas em Hollywood, mas, nesse caso — e 
fazendo uma excegao inedita — , a Fox concordou em roda-las em Nova 
York, porque Carmen ainda estaria em cartaz com Streets of Paris e nao 
poderia viajar. As seqiiencias musicais de Carmen seriam filmadas antes que 
o roteiro ficasse pronto. Decidiu-se entao que Carmen so apareceria no palco 
e, deste, se cortaria para a plateia, onde a agao continuaria. 

Shubert e a Fox transformaram Carmen em objeto de uma guerra de 
exigencias. Uma clausula exigida por William Klein, advogado de Shubert, 
rezava que “em hipotese alguma Miss Miranda tera de filmar entre dez da 
noite e oito da manha” — clausula mais que conveniente, porque permitiria 
a Shubert acertar compromissos para Carmen em nightclubs durante a 
filmagem. Ja a Fox exigia que Carmen nao fizesse nenhuma referenda a 
seus filmes brasileiros nas entrevistas a imprensa. Ela deveria ser uma 
“descoberta” de Hollywood. O motivo principal dessa exigencia era evitar 
que se repetisse o caso de Extase (Ekstase), filme tcheco de 1933 em que a 
estreante Hedy Lamarr aparecia nua e tendo um orgasmo explicito — seis 
anos depois, a Metro acabara de contrata-la e estava indo de moga em moga, 
a cata de copias do filme, para destrul-las. Nao havia a menor chance de os 
alo-alos da Cinedia e de Wallace Downey serem como Extase (quern dera!), 
mas a Fox nao queria correr riscos. 

Shubert poderia ter feito um balango da situagao. Nas primeiras tres 
semanas desde a estreia de Streets of Paris, sua contratada Carmen Miranda 
ja tivera materias de arromba em revistas como Life, Look, Vogue, Esquire, 
Pie e Harper’s Bazaar, e fora capa do Sunday Mirror. Estava no programa de 
radio de Rudy Vallee e acabara de ser contratada para um filme musical da 
Fox — sem falar nas hordas que, diariamente, voltavam da porta do 
Broadhurst. O salario de Carmen em Streets of Paris — quinhentos dolares 
fixos, mais 250 por um “segundo compromisso” — ja se tomara nominal. 0 
que ela estava ganhando por fora superava, e muito, o que ele lhe pagava. E 
Carmen tambem ja sabia disso, mas nao podia se queixar. Fora por causa de 
Streets of Paris que a Fox se dispunha a lhe dar 10 mil dolares por tres 
semanas de batente. E 10 mil mangos dos deles eram 220 contos de reis — o 
que, no Rio, ela levaria mais de dois meses para ganhar. 

Teatro, radio e cinema — tudo isso ja era seu em menos de um mes. 0 
que faltava? O maior palco de tod os: as ruas de Nova York. 

As primeiras a imitar as roupas de Carmen tinham sido as coristas de 



Streets of Paris, ainda em Boston. Pouco depois de a conhecerem, varias 
delas comegaram a aparecer para os ensaios usando turbantes de passeio e 
plataformas. Em troca, fora com elas que Carmen aprendera a usar unhas 
postigas. Sua falta de pratica, no entanto, estava sujeita a acidentes — como 
no dia em que, ao tomar banho, perdeu uma unha postiga dentro da vagina 
e teve de ir a um ginecologista para extral-la. 

Com o estouro de Streets of Paris e as muitas fotos de Carmen nas 
revistas, um fabricante de blusas, Mitchell & Weber, de Nova York, consultou 
Shubert sobre a possibilidade de explorar o nome e a imagem de Carmen em 
troca de uma porcentagem nas vendas — e desde que ela fizesse algumas 
aparigoes ao vivo nos estandes de seus produtos nas lojas de departamentos 
em Manhattan. Shubert aceitou e acertou-se com ele. Outra industria, a 
Blume Knitware, Inc., fabricante de sueteres femininos, conseguiu o mesmo 
de Shubert, com Carmen recebendo de 35 a cinqiienta centavos de dolar por 
duzia de sueteres vendidos. Claude Greneker observou essa tendencia e, 
com a criatividade de um homem que bebia uisque com leite (sim, fazia isso), 
resolveu tomar a iniciativa. Escreveu a alguns pesos-pesados do setor de 
moda, sugerindo-lhes adotar as inova^oes de Carmen. 

A resposta foi esmagadora. Varias empresas atiraram-se a sua sugestao 
— Carmen, aquela altura, ja era irresistlvel — e nenhuma contestou a 
exigencia de Shubert de que os anuncios, cartazes e vitrines ostentassem o 
mote: “Hy-yi the South American way!”. 0 magazine Macy’s foi o primeiro. 
Logo em julho, comegou a vender batas, saias e plataformas — roup as “ao 
estilo de Carmen Miranda” — e a publicar enormes anuncios de varejo, com 
o nome e a foto de Carmen remetendo ao Broadhurst Theatre. Era o que 
Shubert queria: a roupa vendendo o espetaculo, este vendendo a roupa, e 
ambos vendendo Carmen. Seguiu-se-lhe a Saks Fifth Avenue, com a 
proeminente presen^a de Carmen em suas vitrines, inclusive no rosto e nos 
gestos dos manequins, e um cartaz com a ampliagao da letra (em portugues) 
de “O que e que a baiana tern?” numa das paredes. E o mesmo com as 
bijuterias copiadas de Carmen, fabricadas por Leo Glass & Co. e vendidas 
como sendo “os balangandas usados por Carmen Miranda em Streets of 
Paris”. Em troca de exclusividade como fabricante e fomecedor, a Leo Glass 
pagava a Schubert 5% da receita bruta de venda de seu material. Em tod os 
esses casos, Carmen fazia jus a uma participatjao. 

O mesmo ainda quanto aos turbantes produzidos por Ben Kanrich, 
“criados” por Carmen e vendidos a 2,77 dolares, com um texto que dizia: 
“Tao encantador quanto o original usado por Miss Miranda, voce achara mais 
facil adotar a nossa versao de seu turbante. Ele tern o mesmo “sabor” e 
personalidade de Carmen Miranda: e exotico, vivaz e diferente”. 0 texto 
queria dizer que era um turbante pret-a-porter, que ja vinha enrolado. 

Mas quern conseguia suplantar o original? Carmen podia inventar um 
turbante por hora, se quisesse, adomando-o com penas de faisao, rabos de 
galo e espigas de milho — em pouco tempo, tudo isso come^aria a aparecer 



nos seus turbantes de palco. Alem disso, era no turbante que ela prendia os 
brincos, nao nas orelhas — quem mais teria essa ideia? Um reporter lhe 
perguntou: 

— Agora que todas as mulheres aderiram aos turbantes, voce 
continuara a usa-los? 

Carmen nem vacilou: 

— Enquanto gostar, vou continuar usando. As outras podem ir lamber 

sabao. 

Eram tantas as ofertas e solicita^oes que Shubert destacou o advogado 
William Klein para cuidar exclusivamente das negocia^oes envolvendo 
Carmen. Mas Klein, sozinho, nao estava dando conta do recado. Em 22 de 
setembro, Herbert L. Kneeter, seu colega no departamento juridico, alertou- 
o para o fato de que a apropria^ao do nome e da imagem de Carmen estava 
se tomando “rapidamente intoleravel”. Atraves de recortes de jomais, 
Kneeter descobrira que as bijuterias inspiradas em Carmen, fabricadas pelo 
joalheiro Leo Glass com exclusividade para uma determinada rede de lojas, 
estavam aparecendo em lojas da concorrencia em tres cidades diferentes. 
Com isso, as lojas que tinham contratado o material de Glass estavam 
devolvendo as bijuterias, e Glass estava furioso. No mesmo memo, Kneeter se 
refere a um advogado de Nova York, Franklin Simon, que teria publicado um 
anuncio incluindo Carmen entre seus clientes. Ou seja, Carmen mal chegara 
aos Estados Unidos e ja era pirateada, tinha artigos com a sua imagem 
contrabandeados e via o seu nome sendo indevidamente usado por 
espertalhoes. 

A propria Carmen ja sentira o alcance dessa rede clandestina a sua 
volta. Ao sair para fazer compras numa grande loja, uma vendedora, que nao 
a reconheceu, tentou vender-lhe “joias legitimas de Carmen Miranda”. Tudo 
isso, contado no Brasil, quem acreditaria? Mas tres amigos brasileiros, de 
passagem por Nova York, foram testemunhas da aceitagao fulminante, 
quase absurda, de Carmen pelo publico americano: o jomalista Accioly 
Netto, diretor de O Cruzeiro, e sua mulher, Alice, e o figurinista Alceu 
Penna. O casal Accioly logo voltaria para o Brasil, mas Alceu ficaria em Nova 
York por mais de um ano, tentando vender trabalhos para as revistas 
americanas e desenhando baianas para Carmen. 

Quase ao mesmo tempo, Carmen comegou a aparecer em anuncios 
de publicidade, apregoando produtos com os quais nao tinha nenhuma 
ligagao pessoal. O primeiro foi um carro da Ford, marca que ela nunca usara 
no Brasil. Depois, o da pasta dental Kolynos, embora seu dentifricio favorito 
fosse Diamond, de que comprara o exagero de seis caixas de quatro duzias 
assim que chegara a Nova York. Outro anuncio foi o da cerveja Rheingold: 
“My beer is the dry beer — says Carmen Miranda”, diziam os outdoors de 
costa a costa — indiferentes ao fato de que Carmen nao tomava alcool de 
especie alguma e sua bebida favorita em Nova York era Coca-Cola, ainda 



inexistente no Brasil. E o mais ironico foi o do curso de linguas Barbizon, 
certamente uma permuta tramada por Shubert para que Carmen tivesse 
aulas gratuitas de ingles. Se o Barbizon pudesse adivinhar que Carmen se 
tomaria o simbolo do ingles caricato e mal falado, ela seria a ultima que o 
curso escolheria como sua garota-propaganda. Mas assim era o capitalismo. 
No Brasil, Carmen passara dez anos no olho e no corag ao do publico — e so 
anunciara o singelo Leite de Rosas. Os homens de Shubert nao 
discriminavam entre os convites para Carmen. Aceitavam todos. E nao 
queriam saber se esse ou aquele compromisso obrigaria a que Carmen achasse 
uma brecha em sua agenda ja quase impossivel. Por exemplo, quase todos os 
fabricantes de produtos ligados a ela, como roupas, turbantes e bijuterias, 
exigiam sua presenga pessoal nas grandes lojas. Shubert costumava acatar 
tais pedidos, “desde que razoaveis”, mas isso significava que, com freqiiencia, 
Carmen tinha de passar algumas horas por dia exposta a visit agao publica 
numa loja. Se os manequins das vitrines da Saks reproduziam seu rosto e 
seus gestos, era porque ela posara para um molde de sua cabega e “dirigira” 
os manequins para o vitrinista. No caso dos anuncios, as agencias de 
publicidade precisavam que ela posasse para os fotografos ou para os 
hustradores ao lado do produto. Some a isso as sete apresentagoes semanais 
de Streets of Paris as 20I130, de segunda a segunda, e outras duas as 14I130 
nas matines de quartas e sabados, alem do programa de Rudy Vallee as 
quintas, do qual ela iria participar por quatorze semanas seguidas, para 
avaliar quanto Carmen estava sendo fisicamente solicitada. Nao apenas os 
empresarios e publicitarios queriam Carmen. A imprensa parecia nao se 
cansar dela. Ainda em julho, o temido colunista do Herald Tribune Lucius 
Beebe quis ver Carmen com os proprios olhos e levou-a a almogar no Sardi’s, 
o restaurante do pessoal do teatro, na Rua 44 Oeste. Greneker foi com ela, 
para tomar possivel a comunicagao e aparar possiveis foras. Beebe era uma 
figura a parte na imprensa de Nova York: rico, bem-nascido, podre de 
chique, homossexual e com enorme prestigio na sociedade. Sua opiniao 
podia definir quem era “aceitavel” ou nao nas altas-rodas. (O personagem de 
Waldo Lydeker, interpretado por Clifton Webb no filme Laura, de Otto 
Preminger, em 1944, seria parcialmente inspirado nele.) Pois Beebe gostou 
de Carmen e se lembrou de que, anos antes, seu amigo Edward P. Maffitt, da 
embaixada americana em Buenos Aires, ja lhe falava maravilhas do samba, 
do Camaval carioca e, especialmente, de Carmen Miranda. 

Para Beebe, Carmen era a resposta as preces dos costureiros dos 
Estados Unidos, presos ao mau gosto das mulheres americanas ou a copia 
dos estilistas franceses. Quem sabe se, inspirados no exemplo dela, eles nao 
comegavam a ousar? — ele se perguntava. Beebe quis saber se as mulheres 
brasileiras se vestiam como ela. Carmen respondeu que nao, que aquela era 
uma roupa quase de Camaval. Perguntou tambem se os gestos e as fantasias 
de seu estilo eram parte do samba “autentico”. 

A resposta de Carmen o surpreendeu: 



— Nao. Eles fazem parte da minha interpretagao e so servem para dar 
uma ideia do que e o samba, que e a danga nacional do Brasil. Mas nao sou 
dangarina, nunca dancei profissionalmente, e toda animagao que dou as 
minhas musicas e puramente acidental. 

Habituado as pompas vazias e as poses e respostas pre-fabricadas da 
maioria das estrelas, Beebe se encantou com a sinceridade de Carmen. Ele 
perguntou ainda se ela ja sabia muitos palavroes em ingles. Ela disse que nao, 
mas que ele nao se iludisse — ela pretendia ap render todos. Beebe vibrava. A 
saida do Sardi’s, os dois tiveram de veneer a multidao que pedia autografos 
— e Beebe se divertiu ao constatar que, diante de Carmen, pela primeira vez 
ninguem estava interessado no seu autografo. 

Carmen caiu tambem nas gramas do brasileiro Victor Viana de 
Carvalho, um auxiliar contratado (ou seja, nao da carriere) do consulado de 
Nova York, com uma impressionante facilidade para circular entre 
matronas, condessas, herdeiras, debutantes e outros especimes da 
aristocracia americana e europeia. Victor (alias, Victorino), gaucho, 34 anos e 
tambem homossexual, seria, anos depois, cronista de O Globo, com o 
pseudonimo de Marcos Andre. Ele conhecera Carmen no Cassino do 
Copacabana Palace em 1935, e, agora, se dispunha a apresenta-la as 
“grandes damas de Nova York”. Nao que, com isso, estivesse fazendo um 
favor a Carmen. Na verdade, fazia um favor a si mesmo, porque algumas 
dessas grandes damas estavam loucas para ter Carmen em seus saloes — 
assim como, na Franca do seculo xvi, os papagaios e araras brasileiros faziam 
o maior sucesso nos precintos da corte. Uma das casas a que Victor a levou 
foi a de seu amigo, o excentrico marques de Cuevas, patrono da opera em 
dois continentes e que, apesar de as vezes abusar do batom e do rouge, era 
casado com Margaret Rockefeller. 

A ida de Carmen a mansao Cuevas, na Quinta Avenida, deve ter sido 
uma grande noite. Entre muitos notaveis, ali estavam as sopranos Bidu 
Sayao, a brasileira recem-consagrada no Metropolitan, e Grace Moore; o 
escritor Erich Maria Remarque, celeberrimo autor de Nada de novo no front 
e grande garanhao; o presidente da CBS, William S. Paley; o pintor Salvador 
Dali; o duque de Verdura (ex-amante de Linda Porter, mulher de Cole); e 
duas brasileiras de linhagem intemacional, Aimee de Herrin e Vera Plunkett. 
Mas, quando Victor entrou com Carmen, a festa inteira olhou para a porta — 
Carmen entrou usando uma cap a de veludo preto sobre um vestido de 
veludo preto, com um turbante prata — e passou a noite ao redor dela. 

Se Victor realmente entrava em algumas casas da nova aristocracia 
americana, Decio Moura, seu superior no consulado, e quem tinha portas 
abertas em casas que nao se abriam para quase ninguem. Uma delas era a de 
Grace Vanderbilt, tambem na Quinta Avenida — onde, segundo Jorginho 
Guinle, os Rockefeller nao eram recebidos porque ainda “nao faziam parte 
da sociedade”. Pois Decio teria levado Carmen ate la, a pedido de Grace. 

Talvez para atender a esse tipo de compromissos, Carmen compraria 



cerca de 2 mil dolares em joias ate o final de 1939. Mas esse nao era o seu 
consumo favorito. A loja que ela freqiientava em suas poucas horas de folga 
era a Woolworth’s, matriz original da cadeia que, no Brasil, seria conhecida 
como Lojas Americanas. Na Woolworks, Carmen comprava desde acessorios 
para seus turbantes ate xampu seco (indispensavel para quern, como ela, 
gostava de lavar o cabelo em cada intervalo dos varios compromissos). Foi la 
tambem que Carmen comprou, para uso pessoal, um objeto que nunca 
passaria pela cabega de outras estrelas da sua magnitude. 

Uma maquina de costura Singer. 

Nao se sabe a que horas Carmen encontrava tempo para costurar 
porque, no dia 13 de setembro, ela e o Bando da Lua (com Zezinho 
provisoriamente no lugar de Ivo, ja que Garoto ainda nao chegara) estrearam 
no grill do Waldorf Astoria Hotel, na Park Avenue, com dois shows de 45 
minutos por noite. O cache era de 2 mil dolares por semana, dos quais 
trezentos dolares eram distribuidos entre o Bando e os restantes 1700 eram 
divididos entre Carmen e Shubert (850 para cada um), menos a comissao de 
5% da agencia MCA (Music Corporation of America), que intermediara o 
contrato. O que atralra Carmen nesse compromisso nao fora tanto o dinheiro 
— ja irrisorio para os seus grampos e berenguendens, mas a honra de ser a 
atragao principal do Waldorf, entao o maior hotel do mundo. E dividindo o 
palco com a orquestra residente: a do espanhol (formado em Cuba) Xavier 
Cugat, com quern o santo de Carmen combinou imediatamente. Cugat, 39 
anos, violinista, caricaturista e sempre com uma crooner de fechar o 
comercio (com quem ele se casava), era o maior nome da musica latina nos 
Estados Unidos. 

Atemporada de Carmen seria de quatro semanas, mas, mal chegara a 
metade, a MCA pediu a Shubert prorrogagao por mais tres semanas e opgao 
para uma quarta. No fim, Carmen e o Bando acabariam ficando doze 
semanas. Entre os que foram ve-la no Waldorf estavam Paul Muni, George 
Raft, Errol Flynn, James Stewart, Dorothy Lamour, Al Jolson, Ann Sheridan, 
Don Ameche, Alice Faye e seu marido, Tony Martin (que Ihe pediu a 
partitura de “No tabuleiro da baiana” para aprende-la), e, nao por ultimo, a 
mae e o filho do presidente Roosevelt — nao se sabe o que prendeu Franklin 
D. na Casa Branca. 

De acordo com seu contrato original com Shubert, a temporada no 
Waldorf equivalia ao “segundo compromisso” que renderia a Carmen 250 
dolares por semana — significando que, se ele quisesse embolsar 
integralmente os 2 mil, ela nao poderia protestar. Mas Shubert, um homem 
ladino, ignorou a clausula que o protegia e pagou a Carmen metade do 
cache do Waldorf, ao mesmo tempo que honrava os 250 dolares do contrato 
original. Com isso, a temporada no Waldorf passou a render a Carmen 1100 
dolares por semana, a que se somavam os quinhentos dolares de Streets of 
Paris, mais os 250 do programa de Rudy Vallee — tudo isso por semana — , 
mais os caches de publicidade e os royalties pelo uso de seu nome e imagem 



nos produtos. Era impossivel para Carmen calcular seus rendimentos porque 
eles variavam a cada mes, e sempre para mais. Mas pode-se dizer que, em 
outubro de 1939 — seis meses apos a chegada — , eles estariam perto de 9 mil 
dolares por mes. 

Nelson Seabra, o jovem milionario carioca e amigo de Carmen no Rio, 
estava hospedado no Waldorf (onde a diaria mais barata custava 
escorchantes dez dolares). Todas as noites ele ia ve-la no grill. Numa visita ao 
apartamento de Carmen em Central Park West, Nelson, sentado 
casualmente em sua cama, perguntou-lhe onde ela estava aplicando o 
dinheiro. 

Carmen riu: 

— Voce esta sentado em cima dele. 

Levantou o colchao e tirou uma caixa recheada de dolares em notas 
altas. Nelson descobriu, maravilhado, que Carmen nao confiava em bancos, 
nunca ouvira falar no imposto de renda e se sentia muito bem com o 
dinheiro estocado debaixo do colchao. Era o que fazia no Brasil, onde 
nenhum artista jamais se preocupava em prestar contas do que ganhava. 
Ninguem a instrulra que, nos Estados Unidos, as coisas eram diferentes. 

Os rapazes do Bando da Lua, apesar de seu menor valor de mercado, 
tambem nao podiam se queixar. Com menos de dois meses de America, 
Stenio comprara um Chevrolet de segunda mao e todos ja estavam 
mandando dinheiro regularmente para os parentes no Brasil. Sem falar nos 
varios brasileiros em disponibihdade em Nova York, que viviam adejando ao 
redor deles. Um desses prestativos patricios, de volta ao Rio, ofereceu-se 
para levar um envelope de Aloysio para a familia, contendo mil dolares, e 
outro, de Alceu Penna para O Cruzeiro, contendo desenhos para varias 
edigoes. Nenhum dos envelopes chegou ao destino. 

No dia 15 de outubro, Shubert promoveu uma ceia de gala no 
Starlight Roof do Waldorf, “Night flight to Rio”, para convidados especiais, 
brasileiros e americanos. O “voo notumo para o Rio” comegava com musica 
de danga (um programa de rumbas, e logico) pela orquestra de Cugat, 
enquanto os convidados beliscavam legltimos [sic] “Brazilian hors d'oeuvres”, 
como tortinhas de camarao e pure de atum com ovas de salmao e tamaras. 
As 22:30 comegava o espetaculo, com dez atragoes de canto e danga, uma 
delas a cargo da novata — vinte anos — e ja sensacional Ann Miller. 
Fechando a noite, Carmen e metade do elenco de Streets of Paris 
apresentaram algumas especialidades do espetaculo. As IU130 veio a ceia, 
consistindo de caldo de galinha com lingiiiga e grao-de-bico, filhotes de 
pombo recheados com arroz e sorvete de coco na casca da propria fruta. 
Depois, cafe e charutos baianos. Apenas com os convites para aquela “noite 
brasileira”, Shubert recuperou o dinheiro dos caches que, benevolentemente, 
deixara que escorregasse para Carmen. Mas, se houve ali um brasileiro que se 
deu bem, foi Vadeco — porque, segundo ele proprio, namorou Ann Miller 



naquela noite e depois continuou seu amigo, embora so se dedicassem a 
trocar receitas das culinarias brasileira e americana. 

Desde sua chegada a Nova York, os contatos de Carmen com o Brasil 
estavam mais nesse tipo de evento do que numa efetiva comunicagao com 
seu pessoal e com os amigos no Rio. Sem tempo para escrever, respondia 
com telefonemas as cartas que vinham da famflia. Mas tambem eles eram 
problematicos — uma ligagao intemacional levava as vezes um dia para ser 
completada, e a pessoa que a solicitara precisava ficar plantada ao pe do 
aparelho. Apesar da precariedade das comunica^oes, Carmen soube que 
Aurora marcara seu casamento com Gabriel Richaid para um dos meses de 
1940 em que se esperava que ela estivesse no Rio, ao fim de seu primeiro ano 
de contrato com Shubert — muito justo, ja que estava escalada como 
madrinha. Outra noticia, essa muito triste, era a de que, em agosto, seu 
cunhado Abllio, marido de Cecilia, morrera do coragao — como previra em 
1931 o compositor e cardiologista Joubert de Carvalho, acertando ate no 
numero de anos em que Cecilia o teria a seu lado. Nesse caso, Carmen nao 
telefonou. Escreveu para Cecilia dizendo: “A partir de agora, voces sao 
minha responsabilidade”, lembrando-lhe que sua sobrinha e afilhada 
Carminha, de tres anos, era “dela, Carmen, tambem”. Carmen prometeu (e 
cumpriu) cuidar da educa^ao da menina e aventou a possibilidade de, um 
dia, Cecilia e Carminha irem morar com ela nos Estados Unidos. 

Em fins de outubro, foi a vez de Shubert receber mas noticias do 
Brasil — via Nova York mesmo. A Robbins Music Corporation, poderosa 
editora musical da Setima Avenida, notificou Shubert de que as can<joes “0 
que e que a baiana tem?” e “Touradas em Madri” eram de sua propriedade e 
que, instruida por seu “representante sul-americano”, o uso delas num 
espetaculo custava “pelo menos” cem dolares por semana. Shubert ficou 
possesso: como ser notificado cinco meses depois — vinte semanas! — de 
que um material que vinha usando de “boa-fe” ja estava protegido por 
copyright? A Robbins escreveu de volta esclarecendo que a divida de 
Shubert para com eles remontava a data do copyright, e que isso significava 
quinhentos dolares pelas duas cangoes ate o momento. Shubert, mesmo 
assim, recusou-se a pagar, e informou-os de que tiraria essas cantjoes do 
espetaculo, substituindo-as por outras: “Bambu, bambu” (que ja estava no 
espetaculo) e “Mamae, eu quero”. Poucos dias depois, a Robbins voltou a 
carga, dizendo que “Bambu, bambu” e “Mamae, eu quero” tambem lhes 
pertenciam. Esta ultima ja tinha, inclusive, letra (por Al Stillman) e titulo em 
ingles: “I want my mama”. 

Como se explicava que sambas e marchinhas criados havia tao pouco 
no Rio ja pudessem estar nas maos de uma editora americana? E desde 
quando essas editoras, ocupados com Gershwin ou Irving Berlin, sabiam da 
existencia de Donga ou Jararaca? A resposta estava no seu “representante 
sul-americano”: Wallace Downey — quern mais? 

Downey nao fora a Nova York para ver a velha, mas a servigo da ABCA 



(Assoc iagao Brasileira de Compositores e Autores), para “proteger” a musica 
brasileira dos interesses americanos. Para tanto, participara (como “amigo” 
de Carmen) das reunifies de criagao de Streets of Paris. Ficara sabendo quais 
musicas brasileiras seriam ou nao usadas no espetaculo e ate palpitara nessa 
selegao. Saindo dali, fora diretamente a Robbins e, com sua autoridade de 
representante de uma assoc iagao brasileira de compositores, publicara todas 
as cangfies por aquela editora. Isso feito, voltara assobiando para o Rio, 
sabendo que, se Shubert usasse uma delas, a Robbins iria morder a canela do 
empresario. 

Shubert nao se deu por vencido. Transferiu a divida para Carmen, 
dando-lhe um susto sem tamanho. Mas Carmen estrilou de volta e Shubert 
“aceitou”, no maximo, dividir com ela o prejuizo. Carmen ainda protestou, 
mas Shubert pagou o debito para com a Robbins e descontou os 250 dolares 
de seu salario. 0 impasse ameagava perpetuar-se porque, gragas a Downey, 
todas as musicas que ocorria a Carmen usar no espetaculo pareciam estar 
nas maos da Robbins. A altemativa, que Carmen antevia com horror, era a de 
Shubert retaliar e desistir de usar as musicas brasileiras, obrigando-a a cantar 
musicas em ingles ou em espanhol. Carmen escreveu uma carta desesperada 
a Almirante, no Rio, pedindo-lhe para intervir junto “ao idiota do Downey”, 
no sentido de que este fizesse um prego mais camarada — digamos, 
cinqiienta dolares por semana — pelas musicas. 

Almirante consultou Downey e respondeu detalhadamente a 
Carmen. Para Downey, que alegava conhecer o contrato de Carmen com 
Shubert (!), ela, como interprete, nao tinha de pagar um centavo de direitos 
autorais. Isso competia ao produtor do espetaculo, que era Shubert. Alem 
disso, Shubert nao poderia vingar-se dela obrigando-a a cantar numa lingua 
que nao fosse a sua. A argumentagao de Downey, e com a qual Almirante 
concordava integralmente, era a de que Shubert queria fugir a sua 
responsabilidade perante os compositores das musicas brasileiras que usava 
na revista — o que nao fazia com Jimmy McHugh e Al Dubin, os 
compositores americanos de “South American way”, cujos direitos pagou sem 
estrebuchar e sem exigir que Carmen dividisse o custo. Alem disso, os direitos 
das musicas brasileiras eram muito mais baratos que os das americanas. 0 
fato e que, a partir daquele momento, e pelo fato de Downey “ter feito o 
copyright [das cangfies]” junto a Robbins, os direitos dos compositores 
brasileiros “na America” estavam protegidos — suspirava, feliz, Almirante. 

Carmen nao acreditava nisso. Na propria carta para Almirante, ela ja 
duvidava de que, do dinheiro arrecadado nos Estados Unidos e enviado para 
o Brasil, sobrasse para os compositores pouco mais do que “para a cachaga”. 
E, pelo visto, tinha razao: Dorival Caymmi afirmaria no futuro que nunca viu 
um centavo de “O que e que a baiana tern?” no teatro americano. E olhe que, 
somente em fins de 1939, seu samba (“protegido” por Downey) era a atragao 
de dois espetaculos de Shubert ao mesmo tempo: Streets of Paris, claro, e 
The straw hat revue, no Ambassador Theatre, em que, apesar de estar em 



cena varios futuros gigantes do show business (o multi-talentoso Danny 
Kaye, o cantor Alfred Drake e o bailarino Jerome Robbins), a unica coisa que 
sustentou a revista em cartaz por tres meses foi a imitagao que Imogene 
Coca fazia de Carmen em “O que e que a baiana tern?” — e para a qual, a 
pedido de Shubert, Imogene fora ensaiada pela propria Carmen! 

Numa carta posterior, Aloysio de Oliveira ponderou com Almirante 
que Downey fora inabil e que, gramas a ele, a Robbins Music estava indo a 
forra de antigas diferengas com Shubert e quem sairia perdendo seriam 
Carmen e a musica brasileira. Segundo Aloysio, Carmen estava numa positjao 
debcada para negociar. O contrato entre ela e Shubert era de “prestagao de 
servitjos artisticos” — sem especificar se eram musicais, muito menos em que 
lingua ela deveria cantar. Se Shubert quisesse obriga-la a equibbrar uma bola 
no nariz ou atravessar o palco numa corda bamba, estaria amparado 
legalmente. Alem disso, Shubert pagava a Carmen “mais do que o contrato o 
obrigava” — outro motivo para que ela nao brigasse com ele. O proprio 
Almirante receberia algum dinheiro por sua adaptagao do motivo folclorico 
“Bambu, bambu”, em parceria com Valdo Abreu, cantado por Carmen — mas 
so porque se colocara como interlocutor de Downey junto a Carmen. E, 
mesmo assim, nao seria nenhuma fortuna: pouco mais de cinco contos — 
cerca de 230 dolares. 

Shubert e a Robbins por fim entraram em acordo, porque Carmen 
continuou com seu numero intacto em Streets of Paris ate o fim da 
temporada — e Downey teria outras fontes de onde arrancar dinheiro com 
aquelas musicas. Em poucas semanas, por exemplo, elas ja estariam gravadas 
em discos Decca e filmadas pela 20th Century-Fox — por Carmen e pelo 
Bando da Lua. 

Meses antes, ao tomar o navio para Nova York, Carmen levara na 
bagagem discos recem-langados e partituras de musica brasileira. Nao queria 
ficar desatuabzada com o que se produzia no Rio. Mas isso era inevitavel, 
como ela devia saber — bastavam dois dedos e uma caixa de fosforos para 
produzir um inspirado sambista. Carmen escreveu para Almirante pedindo 
que Ihe mandasse o maior numero possivel de partituras com as novidades. 
O impulso de Almirante foi obedecer, mas calculou que, se lhe enviasse as 
musicas no papel, alguem teria de toca-las para Carmen. Como os rapazes do 
Bando da Lua nao bam musica, ela teria de depender de musicos 
americanos. E, se isso acontecesse, os sambas corriam o risco de se 
transformar em zarzuelas. Assim, com sua dedica^ao quase febril a amiga, 
arrancou sambas e marchinhas ineditos de bons compositores, como Antonio 
Almeida, Roberto Roberti, Oswaldo Santiago e outros; contratou um estudio, 
gravou-os em discos por sua conta, com Vicente Paiva ao piano e ele proprio 
tocando pandeiro e cantando, e mandou tudo para Carmen. Feito isso, 
sentou-se bonitinho e ficou esperando uma carta de Carmen, em que ela se 
dissesse maravilhada com o que recebera. Alguns dos compositores ja se viam 
sendo gravados por Carmen nos Estados Unidos e se tomando novos Cole 



Porters ou Richard Rodgers. Mas, para desapontamento geral, Carmen nao 
gostou de nada — achou tudo fraquissimo — e esnobou a iniciativa de 
Almirante. 

A resposta de Carmen se espalhou pelo Rio, e os compositores 
disseram-se desapontados e passaram a sussurrar contra ela, acusando-a de 
te-los abandonado. Mas o que eles sabiam da realidade musical americana? E 
Carmen tinha razao quanto ao material enviado por Almirante: era tao fraco 
que ninguem nunca quis grava-lo, nem no Brasil. Meses depois, ao circular 
na cidade a notlcia de que Carmen assinara com a Decca para gravar tres 
discos — seis musicas — , a pergunta que pairava sobre o Cafe Nice era: o que 
ela iria cantar? 

O contrato com a Decca fora intermediado por Shubert com a MCA, a 
agencia que acertara a temporada de Carmen no Waldorf e que tambem 
tinha participagao na gravadora. Por esse contrato, Carmen receberia um 
royalty de 1,5 centavo de dolar pela venda de cada face gravada, perfazendo 
tres centavos por 78 rpm. Isso equivalia a pouco mais de sessenta reis por 
disco, quando, no Brasil, a Odeon lhe pagava oitocentos reis pelas mesmas 
duas faces. 

Mas havia uma diferenga a justificar essa discrepancia: em seu pais, 
Carmen era a maior estrela do disco; nos Estados Unidos, era conhecida 
somente em Nova York e nao tinha nenhum peso na industria fonografica. 
Havia ainda outro motivo para esses royalties tao mixos: Carmen os estava 
dividindo com Shubert, que recebia uma porcentagem igual a sua. A Decca 
previa tambem um pagamento ao artista de 25% da renda liquida pela 
transmissao publica dos discos. No caso, basicamente jukeboxes — e nao o 
radio, porque, soberbo como ele so, Jack Kapp, presidente da companhia, 
nao autorizava a transmissao dos discos de seu selo pelo eter. E quern era a 
Decca para fazer isso? Muita coisa: era a gravadora dos grandes nomes: Bing 
Crosby, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Cab Calloway, Jimmy Dorsey, Judy 
Garland, os Mills Brothers e as Andrews Sisters. Dos 50 milhoes de discos que 
os americanos comprariam em 1939,18 milhoes — 36% do mercado — seriam 
Decca. Essa era a pleiade a que Carmen estava se juntando. 

Carmen trabalhou em Streets of Paris na vespera e na noite de Natal, 
como era comum na Broadway — fosse no Rio, teria ficado em casa 
comendo pern, saindo, no maximo, para ir a missa do galo, na igreja de N. 
Senhora do Brasil, na Urea — , e, no dia 26 de dezembro, sem contemplagao, 
foi chamada ao estudio da Decca, na Setima Avenida, com o Bando da Lua. 
Numa simples tarde, de uma so sentada, sem erros, sem repetigoes e sem 
takes rejeitados, gravou as seis musicas que comporiam os tres discos, e nesta 
ordem: “Mamae, eu quero”, “Bambu, bambu”, “0 que e que a baiana tern?”, 
“South American way”, “Marchinha do grande galo” e “Touradas em Madri” 
(na verdade, sete, porque foram feitas duas matrizes de “South American 
way”, uma so em ingles). 

Com todo o cuidado que lhe dispensaram, Carmen sentiu a diferenga. 



No estudio da Odeon, no Rio, tinha a sua disposigao a enorme orquestra da 
gravadora, dirigida por Simon Bountman, que ainda podia ser enriquecida 
com regionais, solistas, coros e quern mais ela exigisse. Seus discos brasileiros 
tinham um som redondo, euforico, extasiante. No estudio da Decca em 
Nova York, Carmen so podia contar com o acompanhamento quase cool do 
Bando da Lua, agora ja reform ado por Garoto (com credito a parte) — e 
lambesse os beigos. Em compensagao, em materia de fidelidade sonora, 
nunca tinha sido tao bem gravada — podia-se saborear cada minima inflexao 
vocal. E ja fora um milagre que pudesse ter gravado tudo em portugues, 
mesmo sendo os discos voltados para o mercado americano. 

Exceto “South American way” e, de certa forma, “Bambu, bambu”, 
nenhuma das cangoes era uma criagao original de Carmen. Mas todas, por 
coincidencia, tinham alguma coisa a ver com Almirante. “Mamae, eu quero”, 
de Jararaca e Vicente Paiva, so existira porque Almirante convencera a 
Odeon de que a marchinha deveria ser gravada para o Camaval de 1937, e 
com Jararaca como cantor. A Odeon nao queria — achava a marchinha 
ainda mais primaria que a media das marchinhas, alem de muito curta para 
ocupar uma face de disco. Almirante defendeu a graga quase infantil da 
letra e criou o dialogo da introdugao, na qual, com seu rico baritono, 
interpretou a mae — e o resto era historia. 

A mahciosa “Marchinha do grande galo”: 

Co-co-co, co-co, co-ro 
Co-co-co, co-co, co-ro 
O galo tem saudade 
Da galinha carijo, 


de Lamartine Babo e Paulo Barbosa, fora um sucesso de Almirante, 
para a Victor, no Camaval de 1936. (O interessante e que o Bando da Lua ja 
a gravara quatro dias antes, em 16 de dezembro de 1935, e na propria Victor. 
Por algum motivo, o disco do Bando fora engavetado e so langado em 
novembro de 1937, o que permitira a Almirante cantar de galo com a grande 
marchinha.) “Touradas em Madri”, de Braguinha e Alberto Ribeiro, fora 
outro enorme sucesso seu e tambem na Victor, para o Camaval de 1938. E “O 
que e que a baiana tem?”, como se sabe, so fora usado em Banana da terra 
depois que ele dera o seu indispensavel aval. 

— Bambu, bambu” (ou “Bambo do bambu”) era um antigo estribilho 
de autoria desconhecida, a que diversos compositores, em varias regioes do 
pais, acrescentaram versos e adaptaram para ritmos diferentes. Era um 
motivo folclorico, de domlnio publico — donde ninguem poderia ser seu 
dono. Carmen cantou-o como uma embolada, disparando parte de uma 
letra que Almirante e Valdo Abreu tinham usado em outra cangao, e outra 
parte por Donga e J. Thomaz, que realmente o haviam adaptado. Quando o 
disco saiu, estes ultimos apareceram no selo como autores. Mas, quando se 
tratou de distribuir os direitos autorais, Wallace Downey optou por 



Almirante e seu parceiro. Donga espemeou, mas nao levou. O proprio 
Almirante admitiu que o dinheiro nao justificou o barulho em tomo do caso. 

Ao serem langados, em margo de 1940, os discos sairam num album 
(album mesmo, como os de fotografias) com uma gloriosa capa mostrando 
Carmen sob colares e pulseiras, a enseada de Botafogo com o Pao de Agucar 
ao fundo, e o titulo, CARMEN MIRANDA - THE SOUTH AMERICAN WAY. 
Os albuns com capas ilustradas eram a nova e revolu cion aria embalagem 
criada na concorrente Columbia pelo artista grafico Alex Steinweiss, e ja 
adotadas por todas as gravadoras. Os creditos identificavam as cangoes como 
sendo da produgao musical Streets of Paris e do filme Down Argentine way 
(que, no Brasil, se chamaria Serenata tropical), embora este ainda nem 
estivesse pronto. 

Disco, teatro, cinema, nightclubs — nunca houve melhor combustivel 
para o sucesso do que o proprio sucesso. Por aqueles dias, se voce dobrasse 
qualquer esquina em Manhattan, defrontava-se, ate sem querer, com a 
esmagadora presenga de Carmen Miranda. 

Coloque-se no dia 31 de dezembro de 1939. Nos seis meses e meio que 
passara em Nova York — ja que chegara em 17 de maio — , Carmen fizera 
nove espetaculos de Streets of Paris por semana (a partir de 19 de junho), 
num total de 234 representagoes; quatorze aparigoes de meia hora no 
programa de Rudy Vallee; e doze semanas no Waldorf com dois shows por 
noite, num total de 168 espetaculos. Total geral: Carmen subira 
profissionalmente ao palco pelo menos 416 vezes em pouco mais de meio 
ano nos Estados Unidos — uma media de 2,27 shows por dia, tod os os dias. 

Nao estao ai incluidos os try-outs de Streets of Paris em Boston, a 
gravagao dos discos na Decca, as homenagens na Feira Mundial (o dia 31 de 
outubro foi declarado “Carmen Miranda Day” na Feira), as apresentagoes 
beneficentes ordenadas por Shubert, ou as vezes em que, como “convidada 
especial” em festas da sociedade, acabou tendo de cantar. Tambem estao 
fora da conta os ensaios e as passagens de som, as entrevistas para a 
imprensa, as sessoes de fotografias, as poses para publicidade, as “aparigoes 
pessoais” em lojas, os almogos a trabalho e as aulas de ingles. (O Bando da 
Lua nao era tao solicitado fora do palco, mas acompanhou Carmen em todos 
os shows e ainda cumpriu a rotina de apresentar-se durante seis meses, as 
tardinhas, no Pavilhao do Brasil na Feira Mundial.) 

Se voce considera isso uma maratona de matar, ela ainda nao se 
compararia ao que esperava por Carmen na terceira semana de janeiro de 
1940 — e, se duvida, tente acompanhar. 

Com Streets of Paris ainda em cartaz, Carmen e o Bando da Lua 
comegaram a filmar seus numeros musicais em Serenata tropical no dia 15 
de janeiro. A principio, Carmen filmaria quatro cangoes, das quais duas 
seriam aproveitadas na montagem final — uma na abertura do filme, e outra 
mais para o meio da historia. Mas Sidney Lanfied, o diretor que a Fox 



mandara a Nova York com a equipe, adorou Carmen e decidiu filmar as 
cinco cangoes para as quais o estudio tinha a opgao: “South American way”, 
“Mamae, eu quero”, “Bambu, bambu”, “Touradas em Madri” e “0 que e que a 
baiana tem?”. (No Brasil, Carmen nunca trabalhara com um repertorio tao 
limitado. Mas os americanos a estavam obrigando a ordenhar aquelas 
cangoes ate que a ultima gota fosse espremida.) 

0 dia comegava com a chegada de Carmen ao estudio da Movietone 
as sete da manha, a fim de ser maquiada — o que mais levava tempo era a 
boca, vermelha, bem desenhada, quase exagerada, quase comica: a grande 
“boca Carmen Miranda” — e estar pronta para as cameras a partir das oito. 
Cada numero musical levava pelo menos uma semana para ser filmado, 
incluindo testes de maquiagem, roupa, luz, cor e som, repetigoes, ensaios 
com e sem a camera, closes e mudangas de angulo — ate se rodar o numero 
para valer, num minimo de 25 takes e outras tantas paralisagoes. As cinco da 
tarde Carmen e os rapazes eram liberados, mas tinham de estar no 
Broadhurst antes das oito para o primeiro ato de Streets of Paris. 

Quatro dias depois, em 19 de janeiro, enquanto prosseguiam as 
filmagens, Carmen e o Bando estrearam no restaurante The Versailles para 
uma temporada de tres semanas, com dois shows por noite, as dez horas e a 
uma da manha. Ate pelo enderego — Rua 50 Leste — , o Versailles era um 
bastiao da elegancia nova-iorquina. O cache tambem era correspondente: 3 
mil dolares por semana, dos quais trezentos (10%) para a agencia William 
Morris, outros trezentos para o Bando da Lua, e os restantes 2400 a serem 
divididos entre Carmen e Shubert. Com mais esse compromisso, estabeleceu- 
se o seguinte pandemonio: 

Terminado o primeiro ato de Streets of Paris, Carmen e o Bando 
corriam para o Versailles e faziam o primeiro show as dez. Voavam de volta 
para o Broadhurst para a apoteose de encerramento da revista, por volta das 
onze e meia, e de la voltavam para o segundo show do Versailles, que nunca 
acabava antes das duas da manha. Mesmo que, ao fim de tudo, 
conseguissem relaxar e ir imediatamente para o bergo, Carmen e o Bando da 
Lua precisavam estar de pe as seis da manha para o expediente da 
filmagem. Mas isso era quase impossivel porque, terminado o segundo show 
no Versailles, Carmen tinha de se deixar ficar para os cumprimentos no 
camarim — e algumas de suas visitas eram Norma Shearer, Fredric March, 
Hildegarde, Judy Garland, Mickey Rooney (que foi ve-la tres dias seguidos e 
lhe atirava beijos da plateia) e, de chapelao, mal permitindo que se lhe 
contemplasse o rosto, Greta Garbo (mesmo assim, a mulher mais bonita que 
ela vira na vida). Como dormir depois dessas experiences? Sua media de 
sono diario nao estava passando de duas horas. 

Nao esquecer que, entre uma apresentagao e outra, no teatro e no 
restaurante, havia a correria em diregao a porta dos fundos, os taxis a espera, 
as disparadas notumas — da Rua 10 Leste para a Rua 44 Oeste, e desta 
para a Ruaso Oeste, e vice-versa — , as chegadas em cima da hora e, pelo 



menos para Carmen, uma chuveirada, uma troca de roupa e uma nova 
maquiagem antes de voltar ao palco para cada um desses espetaculos. Numa 
dessas, a poucos minutos da entrada para o segundo show no Versailles, 
Carmen fechou os olhos diante do espelho para uma rapida pestana e 
dormiu ali mesmo, sentada. O pessoal da equipe esmurrou a porta, mas ela 
nao acordou e perdeu o show. O esforgo acumulado pelo ano inteiro e o 
desgaste daqueles ultimos dias refletiam-se no seu peso, muito abaixo do 
normal, e no rosto de faces escaveiradas. (Ha uma maneira simples de 
constatar isso hoje: basta rever seus numeros em Serenata tropical.) 

No dia 24 pela manha, Carmen desmaiou no palco de filmagem da 
Fox. Na vespera, trabalhara o dia inteiro no filme, fizera o espetaculo no 
teatro e os dois shows no Versailles. Dormira menos de duas horas e chegara 
ao estudio as sete da manha. Pouco depois, desabava no palco. A filmagem 
foi interrompida, Carmen foi atendida e mandada para casa, com a 
recomendagao de dormir. Mas, como era quarta-feira, as duas e meia da 
tarde ja estava em cena no Broadhurst para a matine de Streets of Paris. 
Depois daria normalmente o espetaculo da noite e completaria com os dois 
shows no Versailles. No dia seguinte, chegou inteira ao estudio da Fox. Como 
Carmen conseguia? 

Alguem — talvez um colega de Streets of Paris; ou o proprio medico 
da companhia; ou o seu equivalente em Serenata tropical — ofereceu-lhe 
sua primeira anfetamina: Benzedrine. Era uma capsula magica, ideal para 
os artistas. Fazia com que se agiientasse o rojao. Permitia que se varasse 
magnificamente a noite, emendando um show com o outro, e com o dia e a 
noite seguintes, sem sono, sem fome e sem cansago. 

O uso de Benzedrine come (java a ficar comum no meio. Em Nova 
York e Hollywood, estava sendo consumido com a naturalidade com que se 
tomavam um ou dois uisques antes de entrar em cena. Nao era visto como 
droga e nao se tinha ideia de suas conseqiiencias. Os medicos o receitavam 
com refrescante tranqiiilidade. Carmen e o Bando da Lua (nao se sabe se 
todos; Aloysio, sem duvida) comegaram a toma-lo quando a situagao se 
apresentava. 

Para contrabalangar seus efeitos — afinal, as vezes, era preciso dormir 
— , havia os barbituricos. Com eles, depois de passar dias inteiros no ar, acesa, 
tinindo, era possivel finalmente apagar as luzes do proscenio, esquecer as 
replicas, dispensar a plateia e dormir como uma tora: Seconal e Nembutal. 



Capitulo 14 

1940 — Silencio na Urea 


Ao circular em trajes civis pelo salao do Versailles, antes de entrar em 
cena, Carmen ouviu um “psiu” vindo de uma mesa. Era o poeta carioca 
Augusto Frederico Schmidt, desgarrado no invemo de Nova York e talvez 
arrependido de um dia ter cantado num poema os “marmores gelados, rosas 
frias, Cristos de gelo”. Schmidt nao fora ao Versailles pela comida. Fora para 
ver Carmen, para sentir o calor brasileiro. Mas, naquela noite de fevereiro, ela 
tambem estava com frio na alma. 

Abragaram-se e Carmen desabafou: 

— Hoje e sabado de Camaval no Rio, Schmidt. Como tudo aqui e 
cacete e enjoado diante da lembranga de nossa cidade na folia. Estou 
sufocada, nao sei nem como vou enfrentar o publico. 

Carmen nao se conformava com que os americanos passassem os tres 
dias de Camaval como passavam os outros 362 — tensos, contidos, 
reprimidos. Entao fez o melhor possivel: cantou tudo de que se lembrou e 
promoveu um Camaval pessoal para ela, para o Bando da Lua e para 
Schmidt no palco do Versailles. E torceu para que o show, irradiado pela 
NBC e captado pelos radios dos carros, ajudasse a esquentar a temperatura 
la fora, de dez ou doze graus abaixo de zero. 

No Rio, o Camaval de 1940 tambem tinha seu motivo de luto: era o 
primeiro sem Carmen em dez anos — o primeiro desde “Tai”, de 1930, em 
que ela nao tinha um sucesso para defender. Mas as duas cantoras que 
deixara em seu lugar estavam indo muito bem, e eram responsaveis pelas 
maiores marchinhas do ano: Aracy de Almeida, com “Passarinho do relogio”, 
de Haroldo Lobo e Milton de Oliveira, e Dircinha Batista, com “Upa-upa”, de 
Aiy Barroso. Alem dessas, o Camaval pertencia a batucada “Cai, cai”, de 
Roberto Martins, com Joel e Gaucho, e a dois super-sambas, “6, seu Oscar”, 
de Ataulpho Alves e Wilson Batista, com Ciro Monteiro, e “Despedida de 
Mangueira”, de Benedito Lacerda e Aldo Cabral, com Francisco Alves. E, 
para cert os momentos dos bailes, em que baixava uma agridoce lembranga 
de outros Camavais, havia duas marchas-rancho, tao lindas quanto tristes: 
“Malmequer”, de Newton Teixeira e Cristovam de Alencar, com Orlando 
Silva, e a quase funebre “Dama das camelias”, de Braguinha e Alcyr Pires 
Vermelho, tambem com Chico Alves. 

Naquele mes de fevereiro, enquanto o Rio cantava e brincava, 
Carmen estava enfrentando a neve e o vento em Nova York e posando para 
fotos de moda de meia-estagao, com as roupas criadas pelos costureiros 
americanos inspiradas nas suas fantasias de palco. Os vestidos e as blusas da 
colegao eram vistosos, mas as grandes inovagoes de Carmen tinham sido os 



turbantes, as plataformas e as bijuterias — antes dela, ninguem os usara 
sociabnente. Os costureiros os adaptaram a sobriedade nova-iorquina, mas 
eles ainda provocavam certo choque quando desfilados em horario de 
almogo na Quinta Avenida. Alceu Penna, que continuava na cidade, 
conseguiu fotos exclusivas de Carmen como modelo, e mandou uma materia 
que O Cruzeiro publicou em 24 paginas em sua edigao com data de 30 de 
margo. A revista esgotou nas bancas, e Accioly Netto, diretor de redagao, teve 
uma ideia-mae: reproduziu a reportagem na Integra e ofereceu-a 
gratuitamente aos leitores como um suplemento na edigao de 13 de abril. 
Com isso, esgotou duas edigoes. 

Outro que nao descansou em fevereiro foi Shubert. Com tres meses e 
quebrados de antecedencia, ele comunicou oficialmente a Carmen seu 
interesse em exercer a opgao de renovagao do contrato por mais um ano, ao 
salario de setecentos dolares por semana e 350 por um segundo 
compromisso. (Os valores reais entre Carmen e Shubert ja eram muito 
maiores, mas ele insistia em manter o preto no branco, para continuar 
pagando-a por fora e passar por generoso.) Se Carmen pensasse melhor, 
perceberia que ja nao lhe era conveniente continuar submetida a Shubert e, 
muito menos, sendo drenada em 50% de seus rendimentos. Mas assinou o 
novo contrato assim mesmo — como todas as propostas de fora lhe eram 
submetidas por intermedio de Shubert, ela talvez achasse ingenuamente 
que ele era o unico responsavel por elas. 

Em alguns casos, esses contratos estavam de fato atrelados a Shubert. 
Em fins de fevereiro, ele mandou todo mundo arrumar as malas e 
despachou Streets of Paris para temporadas em Filadelfia, Washington, 
Toronto, Pittsburgh, Saint Louis e Chicago — com apresentagoes extras de 
Carmen em nightclubs em todas essas pragas, e pela duragao da temporada 
em cada uma delas. Dai que, pelos setenta dias seguintes, ate 9 de maio, 
Carmen atuou diariamente com o Bando da Lua em Streets of Paris e, a 
saida do teatro, ela e o conjunto marchavam, tambem sete noites por 
semana, para um nightclub local, e faziam dois, as vezes tres, shows durante 
a madrugada. 

Na noite de 5 de margo, em Washington, foi diferente. Carmen e o 
Bando sairam do National Theatre com a roupa do espetaculo e foram 
levados a se apresentar na sede do Partido Democrata, num banquete em 
homenagem aos sete anos de mandato do presidente Roosevelt. Depois do 
jantar, alguns artistas foram convidados para uma recepgao na Casa Branca. 
Carmen e o Bando estavam entre eles. Mais uma vez teriam de cantar, e o 
ponto alto da noite foi — como nunca mais deixaria de ser — “Mamae, eu 
quero”. Roosevelt, sentado em sua cadeira de rodas numa mesa de pista, 
cumprimentou os rapazes e beijou a mao de Carmen. Quando ele lhe tomou 
a mao para beija-la, Carmen estava desprevenida e pode ter parecido 
desajeitada ao presidente. Mas ela aprendia depressa. Dias depois, numa 
recepgao em sua homenagem na embaixada do Brasil, Carmen esticou 



rapidamente os dedinhos ao ver que os labios do embaixador ingles, Lord 
Hallifax, estavam atravessando a sala e vindo em sua diretjao com a 
indiscutivel inten^ao de beija-los. 0 beijo foi um sucesso. 0 embaixador do 
Brasil era o respeitado Carlos Martins, que formava com sua mulher, a 
escultora Maria Martins, um dos casais mais fulgurantes da comunidade 
diplomatica intemacional, pelo charme de ambos e pela audacia de terem 
um casamento aberto. Entediada com a vida provinciana de Washington, 
Maria mantinha um misto de apartamento e atelie em Nova York, e 
convidou Carmen a visita-la. 

De Washington, a companhia ja estava a caminho de Toronto, no 
Canada, quando Carmen foi avisada por Abe Cohen, um dos homens de 
Shubert junto a trupe, de que o Century Apartaments, seu apart-hotel em 
Nova York, estava lhe cobrando a quinzena do apartamento que ela deixara 
de pagar ao viajar. Carmen nao tinha os prepostos de Shubert em alta conta. 
Quando eles a procuravam com problemas desse tipo, ou lhe pediam para 
assinar alguma coisa, Carmen procurava o proprio Shubert para que ele 
confirmasse se era aquilo mesmo ou nao. “Ela nao confia em nos, os pat etas. 
So no patrao”, queixara-se Cohen a seu colega Duke Kauffman. 

Carmen nao se conformou com a dlvida. Ditou uma carta a Aloysio, 
que a verteu (mais ou menos) para o ingles, e Cohen enviou-a para Shubert. 

— O senhor sabe que nao sei ler ingles”, escreveu Carmen, “e que sou 
uma estranha neste pais, sem conhecimentos das leis locais. Quando assinei 
o contrato [com o Century Apartments], um dos gerentes disse que era so 
uma formalidade e que, quando eu excursionasse, poderia acertar as coisas 
com a gerencia. Agora estou longe e nao posso fazer nada, exceto pedir ao 
senhor que me ajude. Best regards from [e so entao vinha a gloriosa 
assinatura cheia de ernes rebordados] Carmen Miranda. 

Com sua espontaneidade, Carmen reduzia a megaempresa de 
Shubert a uma quitanda e o empresario, a alguem atras do balcao com um 
lapis na orelha, a quem ela podia recorrer a qualquer dia e hora, como se ele 
tivesse todo o tempo para atende-la. Nesse caso, Carmen queria que Shubert 
largasse suas centenas de teatros e fosse em pessoa convencer o gerente a 
aliviar uma divida que ela contraira porque entendera que bastava ausentar- 
se do apartamento para ser dispensada de pagar o aluguel. Divida, essa, de 
pouco mais de trinta dolares. Shubert nao ia fazer isso, mas destacou 
Greneker para o trabalho, o que dava quase na mesma. No fim de mar<jo, 
Greneker comunicou-lhe que, depois de duas semanas tentando falar com o 
tal gerente, este reapareceu, queimado do sol de uma praia cubana, e disse 
que nao podia fazer nada porque haviam gastado muito dinheiro 
redecorando o apartamento para Miss Miranda. 

Iam tentar subloca-lo pelo restante do tempo que ela ficasse fora, mas 
nao seria facil. Enquanto isso Miss Miranda teria de continuar pagando, e era 
bom que liquidasse as duas (agora eram duas) quinzenas em atraso. 
Greneker suspirou e aconselhou a Shubert que ele mesmo explicasse isso a 



Carmen — ela se sentiria mais acolhida e protegida. 

A escala final da excursao foi Chicago, onde Streets of Paris ficou um 
mes em cartaz na Grand Opera House e Carmen cantou tambem, pelo 
mesmo periodo, no Colony Club. Neste, o cache era de 2 mil dolares por 
semana. (Poderia ser mais, se ela tivesse concordado em fazer tres shows por 
noite — o ultimo as quatro da manha.) Descontada a parte do Bando da Lua 
(trezentos dolares) e dividido o resto com Shubert, sobravam-lhe 850 
dolares. Nada mau, mas ate quando Carmen conseguiria se manter como 
uma maquina de cantar? E a que pre^o? 

De volta a Nova York, Shubert concedeu-lhe uma semana de 
descanso, e no dia 16 de maio Carmen voltou a madrugada do Versailles para 
mais tres semanas — enquanto isso, para os tumos da tarde e da noitinha, 
Shubert vendeu-a para quatro shows por dia no Paramount Theatre, de 
vinte minutos cada, nos intervalos de um filme. O Paramount tentou exigir 
que Carmen fizesse cinco shows as quartas, aos sabados e aos domingos, 
alegando que, como tinham mais matines nesses dias, os shows eram mais 
curtos e duravam o mesmo que os outros quatro. Mas, para Carmen, o fato 
de durarem menos nao fazia diferen^a, porque, depois de cada show 
(enquanto rolavam na tela um trailer, um desenho animado e o filme), ela 
tinha de tirar o vestido ensopado e arriar a maquiagem. 

Somente essa opera^ao ja exigia um ritual: primeiro, Carmen removia 
a maquiagem com oleo de loureiro, depois lavava o rosto com sabao e agua 
fria; em seguida, aplicava-lhe uma massagem com sabao, usando uma 
escova especial. So entao Carmen tomava um banho completo, se vestia e se 
maquiava toda de novo para o show seguinte. Multiplique essa operatjao pelo 
numero de shows por dia — sendo que, depois do ultimo show no 
Paramount, vinham os shows no Versailles. Dai Carmen insistir nos quatro 
shows por dia — sete dias por semana — , e o Paramount que a aceitasse ou 
nao. 0 Paramount aceitou. Dez meses depois, em mar^o de 1941, outro 
artista subiria ao palco do Paramount para a mesma moenda de quatro ou 
cinco shows por dia entre os filmes, e sairia de la uma lenda: Frank Sinatra. 

Se a agenda de Carmen no segundo semestre de 1939 parecera 
desumana, nao ficou nem um pouco mais descansada no primeiro semestre 
de 1940. Nesse periodo, Carmen fez 56 shows no Versailles em janeiro e 
fevereiro; 140 nos nightclubs de Filadelfia, Washington etc., ate Chicago, em 
margo, abril e primeira semana de maio; e 42 no Versailles em maio e junho, 
junto com os brutais 84 no Paramount. Some a isso os ultimos quarenta 
espetaculos de Streets of Paris na Broadway em janeiro e, no minimo, outros 
cinqiienta na excursao. 

Total: Carmen entrou no palco pelo menos 412 vezes nos primeiros 
seis meses de 1940 — de novo, 2,2 shows por dia, tod os os dias — , sem contar 
os 25 dias de filmagem de seus cinco numeros em Serenata tropical. 

Isso significou pelo menos 412 vezes em que ela vestiu uma baiana, 



sentou-se ao espelho para aplicar a maquiagem, suou a baiana no palco, e, ao 
fim do show, despiu-a e se sentou de novo ao espelho para retirar a 
maquiagem. (Nao esquecer as quatorze sessoes, de meia hora a duas horas 
cada uma, em que Carmen posou para Paul Meltsner, pintor de Nova York 
famoso por seus retratos — e, com isso, ingressou numa galeria em que 
constavam outras divas da Broadway, como Lynn Fontanne, Martha 
Graham e Gertrude Lawrence, tambem retratadas por Meltsner.) Em 
quantas dessas vezes Carmen nao tera se perguntado se o esforgo e o 
sacrificio valiam a pena — e se nao era mais feliz no Rio, onde tinha menos 
compromissos? Ou se era a vaidade de impor-se na America, mais ate do que 
o dinheiro, que a fazia submeter-se a essa maratona de palcos e espelhos? E, 
em quantas dessas vezes, o principal fator a faze-la seguir em frente e 
enfrentar o publico nao tera sido uma capsula branca e amarga de 
Benzedrine engolida no camarim? 

Para quern estava de fora e apenas torcia por ela, como seu velho 
amigo R. Magalhaes Junior, tanto trabalho so podia significar sucesso e 
fortuna. 

— Hoje, ela e a dona de Nova York”, escreveu Magalhaes Junior, 
entao correspondente da Carioca nos Estados Unidos. Dez anos antes, ele 
fizera a primeira entrevista importante com Carmen, para a Vida Domestica. 
Agora era tambem o primeiro a anunciar que, depois de um ano de 
incontestavel triunfo em Nova York, Carmen iria ao Brasil de ferias em julho. 
Passaria tres ou quatro meses, comegando por uma estagao de repouso em 
Pogos de Caldas para curar a estafa, e, depois, sabe-se la se ficaria no Rio ou 
para onde iria. 

— Mas — como se, de repente, fosse Nova York que nao pudesse mais 
passar sem ela — , “em novembro [Carmen] estara de volta, para trabalhar 
numa nova revista musical. Talvez com Maurice Chevalier, talvez com Eddie 
Cantor. E a 20th Century-Fox lhe promete um filme completo — e nao um 
numero ou dois em Technicolor — , logo que seu ingles esteja mais 
desembaragado.” 

O projeto do musical nao se materializou porque Chevalier, que estava 
em Paris quando ela foi ocupada pelos alemaes, no dia 14 de junho, preferiu 
continuar por la. Entao Shubert decidiu que, na volta de Carmen de suas 
ferias no Brasil, seria melhor aluga-la a Fox antes de traze-la de volta a 
Broadway. 

Assim, no dia 28 de junho, Carmen tomou o Argentina para o Rio, 
sabendo que, quando voltasse, Nova York seria apenas uma escala — para 
Hollywood. 

Enquanto Carmen ainda saboreava a ideia de embarcar para o Rio 
depois de um ano de ausencia — e alheia a tudo o que acontecia fora dos 
Estados Unidos, os tanques da Alemanha nazista rolavam sobre a Europa. No 
dia 9 de abril de 1940, os alemaes invadiram a Dinamarca e a Noruega; no 



dia 10 de maio, comegaram o cerco a Franga, tomando a Belgica, a Holanda 
e Luxemburgo; no mesmo dia, a Italia declarou guerra a Franga e a 
Inglaterra; no dia 4 de junho, os alemaes derrotaram os ingleses em 
Dunquerque; no dia 14, ocuparam Paris; e, no comego de agosto, iniciariam 
o bombardeio aereo a Londres. Com a Uniao Sovietica acuada no seu proprio 
front, e os Estados Unidos aparentemente a margem da guerra, nada 
parecia impedir a vitoria do Terceiro Reich. Tempos dificeis para pierros, 
arlequins e colombinas. 

No Rio, a ditadura de Getulio proclamava a “neutralidade” do Brasil 
diante do conflito, mas a face nacionalista do Estado Novo — muito parecida 
com a dos regimes de Salazar em Portugal e de Franco na Espanha — nao 
deixava duvidas quanto a inclinagao do govemo. Em 11 de junho, Dia da 
Marinha, num discurso a bordo do encouragado Minas Gerais, Getulio jogou 
beijos publicos para a Alemanha ao dizer: 

— Marchamos para um futuro diverso de quanto conheciamos, em 
materia de organizagao economica, social ou polltica, e sentimos que os 
velhos sistemas e formas antiquadas entram em decllnio. Nao e, porem, o fim 
da civilizagao, mas o inicio tumultuoso e fecundo de uma nova era. Os povos 
vigorosos, aptos a vida, necessitam seguir o rumo de suas aspiragoes, em vez 
de se deterem na contemplagao do que se desmorona e tomba em ruina. E 
preciso, portanto, compreender nossa epoca e remover o entulho das ideias 
mortas e dos ideais estereis.” E mais adiante: “Passou a epoca dos liberalismos 
imp re vid entes”. 

O discurso de Getulio foi recebido com vivas nas repartigoes alemas 
no Brasil e euforicamente transmitido para Berlim, onde a imprensa o 
interpretou a risca. O que “desmoronava e tombava em ruina” era a velha 
Europa — a da Inglaterra e da Franga. A “nova era”, promovida pelos “povos 
vigorosos e aptos a vida”, era a da Alemanha de Hitler — ja woh! Da Italia, 
Mussolini (num recado para a imensa colonia italiana no Brasil) mandou seu 
embaixador no Rio cumprimentar Getulio. E, em Washington e Nova York, o 
govemo e a imprensa americana interpretaram-no do mesmo jeito, so que 
com desapontamento e alerta. Por mais que Oswaldo Aranha — ministro das 
Relagoes Exteriores de Getulio e um dos poucos a favor dos Estados Unidos 
no govemo — tentasse apagar o incendio junto a seu amigo Sumner Welles, 
subsecretario de Estado americano, o discurso era inequivoco. O relatorio de 
um orgao do govemo brasileiro, a Delegacia Especial de Seguranga Polltica e 
Social, assinado pelo deslumbrado capitao Batista Teixeira, confirmava isso. 
Ele classificou a fala presidencial como “traduzindo uma orientagao 
diametralmente oposta a seguida pelo presidente dos Estados Unidos” e “um 
golpe de independence contra a orientagao imperialista da polltica norte- 
americana”. 

Os germanofilos do govemo brasileiro deram saltos de Gemiitlichkeit. 
Alguns deles eram os generais Eurico Gaspar Dutra, ministro da Guerra, e 
Goes Monteiro, chefe do Estado-Maior do Exercito (que, em 1939, fora a 



Berlim para assistir as manobras do Exercito alemao), o major Filinto Muller, 
chefe de policia do Distrito Federal, e Lourival Fontes, agora diretor do 
onipotente DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda). Se eles 
vibravam com o a van go da Alemanha no piano intemacional, a fala de 
Getulio foi o seu maior motivo para triunfalismo: significava que o Brasil se 
comprometeria com a nova ordem. 

O DIP era o sucessor do DNP, tambem criado por Lourival Fontes, 
mas al cessava a comparagao — nunca haveria no Brasil um organismo de 
controle tao abrangente. Dedicava-se a controlar a liberdade de pensamento 
e de expressao, analisando previamente todo tipo de velculo (impresso, 
filmado, fotografado, gravado), e a promover a propaganda do Estado Novo, 
criando produtos e eventos que exaltassem as virtudes do regime. Isso queria 
dizer tudo. O DIP controlava desde a cota de papel para todos os jomais e 
revistas do pais — o que os mantinha de redea curta e atentos para que nao 
saisse nada que comprometesse a cota de papel do numero seguinte — ate a 
realizagao de uma festinha civica no gremio escolar de Deus-Me-Livre, no 
Guapore, para certificar-se de que o mar de bandeirinhas brasileiras 
requerido para a ocasiao estivesse de acordo. Controlava tambem as verbas 
de publicidade do Banco do Brasil e o valor do “subsidio” que cada orgao de 
imprensa recebia. Lourival era chamado, na intimidade, de “o nosso 
Goebbels”, referindo-se ao chefe de propaganda de Hitler. Ele gostava: 
numa parede de sua casa, tinha retratos emoldurados de Hitler e de 
Mussolini, este ultimo autografado. 

No dia 28 de junho (exatamente quando Carmen estava embarcando 
para o Rio em Nova York), Getulio voltou a carga com um discurso em que 
condenava “os preparadores de guerra, os sem-patria, prontos a tudo 
negociar, muitos deles, indesejaveis noutras partes, infiltrando-se 
clandestinamente no pais com prejuizo das atividades honestas dos 
nacionais e abusando de nossa hospitalidade, fazendo-se instrumentos das 
maquinagoes e intrigas do financismo cosmopolita”. 

Dessa vez, era uma profissao de fe anti-semita — e tudo isso enquanto 
falava em “neutralidade” e no apego do Brasil a “solidariedade pan- 
americana “. Mas era uma neutralidade e solidariedade marota — nao muito 
diferente da que a Argentina dizia praticar, ao mesmo tempo que flertava 
ostensivamente com a Alemanha. 

Na correspondencia entre Priifer, embaixador alemao no Rio, e o 
chanceler alemao Ribbentrop (revelada depois da guerra), ha varias 
referencias a aversao de Getulio pela Inglaterra e a sua disposigao de afastar- 
se da area de influencia americana e aproximar-se da Alemanha. Priifer e 
seus adidos militares ouviam isso de fontes muito proximas do ditador, como 
Filinto, Goes, Dutra, o ministro da Justiga Francisco Campos e o proprio 
irmao do ditador, Bejo Vargas, todos torcedores abertos do Reich. Nao que a 
diplomacia alema esperasse uma adesao brasileira a Alemanha — queria 
apenas que o Brasil nao seguisse os Estados Unidos no caso de este entrar 



abertamente na guerra. 

— Apesar dos protestos de amizade [aos Estados Unidos], os discursos 
[de Vargas] representam uma rejeigao pelo presidente da politica norte- 
americana”, escreveu Priifer a Ribbentrop. Nessa epoca, Getulio estava 
recebendo Priifer em palacio pelas costas de Oswaldo Aranha e, como se o 
Catete fosse cenario de uma comedia de Feydeau, pedindo-lhe que saisse 
pelos fundos ao saber que Aranha estava para chegar. 0 intermediario desses 
encontros, quase um alcoviteiro, era Bejo Vargas. 

Em 1940, a Alemanha ja se tomara o maior parceiro comercial do 
Brasil, superando os Estados Unidos. Um ano antes, a metalurgica alema 
Krupp assinara um contrato com o Ministerio da Guerra para rearmar o 
Exercito brasileiro, especialmente a artilharia. Agora estava em negociagoes 
com Getulio para a const rugao da Companhia Siderurgica Nacional. Nove 
dias depois do discurso no Minas Gerais, com a tranqiiilidade com que lhe 
fomeceria uma valvula, a Krupp comunicou a Getulio que estava pronta a 
entregar-lhe uma siderurgica no valor de 70 milhdes de Reichmarks. E havia 
tambem as relag be s pessoais. Noventa por cento dos industrials, dirigentes 
de empresas e tecnicos alemaes de alto nivel residentes no Rio eram 
“alemaes do Reich”, nao simples Volksdeutsche (descendentes), como no Sul 
do pais. A maioria freqiientava os saloes da ehte brasileira. Diante de tantas 
ligagoes com a Alemanha, era normal que uma parte dessa elite, sempre 
disposta a seguir os vencedores, nao escondesse sua simpatia pelos nazistas e 
aversao pelos ingleses e americanos. 

Naquele ano, o Rio estava tambem infestado de agentes secretos da 
Gestapo, camuflados nas embaixadas, nas filiais brasileiras das empresas 
alemas (principalmente as fabricantes de eletrodomesticos) e ate nas 
associagoes recreativas germanicas. A fungao desses agentes era passar 
informagoes sobre o movimento de navios ingleses e americanos no porto — o 
que transportavam, para onde iam e por quais rotas — e ficar de olho na 
disposigao brasileira de manter a neutralidade na guerra, o que era de todo o 
interesse dos alemaes. Outras fungoes desses espioes inclulam enviar 
mensagens com tinta secreta, operar transmissoes clandestinas e, se possivel, 
eliminar (matar) agentes dos paises democraticos que dessem sopa por aqui. 
A unica atividade proibida por Berlim era a sabotagem, mas so porque 
poderia indispor o povo brasileiro contra a Alemanha. Tudo isso se fazia sob 
as vistas grossas da policia chefiada por Filinto Muller. 

Foi no auge desse clima que Carmen Miranda, a brasileirinha que se 
projetara nos Estados Unidos, armada apenas com seus balangandas e que 
tais, desembarcou no Rio. 

O DIP se encarregou de organizar a programagao para a chegada de 
Carmen no dia 10 de julho. E tinha razoes de Estado para isso. No vemaculo 
tipico do regime, era a volta de uma grande patricia, que pusera nas alturas 
o nome do Brasil em pleno territorio de uma “potencia estrangeira”. Seu 
triunfo na America era uma afirmagao da “raga brasileira” (uma novidade da 



biologia, criada por Getulio). O triunfo era tambem do govemo, que apoiara a 
ida de Carmen e oferecera as passagens para o Bando da Lua, responsavel 
pelo ritmo que possibilitara a artista “impor o samba na America”. 

Quando Carmen estava para chegar, os jomais anunciaram 
amplamente a programagao do dia: o navio em que ela viria, a que horas 
atracaria, os barcos e lanchas que iriam ao seu encontro para escolta-la, a 
festa na praga Maua, os discursos no palanque armado no Theatro 
Municipal e o trajeto do desfile em carro aberto. Era como se fosse um 
soldado que voltasse do front, trazendo a espada do inimigo morto. Era a 
cantora que vencera em toda a linha — teatro, radio, nightclub, cinema — 
sem ter de fazer concessoes. Era a volta da musica e da lingua brasileiras, 
depois de um vitorioso bordejo por tras das linhas adversarias. 

Josue de Barros, de novo no Rio, vindo de sua longa temporada 
portenha, estava morando na Urea. Na hora prevista, fim da tarde, foi para a 
amurada do bairro ver o navio passar. O Argentina surgiu na barra e piscou 
para o Pao de Agucar, trazendo a ilustre passageira. Ninguem mais que 
Josue tinha o direito de ser o primeiro a abragar Carmen, mas, quando o 
navio embicou em diregao a ponta do Calabougo e sumiu de vista, ele 
desistiu de ir recebe-la no cais. Preferiu voltar para casa. A gloria de Carmen 
agora era de muitos. 

O Argentina atracaria entre quatro e meia e cinco da tarde, mas, 
desde o meio-dia, toda a area entre a praga Maua e o Armazem 1 estava 
tomada pelo povo. A Mayrink Veiga, com o apoio do DIP e em cadeia com 
radios de outros estados, era a emissora oficial da chegada — claro, pois era a 
emissora do coragao de Carmen. Dos alto-falantes, abrindo a transmissao, 
salam as vozes de Cesar Ladeira e Gagliano Netto, este agora na Record e 
empoleirado num guindaste sobre o cais. Adhemar Gonzaga mandara suas 
cameras e a Cinedia iria filmar a chegada (batendo todos os recordes, o 
cinejomal com a reportagem seria exibido no Cineac-Gloria ja no dia 
seguinte). Uma banda de musica tocava os sucessos de Carmen. Era julho e 
era pelo Cam aval. 

Quando o navio despontou na curva da ilha das Cobras, a multidao ja 
chegava ao Armazem 2. Os armazens tiveram suas portas fechadas para que 
o povo nao os usasse para ter acesso ao cais — privilegio reservado aos 3204 
pagantes que passaram pelas borboletas do Touring Club para ver Carmen de 
perto. Frotas e f rotas de pequenas embarcagoes, com as autoridades 
sanitarias e alfandegarias, foram ao encontro do Argentina e o 
acompanharam ate o Armazem 2. Finalmente, o navio completou a manobra 
e a escada de bordo foi aberta. Reporteres e fotografos, as centenas, quase se 
engalfinhavam para chegar a ela. Carmen surgiu, poderosa, na passarela do 
deque superior, usando um vestido de veludo verde, com aplicagoes em 
camurga amarela pespontada, e uma bolsa com imensas iniciais, C. M. Ali ela 
era o Brasil chegando. Um Brasil viajado, cosmopolita — ate o perfume era 
diferente. 



Os primeiros a conseguir subir e abraga-la foram seu irmao Mocoto e o 
colunista do Correio da Noite, Caribe da Rocha. Depois, dona Maria, o casal 
Edmar Machado e Maria Sampaio e os diretores do DIP, Julio Barata e Assis 
Figueiredo — estes, para lhe dar as boas-vindas oficiais. Subiu quem podia, 
como Cesar Ladeira, ja de microfone na mao, e quem nao podia. Dona Maria 
levou encontroes, mas conseguiu equilibrar seu chapeu. 

— Como esta linda a minha querida filhinha! ”, repetia, chorando. 

Quando pode abragar e beijar a mae e os irmaos, Carmen deixou 
escapar: 

— Ah, meus queridos! Que saudade mais... abafativa! 

Engolfada no deque, Carmen mal pode posar para as fotografias. Os 
reporteres a encurralaram. As perguntas vinham de tod os os lados e, quando 
a deixaram falar, ela se confundiu: 

— Viajamos [com Streets of Paris] pelos Estados Unidos inteiros. 
Fomos ate o Canada e estivemos em Hollywood” — este, um dos poucos 
lugares em que ela nao esteve. Mas o barulho era tanto que a frase passou em 
branco. 

Os reporteres queriam provoca-la. Perguntaram-lhe se ja havia 
esquecido o Rio. 

— Como posso esquecer esse sol, esse mar, essa cidade? 

Outro intrigante perguntou-lhe sobre o “mal-entendido” a respeito de 
sua nacionalidade. De tanto ter de explicar aos reporteres de Nova York que 
nao cantava em espanhol, mas em portugues (o proprio Brooks Atkinson, do 
New York Times, cometera essa gafe), escreveram que ela se sentia 
portuguesa, nao brasileira. Isso repercutira mal aqui. 

— Eu sou e brasileira, e no duro!”, disse Carmen. 

Alguem se atreveu a perguntar sobre os “rumores” de que estivesse 
voltando porque “fracassara” nos Estados Unidos. 

— Vou voltar em outubro para fazer dois filmes na Fox e, se quiserem, 
eu mostro o contrato. Comigo e na batata. 

Finalmente liberada, Carmen comegou a descer a prancha. A turba 
rompeu o cordao de isolamento e se colocou entre ela e o carro em que 
desfilaria. A PM entrou em agao, com a delicadeza de sempre. Soldados do 
Exercito e a Guarda Civil tentaram fazer uma escolta para que ela passasse, 
mas a multidao avangava. Entao, o tenente Euzebio de Queiroz tomou 
Carmen pela cintura, tirando-a do chao, e, numa ousada galanteria, abriu 
caminho e levou-a ate o carro, que estava cheio de corbeiUes e buques, 
encomendados a casa A Catleya pela poetisa Adalgisa Nery, mulher de 
Lou rival Fontes. 

Os batedores da Inspetoria do Trafego ligaram as sirenes e o carro 



saiu, seguido pelo cortejo que engarrafou a avenida Rio Branco. Carmen 
jogava flores para o publico. Em troca, funcionarios publicos e comerciarios, 
nas janelas da Rio Branco, atiravam flores e serpentinas. O DIP podia ter 
organizado a festa para Carmen, mas e dai? Era o povo brasileiro que a estava 
recebendo e sufocando de amor. Em frente ao Theatro Municipal, parou 
tudo para que Carmen fosse saudada em discursos pelos luminares do orgao 
de propaganda. Finalmente o cortejo seguiu pela avenida Beira-Mar, sempre 
sob palmas e vivas, e, quando chegou a sua casa na Urea, ja eram quase nove 
da noite. La, outra multidao a esperava. Apolicia teve de cercar a casa para 
evitar que a malta invadisse. Carmen, que nao se dava bem em navios e 
pegara um resfriado, estava quase afonica. E, com toda aquela azafama, so 
dormiria no dia seguinte. 

Meio que deixado para escanteio, o Bando da Lua chegara no mesmo 
navio, mas esse fato provocou raras comotjoes fora do ambito familiar. (Alias, 
suas passagens tinham sido pagas por Carmen, num total de 1800 dolares.) 
Aos poucos jomalistas que o procuraram, Aloysio disse que o Bando da Lua 
tambem vencera na America e que Garoto impressionara os americanos, que 
o chamavam de “Mister Marvelous Hands”. E que, dali a tres meses, quando 
Carmen voltasse para os Estados Unidos, eles voltariam com ela. Mas, 
naquele momento, com tantas crises dentro do conjunto, nem Aloysio tinha 
certeza de que isso aconteceria. 

As inten^oes de Carmen eram boas: chegar ao Rio e, no dia seguinte, 
esconder-se por uma ou duas semanas numa estagao de aguas, quern sabe 
Po^os de Caldas, para recuperar-se do trabalho quase escravo a que se 
submetera em um ano de Estados Unidos. Mas nao teve tempo. Os amigos 
iam a sua casa na Urea em romaria. Como impedir que Synval, Assis, Andre, 
Caymmi, Joubert e Braguinha, alem de Edmar e Maria, entrassem para 
declarar que a amavam e que sentiam sua falta? Seu encontro com Josue de 
Barros foi comovente: “Carmen querida!”, disse Josue; “Barrocas!”, ela 
exclamou. Cada visita, ao despedir-se, levava debaixo do bra^o o album 
South American way, de que Carmen trouxera uma colegao. Almirante foi 
outro que a visitou — e, para ele, Carmen reservara um radio de pilhas, o 
primeiro que se viu no Brasil. As pessoas se espantavam com aquele radio 
enorme que falava “sozinho”, sem estar ligado a parede. Carmen trouxe 
tambem uma caixa de pilhas sobressalentes para Almirante. 

Mas a visita fatal foi a do emissario de dona Darcy Vargas, esposa do 
presidente Vargas, para convida-la a participar de uma noite black-tie 
beneficente no Cassino da Urea, dali a 72 horas, no dia 15, em prol da Cidade 
das Meninas, uma obra da primeira-dama. Esse emissario foi provavelmente 
seu ex-patrao, Joaquim Rolla. 

O primeiro contato ja fora feito por carta antes do embarque de 
Carmen em Nova York, e ela nao dissera nao. Mas, agora, Carmen tinha todos 
os motivos para recusar. Acabara de chegar, sentia-se esgotada, estava muito 
resfriada, pretendia esconder-se numa estagao de aguas, e nao haveria 



tempo para ensaiar. So que, da maneira como a coisa Ihe deve ter sido 
colocada, jamais poderia fugir. O que se queria dela era uma simples 
participagao num show ja montado com outras atragoes — Carmen nao 
precisaria cantar mais que meia duzia de musicas. A Cidade das Meninas 
(um empreendimento filantropico a ser construido na Baixada Fluminense, 
destinado a dar abrigo e educagao a jovens desvalidas) era a “menina-dos- 
olhos”, o projeto mais querido da primeira-dama. As adesoes aquela noite 
estavam sendo significativas. A Casa Canada oferecera uma pele no valor de 
mil dolares para ser sorteada durante o espetaculo; um busto de Carmen 
pela escultora Celita Vaccari tambem seria sorteado — tudo em prol da 
Cidade das Meninas. E o govemo estaria presente em peso. Como recusar? 
Depois disso, o que Rolla queria de Carmen era uma temporada de verdade 
na Urea, mas la para agosto ou setembro, quando ela achasse melhor. 

Com Carmen no programa, a Urea vendeu rapidamente setecentos 
convites a cem mil-reis para aquela noite. Para acumular forgas, Carmen 
passou de cama toda a vespera do show, tentando veneer o resfriado que 
nao cedia. Maria Sampaio ficou de plantao, ajudando a barrar gente que 
queria ver Carmen. No dia seguinte, a poucas horas do espetaculo, Carmen 
foi ao cassino. O medico a proibira ate de ensaiar, mas ela precisava 
entender-se com Carlos Machado, cuja orquestra a acompanharia. 
Entender-se com Machado era so uma maneira de falar, porque ele nao 
sabia uma nota de musica (e se orgulhava disso). Os interlocutores eram o 
pianista argentino Roberto Cesari, que era quern realmente comandava a 
orquestra, e seu amigo Russo do Pandeiro. 

Mas foi Machado quern sugeriu a Carmen dar um carater mais 
“intemacional” a sua apresentagao — abrindo com “South American way” e 
mostrando a plateia que era agora uma cidada do mundo. 

O enxame de bandeiras do Brasil no palco e no grill da Urea, 
providenciadas por Adalgisa Neiy, que se encarregara da decoragao, podia 
te-lo feito suspeitar de que aquela nao era uma boa ideia. 

Cesar Ladeira subiu ao palco e, com seu verbo emplumado, narrou 
com ares epicos as faganhas de Carmen em Nova York — muitas, 
presenciadas por ele. Em resumo, o que Cesar tinha a dizer era: a “Pequena 
Notavel” vencera no meio musical mais exigente do mundo, na maior cidade 
do mundo, no pais mais poderoso do mundo. E nao bastava louvar Carmen. 
Por qualquer angulo que fosse analisado, o speech de Cesar era uma 
subliminar louvagao aos Estados Unidos. E nem todos ah estavam gostando 
daquilo. Sob sua voz, vindo das mesas de pista, podia-se ouvir um rumor de 
sabres. 

Enquanto Cesar falava, Carmen, na coxia, estava nervosa. Natural. Era 
a rentree para o seu povo, em sua cidade, em seu pais. Cesar encerrou 
chamando Carmen, e as palmas que se ouviram destinavam-se a receber a 
artista, nao a aplaudir o locutor. A orquestra de Machado, ja a toda, assomou 
do subsolo pelo elevador. Um segundo antes de entrar, Carmen benzeu-se e 



apertou distraidamente o brago de uma cantorinha que participara de um 
numero anterior e que estava ali para espia-la. Sem saber o que fazia, 
Carmen cravou as longas unhas no brago nu da menina — Emilinha Borba 
— , que espremeu baixinho um grito de “Aaaaiii!...”. 

Com a mesma baiana que usara na Casa Branca, de brocados 
dourados, vermelhos e prateados, Carmen finalmente entrou sob os 
aplausos. A cestinha de frutas crescera para os lados e para o alto; uma 
catarata de colares e balangandas tinha se incorporado a fantasia; e a 
gesticulagao tambem parecia diferente. Para a plateia, aquela era uma nova 
Carmen — e mais ainda porque Serenata tropical ainda nao estreara por 
aqui. (Alias, nao estreara nem nos Estados Unidos. A “nova” Carmen ainda 
era um segredo dos nightclubs de Nova York a Chicago.) 

Carmen dirigiu-se em ingles a plateia: 

— Good night, people!” — em vez do tradicional (e muito mais ela) 
“Oi, macacada!”. 

Nao houve grande resposta. 

Carmen abriu com “South American way”. Pelos tres minutos 
seguintes, gelo na plateia. O samba-rumba, muito fraco para os padroes 
brasileiros, teve de arrastar-se sozinho ate a ultima nota. O verso “Souse 
American way”, que, nos Estados Unidos, fazia a plateia ter convulsoes de 
riso, passou em branco na Urea ate pelos que entenderam o trocadilho. Ao 
fim do numero, nao houve vaia, mas aplausos tibios e espagados. E, mais que 
tudo, silencio — um silencio cheio de sons de desconforto: resmungos em 
surdina, bufadas involuntarias, corpos se ajeitando nas cadeiras. 

Em retrospecto, nao faltariam motivos para justificar a tragica 
passagem de Carmen pelo Cassino da Urea naquela noite. Alguns deles: fazia 
um ano que Carmen estava sem ouvir musica brasileira, exceto a que ela 
propria cantava. Estava tambem condicionada a reagao das plateias 
americanas, que nao entendiam o que ela dizia, obrigando-a a enfatizar seus 
movimentos de palco. E havia o resfriado: sem muita voz ou ritmo, ela 
parecia sumir, sucumbir, ao peso da orquestra de Carlos Machado. 

O que Carmen cantou nessa noite, alem de “South American way”? 
Apenas mais tres musicas, embora nao haja consenso sobre quais foram. Uma 
delas, segundo Carlos Machado, teria sido algo cubano (Machado falou em 
“El cumbanchero”, mas esta so seria composta pelo porto-riquenho Rafael 
Hernandez em 1943). Outra, segundo Aloysio de Oliveira, seria uma cangao 
americana com letra em portugues por ele proprio — talvez “Diga diga doo”, 
que o Bando da Lua cantava no passado e, por acaso, tambem de Jimmy 
McHugh (em parceria com Dorothy Fields). E, por ultimo e por certo, “0 
que e que a baiana tern?” — mas, al, o desastre ja se consumara. Em Nova 
York, quando se apresentava no Waldorf ou no Versailles e uma mesa lhe 
pedia que cantasse algo em ingles, Carmen respondia: “I sing the songs from 
Brazil” (Eu canto as coisas do Brasil). E, logo aqui, vinha dar um fora desse 



tamanho! Nao sabia para quem estava cantando? 

Nao. E nem podia saber. Aqui vai a compositjao de mesas no Cassino 
da Urea, pelo menos nas primeiras filas, naquela noite — Carmen cantou 
para nada menos que o estado-maior do Estado Novo. Presentes, alem da 
primeira-dama, dona Darcy Vargas, estavam sua filha Alzirinha e o marido 
desta, Emani do Amaral Peixoto, interventor do estado do Rio; general 
Eurico Gaspar Dutra, ministro da Guerra; general Goes Monteiro, chefe do 
Estado-Maior do Exercito; Francisco Campos, ministro da Justiga; 
Waldemar Cromwell Falcao, ministro do Trabalho; Gustavo Capanema, 
ministro da Educagao; vice-almirante Aristides Guilhem, ministro da 
Marinha; coronel Cordeiro de Faria, interventor do Rio Grande do Sul; 
capitao Filinto Muller, chefe de pollcia do Distrito Federal; capitao Batista 
Teixeira, do Departamento de Seguran^a Politica e Social; “coronel” Bejo 
Vargas, bon-vivant, lobista e primeiro-irmao; Lourival Fontes, chefe do DIP; 
Julio Barata, diretor da Divisao de Radio do DIP; Assis Figueiredo, diretor da 
Divisao de Turismo do DIP; e o radialista Fellcio Mastrangelo, italiano nato e 
mais tarde acusado de quinta-coluna no Brasil por varios jomalistas — 
apenas entre os que foi possivel levantar. Cada qual com grande comitiva. 

A volta deles, empresarios e industriais brasileiros, muitos com 
sobrenomes bem conhecidos, e que, a exemplo da elite de outros paises, 
estavam fazendo negocios com a Alemanha do Fiihrer e se identificando 
com sua postura anticomunista e antijudaica. 

A debutante Stella Rudge, acompanhada de suas amigas, era fa de 
Carmen e queria aplaudi-la. Mas, desde o primeiro numero, sentiu a 
temperatura a sua volta e se conteve. Suas amigas tambem olharam ao redor 
e recolheram as maozinhas. Alice Accioly, mulher do jomalista Accioly Netto, 
nao entendia a mudez da plateia — o som das poucas palmas no vazio era 
terrivel. Alice, que conhecia todo mundo por causa do marido, notou a 
presenga de muita gente do govemo. E Maria Sampaio se mortificava por 
nao ter impedido Carmen de subir ao palco com aquele resfriado. 

E impossivel saber o que se passou na cabetja de Carmen ao atacar 
cada musica e constatar que nao estava agradando — ou que formas a 
fizeram chegar ao quarto numero. Ao fim deste, nao se conteve e saiu do 
palco, revoltada e chorando. Machado continuou o show e, por alguns 
minutos, ninguem entendeu o que estava acontecendo. Carmen voltaria ou 
nao? Quando correu pelo grill a informa^ao de que ela nao voltaria, 
Alzirinha, em nome de sua mae, foi ao camarim para ver o que havia e para 
convida-la a se sentar a sua mesa. Mas Carmen mandou agradecer e disse 
que ia para casa porque nao estava bem. 

No dia seguinte, comentaria com Caribe da Rocha: 

— O publico que foi ao cassino nao foi o mesmo que me recebeu nas 

ruas. 

Nao foi mesmo, ate pelo pretjo do convite: dez vezes o de um ingresso 



normal da Urea. Os que correram atras de seu carro na avenida Beira-Mar, 
gritando “Carmen!”, nao tinham nem para o aluguel de um smoking. No 
futuro, dir-se-ia que a “elite” brasileira a rejeitara por ser sambista. Nao foi 
nada disso — pois, afinal, eles nao a criticaram por voltar “pouco autentica” e 
“americanizada”? E e ai que esta a chave do silencio. 

Quern estava em todas as principals mesas da Urea, naquela noite, era 
o poder, oficial e civil, que, nos ultimos meses, assumira uma nova cor 
politica ao sabor dos acontecimentos na Europa. A Alemanha era agora a 
grande amiga, e os Estados Unidos, de repente, o potencial vilao. Os 
ministros e funcionarios do govemo se irritaram ao ver que a artista que 
emigrara com o apoio deles, para fazer valer o Brasil e sua musica junto ao 
inimigo, voltara corrompida por esse inimigo. As bandeiras no palco e no grill 
da Urea deviam ter servido de aviso. Normalmente, elas poderiam ser 
interpretadas como o Brasil que recebia Carmen de volta. Mas o Estado Novo 
conspurcara o simbolo da bandeira — naquele contexto, elas significavam 
apenas o regime recebendo Carmen. 

O “nacionalismo” da elite brasileira tambem era de araque. Poucos 
dias antes, Caribe protestava em sua coluna no Correio da Noite contra o 
enxame de foxes, blues, boleros e rumbas, em detrimento do samba, no 
repertorio das orquestras dos cassinos — embora houvesse uma lei (passada 
por Getulio) obrigando essas orquestras a ter 50% de musica brasileira em 
seu repertorio. Quem impunha esse repertorio estrangeiro? Caribe falava 
tambem da decep^ao dos turistas, que vinham aqui para ouvir samba, e nao 
os seus proprios ritmos, e denunciava que essas orquestras nao tinham entre 
os seus membros um unico tocador de culca ou tamborim. A de Carlos 
Machado, que, por sinal, se chamava Brazilian Serenaders, nao tinha esse 
musico — na verdade, era uma autentica big band de swing, temperada 
com, as vezes, uma percussao cubana. Ou seja, nao seria por falta de 
traquejo intemacional que a plateia dos cassinos desaprovaria o repertorio de 
Carmen. Era so uma questao de momento. 

Carmen nunca entendeu isso e ninguem lhe explicou o contexto em 
que se dera a agressao. Por esse motivo, convenceu-se de vez que a “elite” 
brasileira nao gostava dela. E que tudo que fizera para deixar de ser a filha 
do barbeiro e da lavadeira, e ser aceita por “eles”, fora em vao. 

No dia seguinte, o mais cedo posslvel, Carmen convocou uma reuniao 
em sua casa com o pessoal da Urea. Ela ainda nao se conformara. Aceitara 
trabalhar resfriada — numa epoca pre-penicilina, em que resfriados podiam 
evoluir para uma pneumonia — , sem ensaiar e de graga, no que imaginava 
ser uma festa para ela e seus amigos, e fora recebida com hostihdade. Depois 
do show, um estafeta fora levar-lhe no camarim uma placa em 
agradecimento a sua participa^ao no espetaculo. Carmen fizera-se de 
desentendida e nao a recebera. E, naquela manha, ja recebera telefonemas 
insultuosos de nacionalistas exaltados. Os fatos da vespera tinham sido um 
alerta — se Carmen fosse fazer uma serie de shows no cassino em setembro 



ou outubro, precisaria de um repertorio novo e adequado. 

A reuniao compareceram Joaquim Rolla, o bandleader Carlos 
Machado, o compositor e diretor musical do cassino Vicente Paiva e o 
teatrologo, letrista e diretor artistico Luiz Peixoto. Naquele mesmo dia, os 
vespertinos publicaram uma nota oficial do cassino explicando que Carmen 
interrompera o show “por questoes de saude” — o que nao deixava de ser 
verdade. 

— Vicente, sabes que nao agradei, disse Carmen para Vicente Paiva. 
“Nao gostaram de nada que cantei. Preciso de um pouco dos seus molhos.” 
Ali se decidiu que Vicente Paiva e Luiz Peixoto se intemariam na casa 
de um ou de outro e produziriam material inedito para Carmen — tres ou 
quatro sambas, pelo menos. Isso nao impediria Carmen de buscar cangoes 
novas junto a seus antigos compositores. Resolveu-se tambem que o 
acompanhamento da orquestra de Machado era inadequado para Carmen. 
O Bando da Lua comegaria uma temporada independente na Urea no dia 
31 de julho — por que nao acopla-los a ela? Grande Othelo, que estava na 
Bahia, seria chamado para cantar alguma coisa em dueto com Carmen. E o 
palco tambem receberia um tratamento especial com luzes. Muitas ideias, 
todas boas — aquele seria um show planejado e posto de pe, detalhe por 
detalhe. 

Carmen pode ter passado alguns dias em Pogos de Caldas, como 
planejara, antes de comegar a voltar aos poucos ao trabalho. No dia 22 de 
agosto estreara na Mayrink Veiga sob patrocinio dos produtos Coty, 
acompanhada pelo regional de Luiz Americano, com auditorio lotado e 
policia na porta para conter a multidao. Se uma certa plateia na Urea lhe 
fora tao hostil, onde estava a aversao popular a ela? O unico incidente foram 
os protestos de alguns ouvintes contra o fenomenal “Bruxinha de pano”, um 
dos primeiros frutos da parceria de Vicente Paiva com Luiz Peixoto para ela 
— nao pela letra, talvez, mas pelo jeito infernal de Carmen canta-la: 

O xente, tira a mao dai 
O xente”. 


Em Nova York, Shubert sentia seu bolso sangrar a cada dia que 
Carmen ficava fora de sua jurisdigao. Os convites nao paravam de chegar — 
todos a queriam, e pelo prego que ele decretasse. Naquele mesmo mes, 
retomou o cerco para a sua volta. Num cabograma datado de 6 de agosto, 
perguntou se Carmen poderia voltar no dia 12 de setembro, porque ja tinha 
dois shows em perspectiva para ela e o Bando da Lua, um em Nova York, 
outro em Chicago. 

Carmen respondeu que estava doente (era ainda o resfriado...), sem 
trabalhar (menos verdade) e sem sair de casa, e que tinha um contrato com 
o Cassino da Urea e com a primeira-dama para shows de caridade — tudo 
era valido para tapear Shubert e nao ter de pegar correndo o navio. E 



acrescentou que estava ate feliz pelo resfriado, porque era “a unica maneira 
de descansar”. 

Shubert escreveu de volta no dia 14, desejando a Carmen “rapida 
recuperagao” e “sucesso em seus compromissos no Rio”. Mas informava que 
ela ja estava contratada para estrear no restaurante Chez Paree, em Chicago, 
no dia 18 de outubro, e que deveria estar naquela cidade na vespera. 
Mandava abragos para ela, para Louis (Aloysio) e para o Bando — mas, 
discreta e ameagadoramente, terminava o telegrama dizendo: “Gostariamos 
de ter apenas cinco rapazes em vez de seis quando voce voltar”. 

Shubert nunca soube quao perto esteve de nao ter Bando nenhum na 
volta de Carmen. Como ja acontecera antes, Helio e Vadeco estavam 
insatisfeitos e querendo sair. Todas as tentativas de chamar o conjunto de 
The Moon Gang nos Estados Unidos tinham fracassado, e eles nao gostavam 
de se ver reduzidos, mesmo que informalmente, a The Miranda’s Boys. 
Aloysio e os irmaos Ozorio achavam que tinham de continuar juntos, nao 
importava o nome ou a fungao do conjunto. Mas, entao, Garoto pediu 
demissao. O motivo alegado foi que, se levasse sua mulher, Dugenir, misto de 
pianista e dona de casa, passariam aperto na America por ela ser negra. 
Dugenir nao poderia freqiientar os lugares em que Garoto estivesse tocando 
e, sendo assim, eles preferiam nao ir. Mas a razao principal era outra: Garoto 
ja sabia por Shubert que, se a 20th Century-Fox formalizasse a contratagao 
de Carmen e do Bando para os filmes, ele jamais teria um credito a parte do 
conjunto — como conseguira nas gravagoes da Decca. E o proprio Bando se 
desse por feliz se ganhasse credito. 

Sem Garoto, os dissidentes Vadeco e Helio recuaram e decidiram ficar 
no grupo. Mas o principal motivo para isso foi o pouco-caso com que os 
rapazes do Bando se julgaram recebidos pelos colegas. Se achavam que, 
assim que pisassem na praga Maua, seriam asfixiados de convites para se 
apresentar, enganaram-se. A Urea os chamara, e certo, mas, das quatorze 
emissoras de radio do Rio, so a Radio Nacional os convocara, e mesmo assim 
para uma temporada de alguns dias. Fora isso, silencio — e nao esquecer que 
havia um novo e sensacional conjunto na praga: os Anjos do Inferno, 
liderados por Leo Villar. (O Bando da Lua acabara de ouvi-los em Icarai, e 
pelo menos Aloysio ficara impressionado.) 

Vadeco e Helio pensaram melhor e ajudaram Aloysio a contratar o 
substituto para Garoto. 0 primeiro que convidaram foi Laurindo de Almeida 
— que, embora fa de Carmen, recusou por nao querer ser um “Miranda’s 
boy”. O violonista paulista Rago ofereceu-se para a vaga, mas foi vetado por 
Aloysio, que ja tinha acertado com o tambem paulista Nestor Amaral, violao- 
tenor, violino, bandolim e igualmente cantor. Nestor foi para o Rio e, quando 
o Bando da Lua fosse estrear com Carmen no Cassino da Urea, a nova 
formagao ja estaria cristalizada. 

Por um telegrama de 31 de agosto para Aloysio, Shubert mandou a 
grande notlcia: 



AVISE MIRANDA ACERTEI COMPROMISSO NA 20TH CENTURY- 
FOX HOLLYWOOD POR UM PERIODO DE CINCO SEMANAS MAIS TRES 
SEMANAS E MELA DE OPQAO A DOIS MIL DOLARES POR SEMANA 
COMEQANDO DIA 25 DE NOVEMBRO. ELA PRECISA ESTAR EM 
HOLLYWOOD NO DIA 18 DE NOVEMBRO PARA TESTES [DE ROUPA, DE 
COR ETC.]. 

SALARIO COMEgA A VALER NO DIA 25. PODE TAMBEM 
TRABALHAR EM NIGHTCLUBS ATE MEIA-NOITE DURANTE 
COMPROMISSO. ESPERO FECHAR ACORDO EM SEPARADO PARA O 
BANDO. FAgA [CARMEN] ME TELEGRAFAR IMEDIATAMENTE 
DIZENDO “AUTORIZO-O A ASSINAR POR MIM UM CONTRATO PARA 
CINEMA NOS TERMOS DE SEU TELEGRAMA DE 31 DE AGOSTO E 
CONTENDO QUAISQUER OUTRAS PROVISOES QUE CONSIDERE 
ACON SELH AVEIS”. 

ISTO SIGNIFICA QUE ELA NAO RECEBERA MENOS DE 10 MIL 
DOLARES POR CINCO SEMANAS E 330 DOLARES/DIA POR CADA DIA A 
MAIS. 


SHUBERT. 

O contrato de cinco semanas com a Fox para That night in Rio (que, 
no Brasil, se chamaria Uma noite no Rio) chegou com data de 2 de setembro. 
Shubert so se esqueceu de acrescentar que tambem ele estava levando 10 mil 
dolares pelas cinco semanas, e sem ter de emitir um unico ai, ai nem revirar 
os olhinhos. Em compensa^ao, por telegrama de 30 de setembro, Shubert 
informou que decidira contratar o Bando da Lua inteiro — nominalmente, 
os srs. Aloysio, Vadeco, Helio, Affonso, Stenio e Nestor — , pela temporada 
teatral de 15 de outubro de 1940 a i° de junho de 1941, ao minimo de 
cinqiienta dolares por semana para cada um mais as passagens e com sua 
situagao junto ao Sindicato dos Musicos Americanos regularizada. 

Bonzinho? Nem tanto. Shubert alugou o Bando para a Fox. 
Recuperou o seu e ainda ficou com um troco para seus charutos. 

No dia 7 de setembro, enquanto o Estado Novo desfilava seus tanques 
e canhoes pela cidade, Carmen chamou varios compositores a sua casa para 
que eles Ihe mostrassem o que tinham de novo. Compareceram Braguinha, 
Alcyr Pires Vermelho, Nassara, Haroldo Lobo, Mario Lago, Oswaldo Santiago, 
os amaveis valentoes Germano Augusto e Kid Pepe, e um jovem chamado 
David Nasser, silencioso e de orelhas em riste. Exceto Nasser, todos ali eram 
intimos de Carmen e podiam se dirigir a ela com toda a liberdade: 

— Como vao as coisas, nega? 

— E os dolares, Carmen? La e capim, nao e? 

Os compositores cantaram suas musicas para Carmen, na esperanga 
de que, dab, elas criassem asas para a America. Mas e obvio que ela nao iria 



aprovar ou desaprovar nenhuma ali mesmo. Ouviu todas com prazer e ficou 
de falar depois com cada um. 

O que se sabe e que, como nunca mais gravaria um samba ou 
marchinha de nenhum deles, uma das musicas apresentadas na reuniao e 
que Carmen rejeitou foi o majestoso samba-exaltatjao de Braguinha e Alcyr, 
“Onde o ceu azul e mais azul”. 

Seria correto usar a palavra rejeitar? Nao queria dizer que ela nao 
tivesse gostado deste ou daquele samba ou marchinha. De um amigo que 
nao compareceu a reuniao, Assis Valente, ela acabara de recusar nada menos 
que o samba entao conhecido como “Chegou a hora” — “Chegou a hora dessa 
gente bronzeada/ Mostrar seu valor” — e que a posteridade consagraria 
como “Brasil pandeiro”. 

Por que Carmen recusou “Brasil pandeiro”? Porque, de certa forma, 
era tambem um samba-exaltagao, mas de exalt a^ao a sua pessoa: 

O Tio Sam esta querendo conhecer a nossa batucada Esta dizendo 
que o molho da baiana melhorou seu prato Vai entrar no cuscuz, acaraje e 
abara Na Casa Branca ja dantjou a batucada com ioio e iaia 

Todas essas frases eram references diretas a ela. A modestia de 
Carmen nao Ihe permitiria ficar se gabando de seus feitos, e muito menos em 
musica. Mas, a provar que nada se rompera entre eles, na mesma sessao 
Carmen ficara com o samba-choro “Recenseamento”, uma das obras-primas 
de Assis: 

Em 1940, la no morro comegaram o recenseamento 

E o agente recenseador esmiugou a minha vida que foi um horror 

E quando viu a minha mao sem alianga 

Encarou para a crianga que no chao dormia 

E perguntou se meu moreno era decente 

E se era do batente ou se era da folia. 


— A orquestra [de Carlos Machado] desaparece, desce uma cortina de 
espelhos e outra orquestra, agora com um ritmo de samba, com Vicente 
Paiva na regencia, surge do subsolo”, escreveu O Globo de 13 de setembro, 
narrando a estreia da vespera numa Urea superlotada. E continuou: 

O speaker anuncia Carmen Miranda e o Bando da Lua. A “baiana” 
aparece debaixo do foco de luz, que tira cintilagoes de sua fantasia 
estilizada. A cestinha sobre o turbante, milagrosamente equilibrada, tern 
frutos de ouro e diamantes. E os proprios olhos da estrelissima, a intensidade 
da luz reproduzida centenas de vezes pelos espelhos, sao de um verde 
fulgurante. 0 sorriso branco e iluminado de forma surpreendente. O show 
principia. 

— Diz que tern” e um samba ritmadissimo. “Os quindins de iaia” tern 
melodia bonita e a linguagem ingenua das sertanejas. “Voltei pro morro”, 



muita, muita malandragem. Depois aparece Grande Othelo e canta com 
Carmen “Bruxinha de pano”. E o numero mais aplaudido. Quando e 
chamada mais uma vez a cena, depois do sucesso absoluto, Miss Miranda 
apresenta, com seus companheiros de excursao, “O que e que a baiana 
tern?”. O publico insiste pelo bis. 

Alguns se perguntavam como, menos de dois meses depois da maior 
humilha^ao de sua vida, Carmen podia estar voltando ao mesmo palco onde 
aquilo acontecera. E se o fiasco se repetisse? Mas, dessa vez, Carmen sabia 
que nao podia dar errado. Nada de black-tie, de gente do govemo ou de 
bandeirinhas verde-amarelas. Em vez disso, la estaria o seu publico, vestido 
como pudesse. Como cenario, um painel mostrando uma serie de Carmens 
em efeitos luminosos. E ela propria estava com o gogo tinindo. Quanto a 
rea^ao da plateia, ja tivera uma prova na vespera, a tarde, durante o ultimo 
ensaio — assistido por dezenas. Ao entrar no palco na noite de estreia, sabia- 
se amada como sempre. 

Mas nao se esquecera da agressao, e seu novo repertorio continha 
sambas que comentavam o seu status de sambista brasileira desafiado pelos 
bobocas: “Disseram que voltei americanizada”, 

Maspra cima de mim,pra que tanto veneno? 

Eu posso laficar americanizada? 

Eu que nasci com o samba e vivo no sereno 
Tocando a noite inteira a velha batucada. 

Nas rodasde malandro, minhas preferidas 
Eu digo e mesmo “Eu te amo”, e nunca “I love you” 

Enquanto houver Brasil, na bora das comidas 
Eu sou do camarao ensopadinho com chuchu, 


e “Voltei pro morro”, 

Voltando ao berqo do samba que em outras terras cantei 
Pela luz que me alumia, eujuro 
Que sem a nossa melodia e a cadencia dos pandeiros 
Muitas vezes eu chorei e chorei, 


ambos de Vicente Paiva e Luiz Peixoto. Varios outros sambas daquela 
fomada realtjavam o carater ultra brasileiro de Carmen. E o proprio Bando 
da Lua langou uma novidade que entraria para a historia: “O samba da 
minha terra”, de Dorival Caymmi. 

No dia 19 de setembro, Aurora se casou com Gabriel na igrejinha da 
Urea. Usava um vestido em que a parte de cima era uma jaqueta bordada 
em dourado, que Carmen lhe trouxera de Nova York. Os padrinhos foram 
Paulo Machado de Carvalho e Carmen. Mas o verdadeiro presente de 
Carmen para eles ficara para o futuro proximo: duas passagens de navio 



para que fossem passar a lua-de-mel com ela em Hollywood, quando ja 
estivesse instalada. 

Na certidao de casamento, Gabriel classificou-se como comerciante e 
Aurora, surpreendentemente, como domestica — nao como cantora. Por que 
tanta modestia? Porque, entao, para todos os efeitos, o casamento e que iria 
realiza-la, nao a carreira. E, sobre o casamento, parecia ter ideias bem 
definidas. 

Em certo momento, logo depois da cerimonia, Aurora chamou 
Carmen de lado e ofereceu-lhe uma confidencia e um conselho: 

— Voce reparou que Gabriel gosta mais de mim do que eu dele? Faga 
como eu, Carmen. Escolha para casar um homem que te trate bem e de 
quern voce possa gostar — mas por quern nao seja apaixonada. Assim voce 
sofrera menos.” 

De onde Aurora tirava essas ideias? De onde tanto pessimismo e 
fatalismo? Bem, ela era uma voraz leitora de romances. Seus autores 
favoritos em 1940 eram Machado de Assis e um novo e promissor escritor 
gaucho, Erico Verissimo. 

Carmen pensou no conselho de Aurora ao reencontrar Carlos Alberto 
da Rocha Faria. Finalmente tiveram a conversa que nao fora possivel um 
ano antes. Mas ambos ja tinham se convencido de que o destino nao lhes 
reservava nenhuma vida a dois. Cada qual cuidaria de si — embora, para 
Carlos Alberto, o futuro de Carmen ja estivesse decidido: de Hollywood, nao 
haveria volta. 

Nos dias 26 e 27 de setembro, Carmen foi ao estudio da Odeon para 
gravar seus ultimos discos brasileiros. Ela nao sabia que seriam os ultimos. Nao 
sabia tambem que ali se encerrava sua carreira de insuperavel interprete de 
sambas-caricaturais. Obras-primas da manemolencia, como o chorinho 
“Disso e que eu gosto”, de Vicente Paiva e Luiz Peixoto, e o samba “O dengo 
que a nega tem”, de Caymmi, ou do duplo sentido, como “Bruxinha de 
pano” e “Recenseamento “, tudo isso — que dependia do entendimento da 
lingua e de suas nuances — era impraticavel para o mercado americano. 
Este so a aceitaria fazendo aquele gibberish infantil, que julgava tipicamente 
“latino”. Ou, um dia, obrigando-a a cantar em ingles, com pavoroso sotaque 
mexicano. 

A rigor, era o fim da carreira discografica de Carmen. Os poucos discos 
que ela ainda gravaria nos Estados Unidos nao fariam muita diferenga para 
ela ou para ninguem. A rigor, e por mais duro que isso possa parecer, era o 
fim da Carmen cantora — sufocada pela personalidade colorida que tambem 
cantava e, as vezes, ate representava. 



Capltulo 15 

1940 — Estrela da Fox 


No dia 2 de outubro, Carmen e o Bando da Lua tomaram de novo o 
Uruguay para Nova York. Dessa vez, as grandes massas escusaram-se de ir ao 
bota-fora. Mas a famflia crescera. Com Carmen, embarcaram dona Maria, que 
iria morar com ela nos Estados Unidos; seu irmao Mocoto, para passar uns 
tempos; e a jovem Odila, tambem indo para ficar, para ajudar dona Maria na 
cozinha e para reencontrar seu noivo, o violonista Zezinho, e se casar com 
ele. Entre o pessoal do Bando, Stenio levou Andrea, violinista do Theatre 
Municipal, com quern se casara durante as ferias; eles passariam a lua-de- 
mel a bordo. Carmen e dona Maria foram de primeira classe, onde tambem 
estavam o pianista polones Arthur Rubinstein, vindo de Buenos Aires, e o 
casal de cantores Marta Eggerth e Jan Kiepura, vindos do Rio mesmo. 

Marta Eggerth era uma criadora de casos. Rompera contratos em 
Buenos Aires e Montevideu e quase fez o mesmo no Rio. Adiou varias 
apresentagoes na Urea (por se recusar a cantar com uma “orquestra de jazz” 
— a de Carlos Machado) e, quando finalmente subiu ao palco (tambem em 
beneficio da Cidade das Meninas de dona Darcy Vargas), entrou atrasada, 
chamou a plateia de mal-educada (por alguns estarem fumando), cantou 
somente uma musica, deu as costas e foi embora. Pobre dona Darcy. 0 
vexame com a soprano aconteceu poucos dias depois da fatldica 
apresentagao de Carmen. Nao admira que a Cidade das Meninas nunca 
tenha dado muito certo. 

Mais uma vez, Carmen trabalhara ate o ultimo dia no Rio. 0 
compromisso com a May rink Veiga se estendera a vespera do embarque. A 
temporada na Urea fora ate o dia 24 de setembro. No dia 25, ela dera um 
coquetel de despedida no Copacabana Palace para a imprensa, a 
“sociedade” e os amigos. E, no dia 28, fizera um show no cassino Icarai, em 
Niteroi, a pedido de... Alzirinha Vargas. Era como se Carmen quisesse provar 
que nao levava magoas. O proprio Carlos Machado, que se julgava 
responsavel pelo que acontecera na Urea e nao se perdoava por isso, teve 
uma surpresa: Carmen ofereceu-lhe seu carro Cord, que sabia que ele 
admirava, por um prego simbolico. Na verdade, so faltou dar-lhe o carro. 

— Machado, voce foi um amor comigo e queria lhe dar um presente”, 
ela disse. “Mas, se nao pagares nada, vao dizer que andavas me comendo. 

Voce assina dez promissorias de um conto e vai pagando uma por mes 
a meu irmao Mocoto. Que tal?” Machado assinou correndo. 

Se a salda do Rio fora moma, a chegada de Carmen a Nova York foi 
apoteotica — ou assim pareceu ao ser filmada pela Fox, ja como parte do 
buildup da estrela. E o estudio tinha mais era de promove-la — afinal, ela 



estava com um filme pronto, Serenata tropical, e era esperada em 
Hollywood para rodar outro, Uma noite no Rio. O cinejomal Movietone, com 
o registro da chegada, foi exibido no Cineac, no Rio, poucos dias depois. 

Dessa vez, a estada de Carmen em Nova York foi curta. Mas suficiente 
para Shubert convence-la a rasgarem o contrato em vigencia, assinado 
apenas seis meses antes, e fazerem um novo — ele nao queria esperar ate 
maio de 1941 para exercer sua opgao de continuar com Carmen. Serenata 
tropical acabara de ser lan g ado em Los Angeles, e Shubert sabia que, assim 
que Carmen pisasse em Hollywood, o pessoal do cinema iria se apaixonar por 
ela. Era imprescindivel segura-la desde ja — e a longo prazo. 

Num documento do dia 17 de outubro de 1940, Shubert nao apenas 
exerceu a opgao e garantiu que Carmen seria sua ate maio de 1942 como 
propos estender uma nova opgao ate 31 de maio de 1944, para o que bastaria 
que ele a notificasse ate trinta dias antes de maio de 1942. Para compensa- 
la, sugeriu duas modificagoes no contrato, ambas aparentemente favoraveis 
a Carmen: seu salario seria agora de 1200 d olares por semana e os 
rendimentos pelos servigos prestados a terceiros passariam a ser divididos a 
base de 60% para ela e 40% para ele, nao mais cinqiienta a cinqiienta. 

Pelo dinheiro real que circulava entre os dois, esses numeros ja nao 
significavam tanto para Carmen, e a ideia de continuar presa a Shubert 
pelos tres anos e meio seguintes devia parecer-lhe esquisita. Mesmo assim — 
e incrivelmente — , Carmen aceitou. 

De Nova York, escoltados por um homem de Shubert, Carmen e seu 
pessoal foram primeiro para Chicago, de trem, pelo ultra futurista Twentieth 
Century, a fim de cumprir as duas semanas no nightclub Chez Paree. A 
viagem levava dezesseis horas, mas o Twentieth Century se dizia o trem mais 
luxuoso e confortavel dos Estados Unidos. Era composto de dezessete 
vagoes, incluindo cabines particulares do tamanho de pequenos 
apartamentos, e seu vagao restaurante era do nivel de um restaurante 
quatro-estrelas de Manhattan. A altemativa ao Twentieth Century (e ao 
Super-Chief, que fazia a etapa seguinte, de Chicago a Los Angeles) era o 
aviao, que levava doze horas para o trajeto completo e so era usado pelos 
artistas e pelos milionarios que estivessem com muita pressa. 

Era a segunda visita de Carmen a Chicago em menos de um ano. Logo 
ao chegar, Carmen disse ao dono do Chez Paree, Charlie Fischetti, que ja 
estivera antes em Chicago, mas ainda nao realizara seu sonho de conhecer 
um gangster. 

— Um gangster, senhor Fischetti! Quero conhecer um! 

No comego, ele levou a coisa na brincadeira. Nao era possivel que ela 
nao soubesse. Ate que se convenceu de que Carmen estava sendo sincera. 

Finalmente explodiu: 

— Minha filha, voce ja conhece. O gangster sou eu. 



Fischetti era primo de Al Capone e herdara algumas de suas 
operagoes quando, em 1932, Capone fora para sempre ver o sol nascer 
quadrado em Alcatraz. 

Para ganhar tempo e permitir a Carmen comegar a trabalhar assim 
que chegasse a Hollywood, a Fox despachara para Chicago um brasileiro 
radicado em Los Angeles, o paulista Zaccarias Yaconelli (na verdade, 
laconelli — o Ipsilon era so um charme), para ensaiar com ela os dialogos de 
Uma noite no Rio. Carmen ja estava nos Estados Unidos havia mais de um 
ano, mas, por sua aversao a estudar gramatica, seu ingles ainda podia ser 
considerado precario. Em se tratando de um filme, teria de ap render as falas 
foneticamente e, para fazer as caras e inflexoes certas, precisaria saber o que 
significavam. Yaconelli, com sua longa experiencia nos estudios, era o 
homem para ajuda-la. 

Em 1922, aos 25 anos, Yaconelli trabalhava numa firma americana em 
Sao Paulo quando ganhou um premio de viagem para Nova York. Foi e nao 
voltou. Passou os primeiros dois anos em Nova York e partiu para Hollywood, 
de onde nunca mais saiu. No comego tentou ser ator, mas sua carreira 
oscilou entre pontas- relamp ago, em que ninguem o via, e aparigoes ainda 
mais relampago, como figurante, em que nem ele se via. Seu filme mais 
importante foi O rei dos reis, de Cecil B. De Mille, em 1927, no papel de um 
romeiro cristao — ele e outros 2 mil figurantes, todos barbados e vestidos 
como ele. Para comer duas vezes por dia, Yaconelli trabalhou como 
interprete em tribunals de Los Angeles e Sao Francisco, dublou filmes 
americanos para o mercado italiano, foi locutor de radio em programas para 
hispanicos e atuou como mestre-de-cerimonias em shows de colonias 
estrangeiras — qualquer uma em que se falasse ingles, frances, italiano, 
espanhol, hebraico, ildiche, grego ou (menos requisitado) portugues. Sua 
carreira como ator estava mais encerrada que a de seu contemporaneo 
Francis X. Bushman, mas, quando a Fox o contratou para ser o “diretor de 
dialogos” de Carmen, e porque sabia de suas capacidades. 

Gragas a Yaconelli, Carmen logo aprendeu suas falas e, de quebra, as 
dos atores com quern iria contracenar, especialmente Don Ameche. Com 
Yaconelli seguiu tambem um disco com a gravagao das duas cangoes que 
Carmen interpretaria no filme, “Chica chica boom chie” e “I, yi, yi, yi, yi (I 
like you very much)”, cantadas por ele, para que ela as aprendesse. E, entre 
suas fungoes, estava ainda a de acompanhar Carmen as entrevistas, embora, 
dois meses depois, em dezembro, ela ja conseguisse se virar muito bem 
sozinha. Por todo o servigo, que levaria quatro meses, a Fox pagaria a 
Yaconelli trezentos dolares — descontados do salario de Carmen. 

Na terceira semana de outubro, com Carmen abafando todas as noites 
no Chez Paree, em Chicago, Serenata tropical estreou em Nova York e, 
finalmente, as multidoes foram apresentadas a Carmen Miranda. Ela era o 
terceiro nome do elenco, atras de Don Ameche e Betty Grable, embora sua 
participagao no filme se limitasse a tres specialties, numeros isolados, numa 



boate (“South American way”, “Mamae, eu quero” e “Bambu, bambu”), sem 
ligagao com a trama e sem contracenar com ninguem. Nao importava. 
Somente sua entrada em cena, no comedo do filme, ja era uma explosao em 
cores num mundo que virtualmente ainda se enxergava em preto-e-branco. 

Carmen e Betty Grable foram as duas primeiras estrelas do cinema 
geradas pelo Technicolor. Dos seus primordios ate fins dos anos 30, os 
estudios so filmavam em cores em casos excepcionais. A MGM, por exemplo, 
nao achava que os Irmaos Marx fossem um caso excepcional — tanto que, 
em 1940, nenhuma crian^a sabia que a peruca de Harpo era vermelha. A 
cor encarecia brutalmente uma produgao, porque tudo tinha de ser 
fomecido pela Technicolor Company: o filme virgem, as cameras especiais, 
os tecnicos, a revela^ao e os famosos consultores, que palpitavam sobre tudo 
em cena, da cor da gravata do gala a espessura do rouge nas faces da 
mocinha. Era quase um monopolio. E o pior e que, no cometjo, o resultado 
parecia frustrante: as cores eram anemicas, artificiais, incapazes de superar 
a gloria ja estabelecida do preto-e-branco. Mas, na segunda metade da 
decada, Herbert Kalmus, o cientista fundador da Technicolor, e sua mulher, 
Natalie, desbravaram a tricromia, que era a justaposigao das tres cores basicas 
sobre a pelicula. E so entao surgiram os primeiros filmes com um colorido 
vivo e espetacular: As aventuras de Robin Hood (The adventures of Robin 
Hood, 1938), As quatro penas brancas (The four feathers, 1939),... E o vento 
levou (Gone with the wind, 1939), Meu reino por um amor (The private lives 
of Elizabeth and Essex, 1939), 0 ladrao de Bagda (The thief of Bagdad, 
1940). Com tais resultados, os estudios se convenceram de que, em alguns 
generos, valia a pena investir na cor. Serenata tropical, filmado no primeiro 
semestre de 1940, foi um dos primeiros musicais a se beneficiar dessa 
politic a. 

Logo depois dos creditos, Carmen irrompia na tela cantando “South 
American way” — o primeiro dos numeros filmados naquele distante janeiro. 
Sua baiana, desenhada por Travis Banton (mas inspirada na de J. Luiz), 
parecia o lan^a-chamas de que falara Wolcott Gibbs: um turbante de folhas 
(vermelhas de um lado, douradas no outro) recheado de contas em forma 
de perolas irregulares; a bata, de renda tambem dourada com debrum 
vermelho nas mangas, revelando os ombros e o estomago; a saia, de um 
veludo bordo especial, com a pele aparente sob os triangulos vazados na 
cintura; e as plataformas, tambem douradas e reluzentes. As bijuterias eram 
um espetaculo a parte — Carmen devia estar com pelo menos quatro quilos 
de colares e balangandas pendurados no pesco^o e nos bravos — , assim como 
os brincos cheios de pingentes, comicamente aplicados ao turbante, nao as 
orelhas. Em cada parte da fantasia em que existisse uma cor dominante, 
havia um sutil detalhe de outra cor, a que a fotografia em Technicolor fazia 
justiga. 

Pena que, ao reaparecer no meio do filme para cantar “Mamae, eu 
quero” e “Bambu, bambu”, Carmen voltasse com a mesma baiana de “South 



American way”. Ou Banton nao teve autonomia para Ihe desenhar mais 
baianas (a que ela usou no filme custou 1300 dolares, fora o turbante de 
trezentos dolares, executado por Lily Dache) — ou, mais provavel, a Fox, por 
nao conhecer Carmen direito, ainda nao sabia muito bem o que a plateia 
esperava dela. Ate entao nao lhes ocorrera que, quanto mais roupas lhe 
dessem para vestir, melhor para ela, para o publico e para o filme. A Fox 
nunca mais cometeria esse erro, mas o impressionante e que, mesmo sem 
conhece-la, lhe tenha dado tanto cartaz em Serenata tropical. 

Com Betty Grable era o contrario. O grande publico mal ligava o seu 
nome a bela figurinha, mas, em Hollywood, dentro dos estudios, ela era tao 
conhecida quanto o luminoso HOLLYWOOD LAND, em Beachwood Drive. 
Afinal, Betty, aos 24 anos, estava na praga desde os quatorze, em 1930, 
quando sua mae, Lillian, deixara para tras o marido e uma filha mais velha 
em Saint Louis, Missouri, e se mudara com ela para Hollywood. Pagara-lhe 
aulas de canto, danga, piano e saxofone, obrigara-a a ir tod os os dias para as 
filas dos estudios a fim de disputar um lugar com milhares de outras garotas, 
e, com esfonjo e persistencia, Betty comegou a ganhar pequenos papeis. 
Tomou-se uma coadjuvante confiante e confiavel. 

Durante dez anos, Betty mostrou as pemas em 31 filmes de varios 
estudios. Justamente no melhor desses filmes, A alegre divorciada (The gay 
divorcee, 1934), ganhou um longo numero de dan<ja, “Let’s knock knees”, 
em que dan (java com o comediante Edward Everett Horton, mas quern 
mostrava as pemas era ele, nao ela. (Esse numero, assim como tudo o mais 
no filme, foi esquecido no momento em que Fred Astaire e Ginger Rogers 
apresentaram ao mundo uma nova can<jao: “Night and day”, de Cole 
Porter.) Foi com Betty que se originou a famosa cena, depois muito copiada, 
da secretaria insipida que, ao tirar os oculos e soltar o cabelo, se toma 
irresistivel para o chefe — o filme era uma comediota, Thrill of a lifetime 
(1937); o chefe era Leif Erickson. Mas Betty raramente conseguia esquentar 
o assento: assinava com um estudio, fazia quatro ou cinco filmes, o contrato 
expirava e ninguem quebrava lantjas para segura-la. Ela tinha consciencia de 
sua situagao: era bonitinha, mas nao de fechar o comercio; como damjarina 
e cantora, apenas quebrava o galho; e, como atriz, nao era uma Bette Davis 
ou Barbara Stanwyck. Enfim, era como muitas. Entao, ao fim de cada 
contrato, a historia se repetia: Betty enxugava uma lagrima e ia bater em 
outro estudio. 

Em fins de 1939, Betty estava havia pouco na Fox e ja se sentindo 
encostada, quando a Broadway lhe acenou com um convite para trabalhar 
numa pe<ja. Gostou da ideia, pediu uma licenga no estudio, e este a 
concedeu sem nem lhe perguntar por que — sua presenga ou ausencia nao 
parecia fazer nenhuma diferen<ja. Betty tomou o trem para Nova York e foi 
brilhar no musical Du Barry was a lady, de Cole Porter, na Broadway — alias, 
uma produQao de Shubert. Ela seria o terceiro nome no elenco, logo depois 
de Ethel Merman e Bert Lahr, e sua can<jao era a divertida “Well, did you 



evah!”, tendo como partner o entao bailarino Charles Walters. (Dezesseis 
anos depois, Walters, ja na MGM, seria o diretor do filme Alta sociedade, em 
que Frank Sinatra e Bing Crosby cantavam em dueto “Well, did you evah!”.) 
Du Barry was a lady foi bem de critica e de bilheteria, e Betty teve 
references simpaticas nos jomais. 

Durante dois meses, em dezembro de 1939 e janeiro de 1940, Carmen 
e Betty foram vizinhas de palco na Broadway: Carmen com Streets of Paris, 
no Broadhurst, e Betty, a dois quarteiroes, com Du Barry was a lady, no 46th 
Street Theatre. Mas as duas nao se conheceram. Em abril, Betty estava 
satisfeita da vida com o papelzinho na pega quando Darryl F. Zanuck, seu 
patrao na Fox, mandou que ela tomasse o trem de volta e se apresentasse no 
estudio. Havia um trabalho para ela: o papel principal num musical em 
Technicolor com Don Ameche e — como se chamava mesmo? — Carmen 
Miranda. Um papel que, garantiu Zanuck, poderia fazer dela uma estrela. 

A primeira op^ao de Zanuck tinha sido Alice Faye, sua favorita na 
Fox. Mas Alice estava se separando do marido, Tony Martin; alem disso, sua 
casa em San Fernando Valley fora destruida por um incendio; e, como se 
nao bastasse, estava com estafa, porque Zanuck a obrigava a fazer quatro 
filmes por ano. Com tudo isso, Alice ainda precisou, segundo alguns, 
inventar uma cirurgia de apendice para nao voltar ao trabalho (segundo 
outros, a cirurgia existiu, mas teria sido de hemorroidas). A recusa de Alice 
levou Zanuck a se arriscar com Betty Grable. Para isso, teve de convencer 
seus socios, Joe Schenck e William Goetz, de que ela era uma boa pedida. A 
argumenta^ao de Schenck e Goetz era a de que, nos ultimos dez anos, Betty 
Grable ja havia sido fotografada de tudo quanto era jeito e nada acontecera. 

Zanuck so tinha uma resposta: 

— Sim, mas nunca em cores. 

Deu Zanuck — e as cores de Serenata tropical fizeram por Betty o que 
dez anos de filmes em preto-e-branco nunca tinham conseguido. Em cores, 
ela passava a ser, por defini^ao, a maior estrela da Fox. Tanto que, pelos anos 
seguintes, todos os seus filmes coloridos fizeram sucesso, ao passo que os em 
preto-e-branco, so excepcionalmente. 0 mesmo se pode dizer de Carmen. 
Era como se Herbert e Natalie Kalmus ja esperassem por ela quando 
inventaram o Technicolor, mais de vinte anos antes — mas queriam se 
certificar de sua chegada para aperfei^oar o processo. 

Carmen e Betty pertenciam de corpo e alma ao Technicolor. 

Precisavam dele ate para respirar, assim como Carlitos e Buster 
Keaton so sabiam respirar no cinema mudo, e Groucho Marx e Mae West, no 
falado. Em 14 de julho de 1940, quando as ultimas cenas de Serenata 
tropical estavam sendo rodadas nos galpoes da Fox em Hollywood, um 
mihonario de Nova York, Nelson Rockefeller, de 32 anos, estava se mexendo 
em Washington. Naquele dia, ele entregou ao presidente Franklin Delano 
Roosevelt um documento propondo que os Estados Unidos tomassem 



medidas para “promover uma cooperagao economica” com os palses das 
Americas Central e do Sul. A ideia era “estimular a prosperidade daquelas 
regioes”, tendo em vista a propria seguranga norte-americana no novo 
quadro intemacional. (Leia-se: assegurar, por exemplo, que as materias- 
primas nao iriam para longe do alcance dos Estados Unidos.) Rockefeller nao 
especificava as tais medidas nem fazia referencia alguma a questao cultural. 

Onze dias depois, em 25 de julho, com as filmagens encerradas e 
Zanuck ja na sala de corte da Fox para supervisionar em pessoa a montagem 
de Serenata tropical, Roosevelt recebeu Rockefeller na Casa Branca para 
ouvir propostas mais concretas. A principal era a criagao de uma agencia 
para “coordenar os negocios interamericanos”. Por negocios, podia-se 
entender quase tudo: desde o incremento das relagoes pollticas e 
diplomaticas entre os Estados Unidos e os palses do continente ate a 
conquista de um novo mercado para compensar a perda da Europa, 
praticamente fechada pela guerra. No fundo, o que Rockefeller propunha 
era um programa de expansao comercial e politica a ser executado com 
urgencia, rumo a America do Sul, principalmente depois dos indicios de que 
os dois paises mais importantes do continente, a Argentina e o Brasil, 
estavam flertando com a Alemanha nazista. E, ate al, nenhuma mengao a 
troca de bens culturais. 

No dia 16 de agosto, quando Serenata tropical estava recebendo os 
ultimos acabamentos nos laboratories da Fox em termos de dublagem, 
mixagem e ajustes gerais, Roosevelt aprovou o piano de Rockefeller e 
autorizou a criagao do orgao a que chamou de Office of the Coordinator of 
Inter-American Affairs — Escritorio do Coordenador de Negocios 
Interamericanos. Tambem apenas Office — Biro — , como o tratavam nas 
intemas, ou CIAA, como passaria a historia (nao confundir com a CIA — 
Central Intelligence Agency — , que ainda nao existia). No papel de 
coordenador, Rockefeller. Apesar de subordinado ao Conselho de Defesa 
Nacional, o Biro tinha sua sede — nao por coincidencia — no edificio da 
Camara de Comercio dos Estados Unidos, na esquina da Rua 14 com a 
Constitution Avenue, em Washington, porque esta era a sua fungao: 
estimular negocios comerciais. A ampliagao de seus interesses para a area das 
artes e da cultura era inevitavel porque Rockefeller era um homem ligado as 
artes — de preferencia plasticas, de maior rentabilidade — , mas seria uma 
conseqiiencia. 

Em meados de outubro, enquanto Serenata tropical ja estava 
estreando com estardalhago no Chinese Theatre, em Los Angeles, e no Roxy, 
em Nova York, o Biro comegou a se subdividir em departamentos para tratar 
de “intercambios culturais” com a America Latina. O recem-criado 
Departamento de Cinema, por exemplo, foi entregue a outro jovem 
milionario, so que de familia tradicional, John (“Jock”) Hay Whitney, muito 
popular em Hollywood por ser generoso, boa- p rag a e, desde 1937, socio de 
David O. Selznick em seus filmes — no caso de ...E o vento levou, fora o 



principal investidor. Haveria outros departamentos para cuidar de 
imprensa, radio, publicidade e literatura. E somente a partir dai se poderia 
dizer que comegava, de algum modo, a Politica da Boa Vizinhanga — por ter 
o Biro como seu brago armado. 

Ate entao, a famosa politica era apenas um conceito romantico e 
eunuco — muito mais um “estado de espirito” do que uma politica de 
Estado. Como ideia, a Politica da Boa Vizinhanga era tao antiga que ja vinha 
desde o primeiro Roosevelt (Teddy, presidente de 1901 a 1908), mas, de tao 
desnecessaria, jamais fora posta em pratica. Em 1933, o presidente Franklin 

D. Roosevelt a exumara para fins politicos e, pelo mesmo motivo, ela nunca 
salra do papel ou passara de iniciativas inocuas. (Os navios da Moore- 
McCormack, em que Carmen viajava — o Uruguay, o Argentina, e havia 
tambem o Brasil — , integravam a chamada Frota da Boa Vizinhanga, mas 
nem por isso uruguaios, argentinos e brasileiros tinham desconto na 
passagem.) Foi preciso o eclat de uma guerra na Europa, com possibilidade 
de alastrar-se ao continente americano, para que os Estados Unidos se 
dispusessem a olhar para os vizinhos do andar de baixo. Mesmo assim, entre 
a declaragao de guerra a Alemanha pelos aliados Inglaterra e Franca, em 3 
de setembro de 1939, e a criagao do Biro, em 16 de agosto de 1940, 
passaram-se mais de onze meses. 

Tudo isso e para dizer que, quando Darryl F. Zanuck resolveu rodar 
Serenata tropical em meados de 1939, nao havia uma Politica da Boa 
Vizinhanga em agao e, muito menos, comandada por um Biro. (Na verdade, 
nao havia nem a guerra.) O unico interesse de Zanuck no filme era 
comercial: um musical em cores, dirigido a plateia norte-americana, com 
uma locagao exotica (a America Latina), e se beneficiando da publicidade 
gratis em tomo da cantora que estava provocando todo aquele frenesi na 
Broadway — Carmen Miranda. Tanto que o primeiro tltulo que lhe ocorreu, 
antes de rodar um unico metro de filme, foi Down Rio away, com a historia 
se passando, logico, no Rio. Depois, ao sentir que nao haveria tempo para 
trabalhar Miranda como ela merecia, resolveu guardar o tltulo e o Rio para 
um filme seguinte — ja entao a ideia de uma serie de musicais “sul- 
americanos” comegava a ganhar forma. Zanuck mudou a historia para 
Buenos Aires, mandou reescreve-la de acordo e alterou o tltulo para South 
American way. Mas esse tambem foi descartado, por ser muito generalizante. 

E, entao, Serenata tropical ganhou seu tltulo definitivo: Down Argentine 
way. 

Mas antes Zanuck tivesse feito a historia se passar num pals de 
mentirinha — porque, se sua intengao era provocar uma enorme antipatia 
contra os Estados Unidos, enfurecer os argentinos e fazer com que muitos 
passassem a torcer por Hitler, ele nao poderia ter sido mais bem-sucedido. 

O filme era um escandalo de ofensivo. Da primeira a ultima cena, so 
mostrava dois argentinos “dignos”: o personagem de Don Ameche, que fazia 
o gala, e o de seu pai, interpretado por Henry Stephenson — mas, afinal, eles 



“estudaram em Paris”. Todos os outros argentinos em cena (sempre 
interpretados por americanos) eram vigaristas, retardados ou dorminhocos 
— alguns, francamente repugnantes — e falavam um ingles de estragalhar 
de rir. 

Zanuck mandara uma equipe a Buenos Aires para filmar cenas da 
cidade, a fim de intercala-las com as de estudio e tomar estas mais realistas. 
A equipe, comandada pelo diretor de segunda unidade Otto Brewer, se 
demorara um mes por la e voltara com 20 mil pes (tres horas e quarenta 
minutos) de material colorido. Mas, depois de todo esse esforgo, apenas tres 
imagens chegaram a montagem final: vistas quase estaticas da Plaza de 
Mayo, da Casa Rosada e do hipodromo — um total de tres segundos em 94 
minutos de filme. E, a exemplo de quase todos os filmes de Hollywood 
ambientados na America Latina, cidades como Buenos Aires (ou o Rio) 
resumiam-se a um hotel de luxo, o qual era a extensao de uma hacienda 
onde se criavam cavalos e por onde circulavam camponeses vestidos de 
mexicanos. A cidade desaparecia e milhoes de habitantes se evaporavam — a 
vida era um cabare ou uma pista de hipismo. 

Foi o que aconteceu em Serenata tropical: a grande tradigao urbana 
de Buenos Aires, justo orgulho dos portenhos, reduziu-se a boate El Tigre e a 
uma corrida de cavalos. Isso numa epoca em que Buenos Aires tinha mais 
automoveis que Paris, mais telefones que Toquio e mais vitrolas que Londres. 
Nao so isso, mas era tambem a cidade que mais se vestia pelos alfaiates de 
Saville Row, so perdendo para a propria Londres. (Mas como os sabichoes da 
Fox poderiam saber disso?) 

Musicalmente, a ofensa aos argentinos era ainda maior. Nao tanto 
pela presen^a de Carmen no filme — porque ela era apresentada como uma 
cantora brasileira e, na vida real, Carmen realmente cantara ano apos ano 
em Buenos Aires ate pouco antes. Mas porque nao havia o menor eco de um 
tango na trilha sonora, nem sombra de um bandoneon, nem vestigio das 
chiquerrimas orquestras portenhas. Em vez disso, a trilha do filme era 
composta de rumbas, congas, castanholas, maracas, mariachis e trios de 
poncho e sombreiro, elementos tao estranhos a musica de Buenos Aires 
quanto a de Nova York. Podia nao ser caso para um corte de relacjoes 
diplomaticas — mas quase. 

No fim do ano, quando a primeira copia do filme chegasse a Buenos 
Aires para ser apreciada pela censura local, a indignatjao seria tanta que os 
protestos sacudiriam os lustres da embaixada americana em Palermo e as da 
sala de Zanuck em Hollywood. A Junta de Censura da Argentina proibiria a 
exibitjao de Serenata tropical no pais e o govemo do presidente Ramon 
Castillo ensaiaria um protesto oficial. 

Pouco antes de Zanuck saber da furia argentina contra seu filme, o 
Departamento de Cinema do Biro distribuira um documento alertando 
Hollywood para a conveniencia de aproxima^ao com o mercado sul- 
americano devido ao estrangulamento do mercado europeu, em todos os 



setores, desde o comedo da guerra. A Alemanha e os paises que ela ocupara 
(entre os quais a Franga) nao aceitavam mais os produtos americanos; e, 
com as restrigoes ao trafico intemacional aereo e maritimo, ficaria cada vez 
mais diflcil exportar para os paises livres. Isso incluiria os filmes. Era preciso 
abrir novas frentes, como outros setores industrials estavam fazendo. A 
solugao para Hollywood seria a realizagao de filmes com tematicas e cenarios 
“latinos”, tomando o cuidado de adular os paises que servissem de palco para 
as historias, enfatizando seus pontos positivos e ignorando qualquer aspecto 
polemico ou — na opiniao dos americanos — vexaminoso de seus costumes. 

A prova de que Serenata tropical foi feito antes que essa politica se 
tomasse lei e a de que poucos filmes, mesmo sem querer, podiam ser tao 
insultuosos para o pals onde se passa a historia. Nitidamente, Zanuck estava 
preocupado apenas com seu mercado domestico e pouco ligando para as 
suscetibilidades dos argentinos, cujo mercado, ate entao, pesava pouco na 
balanga. A nao ser que, numa monstruosa demonstragao de insensibilidade, 
ele achasse que os argentinos nao iriam se ofender. Ao saber dos protestos e 
da decisao da censura argentina, o Biro teve de convencer Zanuck a aderir a 
“boa vizinhanga” e, para isso, precisou repassar-lhe 40 mil dolares para 
alterar tudo que parecesse degradante no filme. Isso implicou refazer 
dialogos, cortar material “desaconselhavel”, aproveitar cenas filmadas em 
Buenos Aires e enxerta-las liberalmente na historia. Com o tempo que se 
levou nesse trabalho, e mais o que a censura argentina precisou para 
reexaminar o filme, este so foi aprovado e langado em Buenos Aires um ano 
depois, em fins de 1941. 

Mas com uma hilariante caracteristica: as alteragoes so foram feitas 
na versao para a Argentina. Os outros paises continuaram assistindo ao filme 
original e rindo do mesmo jeito. (Na copia brasileira, a unica alteragao foi o 
acrescimo de um letreiro antes do filme, anunciando que a Fox sabia que a 
Argentina era um “grande pals” e que as “distorgoes” a que se iriam assistir 
tinham sido “exigidas pela comedia”.) 

Nenhum desses equlvocos poderia acontecer no filme seguinte de 
Carmen na Fox: Uma noite no Rio — esta, sim, a primeira produgao da 
Politica da Boa Vizinhanga. E a primeira a se preocupar em nao cometer os 
tradicionais erros dos filmes americanos, como por brasileiros para falar 
espanhol, chamar Buenos Aires de capital do Rio de Janeiro, ou colocar 
Indios nus dentro de um onibus na avenida Rio Branco. Mas esse ultimo 
ponto era discutlvel. O maestro Leopold Stokowski acabara de dizer a revista 
Time que, em sua recente temporada no Rio, vira exatamente isso — Indios 
nus dentro de um onibus na avenida Rio Branco. E nem era Cam aval. 

Em outubro, encerrado o compromisso no Chez Paree, Carmen e sua 
turma tomaram o trem para Hollywood. De Chicago a Los Angeles viajava-se 
pelo Super-Chief-39 horas de porta a porta, mas, no caso das estrelas de 
cinema, o ponto final ficava um pouco antes, em Pasadena, a cidade dos 
ricos, esnobes e metidos a tradicionais, a trinta quilometros dos estudios. 0 



ritual consistia em saltar do trem ali, alegrar o dia dos fotografos e 
cinegrafistas, dar entrevistas e seguir em carro aberto, ao sol da California, 
para a cidade do cinema. Os estudios nao abriam mao disso. Um dos motivos 
era evitar que o astro desembarcasse na estagao de Santa Fe, em Los Angeles, 
tida como horrorosa; outro era criar um clima de grande aparato, com a 
estrela sendo recebida em Pasadena pela imprensa e por gente importante; 
e, depois, o cortejo pela estrada, como se fosse o circo chegando a cidade. 0 
que, de certa forma, era. 

Como a realidade nem sempre obedece aos scripts, choveu na 
chegada de Carmen, aguando um pouco as festividades. Alem disso, ela 
frustrou os pubUcistas da Fox, que esperavam ve-la desembarcar envolta em 
peles, fumando de piteira e com um staff de pelo menos meia duzia — 
valete, secretario, cabeleireira, pedicure, namorado e cachorro poodle — , 
como as divas europeias que Hollywood importara ultimamente. Em vez 
disso, Carmen chegou com a mae, o irmao e uma cozinheira, escoltados por 
Zaccarias Yaconelli. (O Bando da Lua era uma cota a parte.) Esperavam 
encontrar tambem uma mulher temperamental, que se zangava e saia 
esbravejando por qualquer coisa (afinal, as “latinas” nao eram assim?), e, em 
lugar disso, depararam-se com o que consideraram um quindim, um 
merengue, um doce-de-coco humano. 

Para recebe-la, la estavam o consul brasileiro em Los Angeles, Manuel 
Bento Casado, ja prestes a passar o posto, e sua mulher; a imprensa 
hollywoodiana; o pessoal do estudio; os brasileiros residentes na regiao; e 
dois jomalistas brasileiros que a acompanhariam pelos anos seguintes: 
Gilberto Souto, correspondente de Cinearte, e Dante Orgolini, idem, so que 
de ANoite, ANoite Ilustrada e Carioca. O minusculo, delicado e leal Gilberto 
estava em Hollywood desde 1931, e a primeira coisa que o encantou em 
Carmen foram os dentes: “Os mais belos que ja vi na boca de uma mulher”, 
escreveria depois. (“E sempre deliciosamente perfumada”, acrescentaria.) 
Seu colega Orgolini fora para os Estados Unidos na mesma epoca e comegara 
trabalhando em decoragao de lojas e hoteis; depois, ganharia muito dinheiro 
ao introduzir a peteca em Hollywood e fundar a Peteca Manufacturing Co. 
Entre as duas fungoes, de decorador de vitrines e de tubarao das petecas, 
fora jomalista de cinema. Tanto Gilberto Souto como Dante Orgolini sabiam 
a diferenga entre o sucesso de verdade e o sucesso de mentira em 
Hollywood. 

De Pasadena a Los Angeles, a caravana de Carmen rodou por quase 
uma hora (de capota fechada) entre os totens da riqueza local, que se 
altemavam a beira da estrada: os pogos e mais pogos de petroleo e os 
milhares de pes de laranja. (Dali a um ano, o novo consul brasileiro, o poeta 
Raul Bopp, diria a Carmen que a primeira laranja a aportar na California, em 
1873, tinha vindo do mesmo lugar que inspirara sua fantasia: a Bahia. Ela 
nao acreditou.) 

Carmen, dona Maria e Odila foram instaladas na cobertura do La 



Belle Tour, um predio residencial na esquina de Franklin Avenue com Vista 
dei Mar — um dos luxuosos chateaux construldos nos anos 20 para as 
estrelas em transito. O Bando da Lua ficou no mesmo predio, mas num 
apartamento menor e menos imponente, em outro andar. Ambos tinham 
sido providenciados por Yaconelli. Para manter um mlnimo de legalidade, a 
gerencia proibia que se fizesse barulho depois de dez horas da noite. Mas, 
com o transito de apartamento para apartamento entre Carmen e os seis 
rapazes do Bando da Lua, alem de Gilberto, Orgolini, Mocoto e Yaconelli, os 
elevadores do La Belle Tour ficaram cheios de gente falando e cantando 
alto, e, a partir da primeira noite, o pandeiro comeu solto nos apartamentos 
ate altas horas. Quern tambem mantinha um apartamento no La Belle Tour, 
embora raramente aparecesse por la, era John Barrymore, ou o que restava 
dele fora das garrafas. 

Na manha seguinte, uma limusine contratada pelo estudio, ja com 
Yaconelli a bordo, apanhou Carmen e a levou pela primeira vez ao estudio 
da Fox, em Pico Boulevard, entre Beverly Hills e Santa Monica — para ser 
apresentada a Darryl F. Zanuck. Yaconelli contou a Carmen que, certa vez, 
estava numa roda na Fox quando alguem perguntou o que significava o “F” 
de Darryl F. Zanuck. Ninguem soube dizer Francis, que era a resposta certa. 
Varios riram, mas so Henry Fonda respondeu: 

— “F” de “Fodam-se” [Fuck-it-all]. 

Na limusine, a caminho do estudio, Carmen nao queria acreditar que 
os contratados da Fox tivessem Zanuck nessa conta. Na sua fantasia, ele 
devia ser como Shubert — uma especie de pai de plantao, protetor e 
compreensivo, sempre a disposigao dos funcionarios. Mas nao era 
absolutamente o caso e, ao chegarem a Fox, bastou a Carmen ser levada a 
sala de Zanuck e medi-la com os olhos para se convencer disso. Era quase do 
tamanho de um campo de polo — cavalos poderiam disparar por ela. 
Zanuck jogava polo no Uplifters Club (diziam que bem) e nao se separava do 
taco nem quando em reuniao com os banqueiros. Era um dos instrumentos 
de sua autoridade. Seu personal trainer, o italiano Fidel La Barba, ex- 
campeao mundial dos pesos-mosca, era encarregado de lutar boxe, correr e 
pular corda com ele, massagea-lo e mante-lo em forma. Um dos macetes 
para isso era atirar-lhe azeitonas durante as reunioes, para Zanuck rebater 
com o taco de polo. Parece ridrculo, mas nao se esquega: isso era Hollywood. 

Zanuck era baixinho — 1,54 metro — , e o gigantismo do recinto o 
tomava ainda mais nanico. 

Aos 38 anos, tinha cabelo e bigode prematuramente ralos, carinha de 
roedor, maus dentes, voz fina e fanhosa. Enfim, so Ihe restava o poder — que 
ele exercia com uma convicgao e um prazer inigualaveis. Mas Carmen nao se 
intimidou. Depois de uma entrada que Yaconelli definiria como “garboesca”, 
ela se viu frente a frente com o homem. Ao constatar que, do alto de suas 
plataformas, seus olhos ficavam quase um palmo acima dos dele, Carmen 
deixou escapar: 



— Voceee e que e o Zanuck? 

Por sorte, disse-o em portugues, e Yaconelli, ao traduzir, corrigiu-lhe 
no ato a inflexao — para 

— Voce e o Zanuuuck?” — antes que o chefe percebesse que estava 
sendo chamado de tampinha. 

Se Zanuck, por sua vez, teve uma surpresa com a pouca altura de 
Carmen, nao comentou nada. Os produtores estavam habituados as 
mulheres que, na tela, pareciam ter tres metros de altura, mas que, ao vivo, 
regulavam com a altura de Carmen: Mary Pickford, Gloria Swanson, Lupe 
Velez, Carole Lombard, a falecida Jean Harlow, Judy Garland e ate a nova 
sensa^ao da cidade, Lana Turner — todas tinham abaixo de 1,55 metro. 

Como ja chegara consagrada a Hollywood, Carmen nunca precisou 
submeter-se ao “teste do sofa” — o sexo oral que as mo^as tinham de praticar 
em qualquer pessoa que detivesse um minimo de poder nos estudios, se 
quisessem ser escaladas para uma simples ponta. Os chefoes, como Zanuck, 
exerciam uma especie de droit de seigneur nesse departamento — era 
esperado que, ao entrar na sala de um deles, a garota nao se chocasse 
quando ele ja fosse desabotoando a braguilha antes de dizer-lhe boa tarde. 
(Uma piada vigente em Hollywood dizia que se considerava pudica uma 
moga que usasse a palavra “nao” mais de uma vez em seu primeiro ano de 
trabalho no cinema.) Zanuck, famoso tambem pelo apetite sexual, gabava-se 
de que, se quisesse, conseguia “funcionar dia e noite [sem ejacular]”. Corria a 
historia de que, recusado por Marlene Dietrich, ele brandira seu enorme 
penis na mesa e perguntara: “Qual e o problema com isto?”. Nao se conhece 
a resposta de Dietrich. Mas sabia-se a receita de Alice Faye como a melhor 
maneira de se livrar dos ataques de Zanuck em sua sala: ficar girando em 
volta da mesa e perguntando sobre a mulher dele, Virginia — 
universalmente conhecida na cidade como “Poor Virginia” [Pobre Virginia]. 

No que se referia a negocios, Zanuck se sentia Napoleao e, quando 
punha seus pelotoes na rua, sempre voltava com a presa. Quando saira a 
caqa da raposa — a Fox — , fora assim. Anos antes, no apogeu do cinema 
mudo, o estudio ainda pertencia a seu fundador, William Fox, e era o lar de 
Theda Bara, Tom Mix e Janet Gaynor. O magnata Fox, um dos verdadeiros 
pais do cinema, fora o primeiro a produzir cinejomais (o Movietone News), a 
adotar o sistema de gravagao do som direto no filme, usado ate hoje, e 
investir num filme em setenta millmetros (A grande jomada ou The big trail, 
de Raoul Walsh, em 1930). 

Em 1927, quando a Fox produziu Aurora (Sunnse), de F. W. Mumau, 
seu patrimonio estava na casa das centenas de milhoes de dolares. Mas os 
concorrentes lhe moveram uma serie de processos antitruste e ele perdeu 
sua gigantesca cadeia de cinemas. Nas longas batalhas judiciais que se 
seguiram, Fox foi perdendo tudo e, quando perdeu tambem o estudio, 
tentou subomar um juiz e foi preso. Era o fim. 



Zanuck, por sua vez, comegara na Warner em 1922, escrevendo 
roteiros para os filmes do cachorro Rin Tin Tin. Dali chegou a vice- 
presidente de produgao e foi decisivo para que a Warner produzisse filmes 
de gangsteres com conteudo social, como os tremendos Inimigo publico (The 
public enemy, 1930, com James Cagney) e Alma do lodo (Little Caesar, de 
1931, com Edward G. Robinson). Outra faganha, em 1932, fora acoplar o 
coreografo Busby Berkeley aos compositores Harry Warren e Al Dubin e criar 
musicals como Rua 42 e Cavadoras de ouro, requintados na forma e 
cafajestes na tematica. Mas Zanuck era ambicioso e queria ter seu proprio 
estudio. Em 1933, deixou para tras um salario de 5 mil dolares por semana na 
Warner e, em sociedade com Joseph (Joe) M. Schenck (pronuncia-se 
Skenk), fundou a 20th Century Films (nao confundir com a empresa 
ferroviaria). Deu-se bem, ganhou dinheiro, e, dois anos depois, em 1935, com 
Schenck e um socio menor, William Goetz, compraram o controle da Fox. 
Schenck levantou o dinheiro junto ao Chase National Bank, que passou a ser 
o maior acionista, e se tomou presidente. Zanuck continuou a ser o vice- 
presidente encarregado da produgao, tendo de responder a Schenck e aos 
acionistas. Mas ali nasceu a 20th Century-Fox, com hrfen e tudo. Alguns 
continuaram a chamar a nova empresa de Twentieth. Mas o nome Fox 
acabou vencendo. 

Zanuck teve sorte. Logo de sarda, descobriu Shirley Temple, aos tres 
anos e meio. Pouco depois, Tyrone Power surgiu de graga a sua frente. E, em 
seguida, Sonja Henie so faltou cair-lhe no colo. Ou seja, comegou com uma 
crianga e uma patinadora, dois exotismos de alto valor de mercado, e com o 
ator mais bonito do cinema. Mas Zanuck tambem sabia renovar o time 
quando era preciso. Em 1940, Tyrone continuava grande, mas Shirley 
Temple triplicara de tamanho e perdera a graga, e Sonja Henie estava 
levando um gelo da plateia. Os grandes nomes do estudio eram agora Alice 
Faye, Don Ameche, Henry Fonda (com Fonda so entao empatando com 
Ameche em importancia) e Betty Grable. Carmen chegou e bastaram seus 
tres numeros em Serenata tropical para que ela fizesse parte dessa elite. 

Na hierarquia da Hollywood de entao, a Fox pegava um quarto lugar 
firme atras da MGM, da Warner e da Paramount, pela ordem. Ganhava da 
Columbia e da Universal (que eram estudios “pobres”), da tao charmosa RKO 
(que era uma mixordia administrativa) e da United Artists (que se reduzira 
basicamente a uma distribuidora). Na verdade, a grandeza da Fox de 
Zanuck ainda estava por comegar — e comegaria justamente na era dos 
musicais em cores com AHce-Carmen-Betty, e com o prestrgio dos filmes de 
John Ford, como A mocidade de Lincoln (1939), Vinhas da ira (1940) e 
Como era verde meu vale (1941). Zanuck era um dos poucos nao-judeus a 
produzir filmes em Hollywood — os outros eram Walt Disney e Howard 
Hughes. Comparado a Louis B. Mayer, da MGM, Adolph Zukor, da 
Paramount, e Harry Cohn, da Columbia, podia-se quase dizer que era um 
intelectual, embora sua cultura livresca nem sempre ultrapassasse o livro do 
mes do Reader’s Digest ou a lista de mais vendidos do New York Times. A 



seu favor, todos achavam que era um empresario corajoso e queria produzir 
filmes “serios” (o que faria de sobra no decorrer da decada). E, ao contrario 
dos colegas, que topariam qualquer negocio para ter Clark Gable em um 
filme, Zanuck nao estava muito preocupado com quern iria fazer este ou 
aquele papel. Para ele, o roteiro estava acima de tudo. Talvez porque esta 
tivesse sido sua primeira fungao no cinema — escreve-los, ainda que fosse 
para Rin Tin Tin. 

Na sua primeira noite para valer em Hollywood, Carmen foi levada a 
pre-estreia do musical A vida e uma cangao (Tin Pan Alley), que a Fox 
rodara logo depois de Serenata tropical e estava langando quase ao mesmo 
tempo. O filme reunia pela primeira (e unica) vez Alice Faye e Betty Grable, 
e continha a memoravel seqiiencia em que as duas cantavam “The sheik of 
Araby” fantasiadas de odaliscas — com a diferenga de que o bustie de Alice 
era tamanho-familia, para acomodar seus enormes seios, e o de Betty, muito 
menor, para seus delicados peitinhos. A sua chegada ao Chinese Theatre, 
Carmen foi triunfalmente apresentada como “uma estrela da 20th Centuiy- 
Fox”. Posou para fotos, deu autografos e quase roubou a noite de Alice e 
Betty. A salda, foi seqiiestrada por Joe Schenck, que a levou ao Ciro’s, um 
nightclub recem-inaugurado no Sunset Boulevard. Apesar de novo na praga, 
o Ciro’s ja se tomara o lugar oficial para depois das premieres, e sua maior 
noite acontecera em seguida a inauguragao, quando Johnny Weissmuller, 
devorado pelo ciume, virara uma mesa cheia de chili com came no colo de 
sua mulher, Lupe Velez. 

A orquestra atacou uma rumba e Schenck tirou Carmen para dan gar, 
crente de que lhe prestava uma homenagem. Veio o jantar, mais uma ou 
duas mmbas, e, somando toda a agitagao daquela noite — pre-estreia de 
gala, imprensa, multidao, refletores varrendo os ceus e, depois, jantar- 
dangante no Ciro’s — , podia-se imaginar que a alegria se estendesse ate pelo 
menos umas tres da manha, nao? Nao. As coisas se davam de maneira que 
todo mundo ja estivesse em casa por volta da meia-noite, para acordar cedo 
no dia seguinte. Essa era a vida notuma de Hollywood — nao existia. 

Ao passear com Carmen e o Bando de carro pela cidade na noite da 
vespera, Aloysio de Oliveira ja tinha observado isso. Hollywood propriamente 
dita era apenas a zona central de Los Angeles e, pela pacatice, lembrava-lhe 
a praga principal de algum bairro da Zona Norte carioca, algo assim como 
Madureira ou o Meier — so faltavam os homens de pijama na calgada. Como 
a cidade vivia para o cinema, e os estudios comegavam o expediente ao 
nascer do sol, era natural que a cidade dormisse com as galinhas. No dia 15 
de novembro, quando as filmagens de Uma noite no Rio comegaram de 
verdade, Carmen ja conseguira estabelecer a rotina de dormir as oito e meia 
da noite e se levantar as seis da manha, para estar no estudio as sete, pronta 
para a maquiagem. E fazia isso sozinha, sem precisar de soniferos. 

Carmen chegara a California no outono: sol ameno durante o dia, 
com um pouco de frio e nevoeiro a noite — cenario ideal para os filmes noir 



que dali a pouco os estudios comegariam a produzir. O sol podia ser ameno, 
mas Carmen e o Bando da Lua nao queriam desperdigar nem um raio dele e, 
nos primeiros domingos, chegaram a ir as duas principais praias da regiao, 
Malibu e Santa Monica. Ambas os decepcionaram. Malibu tinha unia faixa de 
areia ridiculamente estreita e pedregosa — alem disso, ao se entrar no mar, 
davam-se dois passos e se cala numa vala; e Santa Monica era grande, mas 
sem graga e despovoada, exceto pela mansao de Marion Davies. Dai que o 
pessoal do cinema passasse o dia em suas piscinas particulares, e os que nao 
tinham piscina usassem a do Beverly Hills Hotel — o que Carmen e os 
rapazes tambem passaram a fazer. 

Mas sua chegada ao hotel, num Cadillac conversivel de 1937 que ela 
comprara de segunda mao por trezentos dolares, devia ser uma bola: uns 
sobre os outros, ele acomodava Carmen, Odila, Zezinho e, 
interminavelmente, o Bando da Lua completo. 

Antes de sair para o primeiro dia de filmagem, com a noite ainda 
fechada la fora, Carmen e dona Maria acenderam uma vela e rezaram para 
que tudo desse certo. Dona Maria nao sossegou enquanto nao encontrou 
uma igreja catolica perto de casa, a cuja missa passou a ir tod os os dias. Como 
nao se dispunha a aprender ingles e, na ausencia de Carmen e Odila, nao 
tivesse com quern falar portugues, a litania em latim, que ela acompanhava 
mecanicamente pelo missal, sem entender palavra, era sua unica 
comunicagao com o mundo. 

A primeira entrada de Carmen no Cafe de Paris, o restaurante e 
lanchonete da Fox, produziu um zunzunzum. Entre atores, figurantes e 
tecnicos, varios a reconheceram e foram falar com ela. Carmen queria 
conversar com eles, mas, quando nao entendia a pergunta, limitava-se a 
dizer “Yes, yes, yes” — como fazia no comego em Nova York quando os 
homens de Shubert, por distragao, a deixavam a sos com um jomalista. Ao 
ver Carmen vestida com a baiana, inumeras mulheres do estudio, da 
costureirinha mais anonima a mulher do produtor executivo, queriam ser 
fotografadas a seu lado e depois pediam que ela autografasse a foto (o que 
Carmen fazia em portugues). Outras levavam caricaturas que saiam na 
imprensa de Los Angeles e tambem pediam que Carmen as assinasse. 

Carmen nao gostava muito de caricatures, porque elas realgavam o 
que considerava seu ponto fraco: o nariz. Mas, no Brasil, ja fora desenhada 
por todos os caricaturistas — J. Carlos, J. Luiz, Alvarus, Augusto Rodrigues, 
Mendez, Gilberto Trompowski, Alceu Penna — , ficara amiga deles e varios 
tinham ate lhe criado baianas. 

Assim como se surpreendiam com o fato de Carmen nao fumar nem 
beber — onde ja se vira isso? — , suas colegas se espantavam mais ainda com 
sua capacidade de comer quantidades absurdas, sem o menor medo de 
engordar. Num almogo comum no estudio, Carmen podia se servir de uma 
salada de camarao, um descomunal bife, cinco acompanhamentos 
diferentes e duas sobremesas. Mandava tudo para dentro com tres ou quatro 



Coca-Colas e, ao fim, ainda comentava que devia ter comido mais. As jovens 
estreletes da Fox, como Anne Baxter, Linda Darnell e Gene Tierney, que 
viviam de dieta, suspiravam de inveja. A imprensa hollywoodiana dedicou 
varias colunas ao suposto apetite de lobo de Carmen, so faltando insinuar 
que ela viera esfomeada do Brasil. A verdade, no entanto, nao podia ser mais 
diferente — e havia uma intengao por tras daquilo. 

Carmen estava insegura ao chegar a Fox. Seu sucesso na Broadway e 
nos nightclubs de Nova York ja tinha ficado para tras. O importante era 
Hollywood, e Hollywood era diferente — para todo lado que se virasse, havia 
um heroi de suas antigas matines. Um fracasso no cinema a faria voltar aos 
tempos em que sonhava com um papel nos filmes da Cinedia ou de Paulo 
Benedetti. Ela precisava ser “aceita”. A melhor maneira de ser “aceita” era ser 
engragada. E o exagero e sempre engragado. Ninguem sabia que, depois da 
infantihdade de esvaziar sete pratos no restaurante da Fox, Carmen passava 
o resto do dia a agua e cream-cracker. Somente quando se certificou de que 
nao havia nada a temer e que Carmen parou com as maratonas a mesa e 
voltou a comer o que era de seu normal: muito pouco — porque, como muita 
gente de sua idade, tinha tendencia a engordar. 

A pedido de Carmen, a Fox montou uma quitinete em seu camarim e 
dona Maria ia para la com freqiiencia, a fim de cozinhar ou fazer cafe. Com 
isso, Carmen (ela propria, nao muito fa do produto) instituiu o cafezinho no 
estudio, convidando os colegas a ir toma-lo com ela nos intervalos de 
filmagem (e rebater com um folhado doce ou um biscoitinho amanteigado). 
Os colegas ficaram fregueses. 

Carmen chegara a Hollywood em fins de outubro de 1940. Dali a 
cerca de tres meses, em fevereiro de 1941, completaria 32 an os. Com essa 
idade, antigas beldades como Norma Shearer, Myma Loy e Mary Astor ja 
estavam comegando a interpretar papeis de mae. A Fox aceitara a idade 
falsa que Shubert lhe passara (27 anos), mas so para efeitos publicitarios — 
em todos os documentos intemos do estudio, la estava sua verdadeira data 
de nascimento: 1909. 

Alem disso, numa cidade em que nao bastava ser bonita — havia 
milhares de mulheres indescritlveis desempregadas — , Carmen nao poderia 
competir em beleza. Seu estilo seria mais o de uma Marlene Dietrich, Joan 
Crawford ou Barbara Stanwyck, que ninguem sabia dizer se eram bonitas ou 
interessantes. 

Ao ver os testes de Carmen para Serenata tropical, um ano antes, 
Zanuck percebera o que tinha em maos. Ali nao estava uma beleza tragica, 
de orquldea, como a de Dolores Del Rio; nem a de uma planta carnivora, 
devoradora de homens, como a de Lupe Velez. 

Carmen era dotada de um talento maior e mais raro. Era uma 
comediante, uma grande clown, coisa rarissima entre mulheres atraentes. 
Capaz de vestir uma fantasia absurda, a base de bananas e abacaxis, e fazer 



rir — e, ao mesmo tempo, fazer com que os homens quisessem descasca-la e 
come-la. 



Capitulo 16 

1940 — Deusa do cinema 


Carmen estava dizendo, entusiasmada, a um jomalista brasileiro: “E 
sweetheart pra ca e honey pra la e uma porgao de darlings o dia todo!” 
Referia-se ao ambiente de trabalho no estudio. A Fox podia nao ser rica em 
sedas e cristais como a MGM ou a Warner, mas o clima entre seus 3500 
empregados era tido como muito mais saudavel. No primeiro dia de 
filmagem de Uma noite no Rio, Carmen fora recebida com flores pelo diretor 
Irving Cummings. (Isso nao era incomum. O dificil era que, na semana 
seguinte, o diretor ja nao cogitasse esganar a estrela. Mas Cummings 
continuou a adorar Carmen.) E nao havia estrelismos ou rivalidades 
flagrantes no elenco. Quando Betty Grable se revelou com Serenata tropical, 
Alice Faye era a imperatriz do estudio e estava evidente que, cedo ou tarde, 
Betty tomaria o seu lugar. Mas Alice dera-se muito bem com Betty, e as duas 
estavam se dando ainda melhor com Carmen. O mesmo quanto aos rapazes: 
Don Ameche era amigo de Tyrone Power, embora nao tanto quanto Cesar 
Romero, e todos foram generosos ao receber John Payne, o novo contratado 
que chegava para concorrer ao podio dos galas. 

Carmen se identificou com esse espirito solidario. Em Uma noite no 
Rio, havia um pequeno papel com fala para uma das coristas. So que essa 
corista ainda nao fora definida. Era uma cena em que Don Ameche, no 
papel do barao, encontrava Inez, garota muito bonita, e nao resistia a lhe 
jogar uma conversa. Carmen insistiu com Cummings para que testasse a 
morena dominicana Maria Africa Antonia Gracia Vidal de Santo Silas, de 21 
an os, que saira do coro para se dizer sua fa e pedir que Carmen falasse dela 
para o diretor. Cummings topou testa-la e a menina ganhou a cena. Mas a 
Fox nao se preocupou em segura-la com um contrato. Assim que o filme foi 
lan ^ ado, a Universal a viu e levou embora e, em menos de um ano, 
transformou-a na rainha das Arabias, numa serie de filmes memoraveis com 
Sabu, Jon Hall e Turhan Bey — Maria Montez. Na Fox, o transito era intenso 
de um galpao para outro porque os atores aproveitavam as pausas de 
filmagem para visitar os filmes dos amigos. Alguns iam ao estudio ate nos dias 
de folga — como Tyrone Power, que, ao saber que iriam rodar a seqiiencia do 
cassino em Uma noite no Rio, foi ao guarda-roupa da produgao, vestiu-se 
em segredo, e se imiscuiu como um simples extra na plateia de Carmen em 
“Chica chica boom chie”. Power fizera isso por Carmen, a quern augurara 
sucesso em Hollywood quando a conhecera na Urea, no ano anterior, e 
Cummings so descobriu a brincadeira depois de filmada a seqiiencia. 0 
diretor John Ford, filmando Caminho aspero (Tobacco road) no galpao ao 
lado, foi visitado por seu astro favorito, Henry Fonda, e os dois tambem 
deram um pulo ao set de Uma noite no Rio; Gilberto Souto os apresentou a 
Carmen. Fonda estivera havia pouco no Rio, de onde trouxera discos dela. E 



o ingles George Sanders, ja celebre por interpretar o galante aventureiro 
Simon Templar — O Santo — numa serie policial da Fox, foi outro que a 
procurou, mas com intengoes profanas. Em jovem, Sanders morara quatro 
anos na Argentina, donde falava fluente espanhol e entendia portugues. Por 
isso, ao convidar Carmen para jantar no Mocambo e ouvi-la dizer que 
aceitava, e que dona Maria, sua mae, “iria adorar”, George nem precisou de 
interprete. Com uma classe digna do Santo, apenas pigarreou e desculpou- 
se ao se lembrar de que ja tinha outro compromisso — provavelmente com 
uma orfa. 

Carmen tinha de praticar manobras como essa. Afinal, sua relagao 
com Aloysio de Oliveira continuava vigente. Talvez nao com a volupia de 
Nova York — nem isso era possivel em Hollywood. Em Nova York, eles 
moravam praticamente juntos e ninguem tomava conhecimento. Mas, para 
o bem da industria na provinciana Hollywood, nao se aceitava que uma 
estrela coabitasse com um homem sem estar casada com ele, nem havia 
como fazer isso as escondidas. A solugao era o casamento — e Carmen se 
casaria com Aloysio, se ele quisesse e a hora que ele quisesse. Mas Aloysio, ja 
com um status confuso junto a ela — era seu musico, conselheiro, interprete, 
faz-tudo e namorado — , nao parecia louco para incorporar tambem a 
fungao de marido. 

A ideia de trazer dona Maria para morar com Carmen era 
conveniente em termos de conforto, mas tinha a ver tambem com o lado 
moral. (Carmen nao era a primeira da famflia Bombshell a fazer isso — a 
inesquecivel Jean Harlow, The Blonde Bombshell, quase sempre morara com 
a mae em Hollywood.) Ninguem pecava por ser “famflia” na cidade do 
cinema. E, em fevereiro de 1941, a famflia de Carmen aumentaria ainda 
mais: Aurora e Gabriel viriam passar, em principio, dois meses com ela em 
Los Angeles ou Nova York, onde quer que estivesse. Era o presente de 
casamento que prometera a irma: uma lua-de-mel com o glamour de 
Hollywood ou da Broadway, com direito a conhecer as grandes estrelas e 
constatar como, por baixo do rimel e do esmalte, elas eram pessoas tao 
simples e normais como qualquer um. Alice Faye, por exemplo. 

Num estudio tao sem egos ou feudos como a Fox, a entrada diaria de 
Alice no palco de filmagem dava uma ideia completamente falsa de sua 
personalidade. Nariz ao vento, expressao imperturbavel e olhos que, no 
futuro, alguem classificaria carinhosamente de “bovinos”, ela parecia 
caminhar sem tocar o chao, seguida por sua coorte de camareira, maquiador 
e cabeleireira. Era a antitese de Betty Grable, que cuidava do proprio 
guarda-roupa, aplicava ela mesma sua maquiagem e nao ficava esperando 
pelo calista se necessario, Betty sentava-se sobre um bau, cruzava as pemas e 
cortava pessoalmente seus calos de dangarina. Ja Alice nao dispensava o 
sequito. Nao porque quisesse, mas porque Zanuck insistia em que ela 
mantivesse uma aura de rainha, condizente com os musicais passados na 
Belle Epoque que a obrigava a fazer — e para camuflar a infancia e a 



adolescencia absolutamente miseraveis que ela tivera. (Comparada a de 
Alice, a juventude de Carmen na Lapa, que transcorrera quase ao mesmo 
tempo, fora muito melhor.) 

Alice nascera num dos piores enderegos de Nova York: os arredores 
da Decima Avenida com a Rua 54 Oeste. Em 1912, essa zona era mais 
conhecida como Hell’s Kitchen, a “cozinha do inferno” — uma area 
superlotada de americanos de primeira ou segunda geragao, descendentes 
de alemaes, italianos, judeus e irlandeses, que passavam o dia aos tapas, 
mimoseando-se com navalhadas ou se odiando em silencio. Trafico de 
drogas, assaltos a mao armada e baixa prostituigao abundavam no pedago. A 
famflia de Alice era irlandesa e seu apartamento ficava num predio sem 
elevador, calefagao nem agua quente. Estava longe de ser o ambiente ideal 
para criar uma filha e mais dois garotos, mas o pai de Alice nao tinha 
escolha: era policial, ganhava mal, e sua grande faganha diaria era voltar 
vivo para casa — porque ninguem gostava da policia, nem mesmo os 
irlandeses, que fomeciam os seus maiores contingentes. A mae de Alice 
trabalhava numa fabrica, a avo morava com eles, e eram seis para dormir 
onde mal cabiam tres. 

O inevitavel entao aconteceu: Alice gostava de cantar, tinha boa voz, 
dangava um pouco, era bonita, loura, olhos azuis, belas pemas. Com esses 
predicados, a pobreza a empurrou para procurar trabalho na noite. As datas 
sao imprecisas, mas, entre os dezesseis e os dezenove an os, ela se candidatou 
ao coro da famosa companhia de revistas George White’s Scandals. Foi 
aceita e trabalhou la ate ser descoberta por Rudy Vallee, ele mesmo. Rudy a 
ouviu cantar, gostou do seu tom grave, estilo Libby Holman, e contratou-a 
para sua orquestra e para seu programa de radio, The Fleischmann Hour. 
Em 1934, Rudy e seu pessoal foram para Hollywood a convite da Fox, que 
ainda nao pertencia a Zanuck. A Fox percebeu que Alice era a melhor coisa 
do pacote e a contratou, na esperanga de que, se ela pudesse recitar 
minimamente um dialogo, talvez tivessem uma estrela em embriao. 

Nessa epoca, Alice usava cabelo platinado, sobrancelhas a lapis e 
varias camadas de batom nos labios, como Jean Harlow. Mas faltava-lhe a 
chama de Jean Harlow e, com esse look de gesso, ela nao iria a lugar 
nenhum. Zanuck assumiu o estudio em 1935 e viu logo o que era preciso 
fazer: suavizar a imagem de Alice. Suas sobrancelhas voltaram a florir, o 
cabelo retomou o louro suave, e ela passou a economizar batom. Seus filmes 
tambem melhoraram e, num atimo, a voz de contralto e os olhos quase 
sempre marejados fizeram dela o maior nome da Fox para musicais de luxo, 
como Avenida dos milhoes (On the Avenue, 1937), No velho Chicago (In old 
Chicago, 1938), Aepopeia do jazz (Alexander's ragtime band, 1938) e O meu 
amado (Rose of Washington Square, 1939). Entre um e outro filme, Alice se 
casara com o jovem cantor Tony Martin. Mas os dois nao tinham muito 
tempo para brincar de marido e mulher, e o casamento naufragou. A 
polemica cirurgia, de apendice ou de hemorroidas, impediu que Alice fizesse 



Serenata tropical, mas, assim que ela voltou ao estudio, Zanuck a escalou 
com Betty Grable em A vida e uma cangao e, em seguida, com Carmen em 
Uma noite no Rio — o primeiro dos quatro filmes em que apareceriam 
juntas. 

Alice deixou-se encantar pela personalidade efervescente de Carmen, 
mesmo sabendo que esta se tomara o centra das atengoes e que, num filme 
em Technicolor, os turbantes e as baianas da brasileira lhe roubariam a cena. 
Na verdade, Alice nao perdia o sono nem com Betty Grable. E ai e que residia 
a chave de sua personalidade: nao dava nenhuma importancia a sua 
posigao de mandachuva na Fox. Alice lamentava apenas o fracasso de seu 
primeiro casamento. Nao porque fosse terrivelmente apaixonada por Tony 
Martin, mas porque seu projeto de vida (acredite ou nao) era tomar-se uma 
dona de casa, mae de filhos, e ser sustentada pelo marido. Se pudesse 
escolher, trocaria tudo que tinha na Fox — a adulagao, o sequito, o camarim 
com a estrela prateada na porta — pelo avental sujo de ovo e pela rotina de 
ferver fraldas e preparar mamadeiras. 

Zanuck fazia bem em obrigar Alice a simular um porte de rainha. Se 
soubessem que ela era exatamente o contrario disso, o que diriam aquelas 
pessoas que salam de madrugada de seus suburbios, viajavam horas ate 
Hollywood, e amanheciam, famintas e com frio, no portao principal do 
estudio — apenas para esperar a chegada da estrela e quase se atirar sob as 
rodas dos carros para conseguir um autografo? 

O produtor William LeBaron estava impressionado: 

— Ela e incrivel. Trabalha o dia inteiro, vestida com aquelas roupas 
pesadas, coberta de joias, e nao se cansa. Quando eu digo, “Senhorita. 
Miranda, nao quer dar uma paradinha?”, ela da um salto da cadeira: “Nao, 
nao, vamos la!” 

Nao era exagero de LeBaron. Mais especificamente: certas saias de 
Carmen pesavam doze quilos; turbantes, cinco quilos; e alguns brincos, como 
o do cacho de uvas, eram de madeira e tambem pesavam. Mas Carmen era a 
antiestrela, a antidiva. Parecia mais uma figurante ansiosa ou uma operaria 
do estudio. Com sua vontade quase infantil de agradar, aprendera ate a ser 
pontual: era a primeira a chegar ao estudio, a maquiagem e ao palco de 
filmagem. Estava sempre pronta para o que fosse solicitada, nao fazia 
biquinho, nao reclamava de nada — nem mesmo das quatorze horas de 
trabalho por dia antes do inicio das filmagens, exigidas pelos ensaios de todo 
tipo, provas de roupas, incontaveis testes de maquiagem em fungao do 
Technicolor, e gravagao dos numeros musicais para o playback. (Gravara “I, 
yi, yi, yi, yi (I like you very much)” apenas quatro dias depois de chegar a Los 
Angeles.) Mas, para Irving Cummings, a principal virtude de Carmen, assim 
que as cameras comegaram a radar, era a de nao precisar repetir cenas — 
fazia tudo certo e de primeira. Cummings chamou-a de “One-take girl”. 

Para que isso acontecesse, Carmen passara todo o tempo livre, em 



Chicago e Los Angeles, ensaiando as falas com Yaconelli. Ele “traduzira” 
foneticamente os dialogos num cademo e a obrigava a repeti-los dia e noite 
— como este, em que a personagem de Carmen, furibunda, diz as ultimas a 
Don Ameche: 

— lu ar a lou-daun nou-gud mm!” 

Yaconelli lhe explicava o significado: 

— Voce e um cretino de um canastrao de quinta categoria! 

Mas, quando os dois iam ensaiar as inflexoes, Carmen nao achava que 
estivesse fazendo direito. Entao, deu sua propria versao a tradugao de 
Yaconelli: 

— Voce e um escroto de um filha-da-puta de merda! 

E, tendo essa versao em mente, recitou direitinho a versao fonetica de 
Yaconelli. 

Pelo mesmo processo, Yaconelli ensinava-lhe tambem as falas de Don 
Ameche, para que ela entendesse o dialogo. Com sua memoria de cantora, 
capaz de guardar centenas de letras de musica, Carmen decorava tudo e 
acabou aprendendo os dialogos ate de cenas de que nao participava. 
Ameche, que a conhecera em Nova York e era um doce de pessoa, ajudava-a 
com as marcagdes de camera e tambem com a pronuncia deliberadamente 
errada da personagem. Foi ele quern notou algo estranho nessa pronuncia. 

No filme, Carmen interpretava uma cantora brasileira chamada 
Carmen. Donde nada de mais que falasse ingles com sotaque brasileiro. Mas, 
pelo que Ameche (na realidade, Dominic Felix Amici, americano de origem 
italiana) conseguia perceber, Carmen estava falando ingles com um 
sotaque... italiano. E logo descobriram por que. O paulistano Yaconelli, 
tambem filho de italianos, nao conhecia nenhuma cidade brasileira alem de 
Sao Paulo. A unica vez que ouvira o portugues falado em outras regioes do 
Brasil fora nas breves escalas do navio que o levara para Nova York, dezoito 
anos antes. Dai seu portugues (e ingles) carregado com o forte sotaque 
italiano do Bras. Quando isso foi detectado, Ameche orientou Carmen, e 
acertou seu sotaque para algo mais... hispanico. E o estudio mandou um 
bilhete azul a YaconeUi, agradecendo pelos seus servigos. (Mas Carmen o 
manteve na sua folha de pagamento particular — o que nao fazia diferenga, 
ja que era ela quern o pagava do mesmo jeito.) 

A Fox nao queria correr riscos. Depois do problema com os argentinos 
em Serenata tropical, o estudio estava pulando miudinho para nao repetir as 
mesmas grosserias com os brasileiros em Uma noite no Rio. Para isso, Zanuck 
(que descera da sua posigao de chefe do estudio para cuidar — com 
LeBaron, sem credito — da produgao do filme) mandou o argumento de 
Uma noite no Rio para a embaixada do Brasil em Washington, onde ele foi 
Udo (e aprovado) pelo secretario Amo Konder. 



E por que nao seria? A historia em si nao tinha nada demais. Um ator 
americano residente no Brasil, Larry Martin, e especialista em interpretar o 
playboy e aristocrata brasileiro, barao Manuel Duarte, em seu show num 
cassino do Rio. 0 ator e convidado a representar o barao numa festa na casa 
deste, para que os adversaries comerciais do nobre nao desconfiem de que 
ele viajou para resolver problemas de negocios. Larry aceita, mas se apaixona 
pela mulher do barao e lhe dispensa tantas atengoes que ela, sem saber do 
piano e habituada a ser esnobada pelo marido, comega a estranhar. O barao 
volta de viagem e, quando a situagao se resolve, descobre que o ator salvou 
tanto os seus negocios como o seu casamento. Don Ameche, em papel duplo, 
fazia Larry e o barao Duarte. Alice Faye era a mulher do aristocrata, e 
Carmen, a partner e namorada ciumenta do ator. Por ar ja se podia ver a 
estereotipia: Alice era a americana fina e superior; Carmen, a “latina” 
destemperada, chegada a destruir camarins e a atirar tamancos na cabega 
do namorado — na verdade, a ideia que Hollywood fazia de quase todas as 
estrangeiras. 

Gilberto Souto e Dante Orgolini foram contratados para assessorar a 
produgao de Uma noite no Rio e prevenir eventuais mancadas que 
deixassem mal o Brasil. Mas nao puderam impedir que a cangao mais bonita 
do score de Harry Warren e Mack Gordon, “They met in Rio” (cantada por 
Don Ameche em portugues, com letra — sem credito — de Yaconelli), 
ganhasse um arranjo e uma orquestragao de tango. Ou que, no show do 
cassino, em que Carmen canta “Chica chica boom chie” (tambem com letra 
em portugues de Yaconelli e igualmente sem credito), o ciclorama 
representando uma cena notuma do Rio mostrasse o Corcovado como ele 
era antes de 1931, ainda sem a estatua Uuminada do Cristo Redentor. Ou 
que, cinqiienta anos depois da Proclamagao da Republica, alguem no Brasil 
ainda usasse um repolhudo trtulo da monarquia, como o “barao Duarte”. 

O filme era divertido, mas, na sua preocupagao de nao correr riscos 
com a Polltica da Boa Vizinhanga, nao parecia dirigido a vizinho nenhum, 
nem mesmo ao Brasil. Exceto por Carmen e o Bando da Lua, Uma noite no 
Rio nao tinha nada com que o publico brasileiro se identificasse. Em seus 
noventa minutos de duragao, o Rio so esta presente no trtulo e no telao do 
cassino (com Corcovado sem o Cristo). Nao havia sequer aquelas tomadas 
gerais da cidade para estabelecer o cenario, como tinham feito com Buenos 
Aires em Serenata tropical. E os unicos “brasileiros” em cena eram os nobres, 
os milionarios e seus afetados servigais, todos de fraque e colarinho alto no 
dia-a-dia — nenhum esmolambado, nenhum negro, nenhum torcedor do 
Flamengo. Para nao dizer que faltou realismo, o palacete do barao Duarte no 
filme era um composite de duas casas entao celebres da burguesia carioca: a 
de Laurinda Santos Lobo e a de seu vizinho, o empresario Raymundo de 
Castro Maya (os atuais Parque das Rurnas e Chacara do Ceu), em Santa 
Teresa. Ambas foram reproduzidas na Fox a partir de fotografias. 

Para escrever as cangoes de Uma noite no Rio, Zanuck chamara 



Harry Warren, seu velho companheiro na Warner e agora tambem na folha 
de pagamento da Fox. Warren era um genio da cangao americana, mas sabia 
tanto de musica brasileira quanto de pilotar um Spitfire. Para ele, o que mais 
devia se assemelhar a ela era a musica de Cuba. Talvez por isso, as duas 
cangoes do score feitas para Carmen fossem “Chica chica boom chie”, uma 
rumba, e “I, yi, yi, yi, yi (I like you very much)”, uma conga. Para Aloysio de 
Oliveira, elas obviamente precisariam de um disfarce ritmico, sem o qual o 
filme teria problemas no Brasil. Seria facil converter a rumba num samba e, 
mais ainda, a conga numa marchinha. Mas Aloysio estava cheio de dedos 
para propor essas interferencias ao compositor. Afinal, Harry Warren era um 
de seus herois. Como ousar meter o bedelho no trabalho de um homem que, 
em parceria com Al Dubin, escrevera as cangoes que o mundo inteiro, 
inclusive o Bando da Lua, tinha cantado nos anos 30? “I only have eyes for 
you”, “Lullaby of Broadway”, “Lulu’s back in town”, “September in the rain”, 
“You’re getting to be a habit with me”, “Shadow waltz”, “Boulevard of broken 
dreams”, “With plenty of money and you” e muitas mais. E, mais 
recentemente, em 1938, Warren produzira outro classico: “Jeepers 
creepers”, em parceria com Johnny Mercer. Para Aloysio, Cole Porter podia 
ser Aiy Barroso, mas Harry Warren era uma especie de Assis Valente local — 
o compositor americano por excelencia. 

Warren foi consultado sobre as alteragoes e, para alivio de Aloysio, 
disse que nao fazia a menor objegao. E, para sua absoluta surpresa, Aloysio 
descobriu que Harry Warren — “o compositor americano por excelencia” — 
era muito mais italiano do que americano. Seu nome verdadeiro era 
Salvatore Guaragno, sua famflia toda viera da Italia e, quando ele ia visitar os 
parentes em Manhattan, as reservas de oregano no estado de Nova York 
calam a niveis preocupantes. Como o unico ideal na vida de Warren se 
frustrara — o de ser o novo Puccini — , ele se contentava em ser o compositor 
mais bem-sucedido do cinema. Todas aquelas cangoes tinham sido feitas 
para os musicais da Warner com Dick Powell e eram apenas uma fragao de 
seus sucessos. Mas Warren nao teria a mesma sorte com Uma noite no Rio — 
da meia duzia de cangoes que escrevera para o filme, apenas “Chica chica 
boom chie” teria alguma posteridade, e, mesmo assim, gragas a Carmen. 

— Chica chica boom chie” era o numero de abertura do filme. Carmen 
cantava a letra de Yaconelli em portugues (mais uma list song falando da 
Bahia), e Don Ameche, a letra em ingles de Mack Gordon. Entre as duas 
partes vocais, a musica inclula uma danga combinando alguns vagos 
elementos de samba com as tradicionais evolugoes em hollywoodes. 0 
coreografo era Hermes Pan, 35 anos e muito respeitado por ter sido o brago 
(ou o pe) direito de Fred Astaire em seus nove filmes com Ginger Rogers na 
RKO. Mas Fred e Ginger tinham desfeito a dupla em 1939, e Zanuck levara 
Pan para a Fox. Pan vinha de uma famflia grega e seu nome completo era 
Hermes Panagiotopoulous — fizera bem em abrevia-lo. Pensando que 
Carmen, alem de cantora, fosse dangarina, ele lhe criara marcagoes 
complicadas para “Chica chica boom chie”. E, pela primeira vez, ela se 



rebelou no estudio da Fox. 


Carmen reagiu as marcagoes de Hermes Pan. Tinha consciencia de 
que nao sabia dangar e precisava de liberdade para fazer os movimentos do 
samba. Para complicar-lhe a vida, disse a ele, ja bastavam a baiana prateada, 
o turbante de penas e as plataformas de treze centimetres. Pan entendeu e 
deixou-a a vontade, dentro de certos limites. Mas, com habilidade, 
convenceu-a a aprender a rodopiar nos brag os de um bailarino, ser jogada 
para o alto e cair de pe, graciosamente, na pontinha da plataforma. 0 
resultado foi um take perfeito logo de primeira, incluindo o take de 
seguranga, filmado simultaneamente por outra camera. 

Pan e Carmen ficaram amigos. Um de seus assuntos em comum era a 
religiao. Pan fora seminarista, por pouco nao se ordenara padre, e Carmen, 
um dia, tambem quisera ser freira. Nenhum dos dois seguira o impulso 
religioso, e o mundo e que salra ganhando — as malhas de Pan e as baianas 
de Carmen pertenciam aos palcos, nao aos claustros, nem ficariam bem a 
sombra dos oratorios. Alem das piruetas, Carmen ficou devendo outra coisa 
importante a Hermes Pan. Foi ele quern a fez exigir que, na montagem de 
seus numeros de canto ou danga, a seqiiencia nao fosse interrompida para 
mostrar outre ator ou atores “reagindo” ao que ela estivesse fazendo — 
recurso usado para disfargar cortes provocados pela incapacidade de o 
artista sustentar um numero inteiro de uma vez. Sem esses cortes e que se 
via quem tinha mais garrafas vazias para vender. Sete anos antes, em 1933, 
um dangarino fora o primeiro a fazer essa reivindicagao: Fred Astaire, na 
RKO. Fora atendido e, com isso, emprestara uma nova dignidade a danga 
no cinema. Carmen seguiu a orientagao e, na maioria de seus numeros em 
todos os filmes seguintes, conseguiria que o espectador pudesse aprecia-la 
sem a camera cortar para atores na plateia, fazendo caras de aprovagao ou 
nao. 

A terceira cangao de Carmen em Uma noite no Rio dispensava 
adaptagoes. Era a batucada “Cai, cai”, de Roberto Martins, langada um ano 
antes no Rio pela dupla Joel e Gaucho para o Camaval de 1940: 

Cai, cai, cai, cai 
Eu nao vou te levantar 
Cai, cai, cai, cai 
Quem mandou escorregar. 


Para a filmagem desse numero, que se passa numa festa na casa do 
barao, a Fox convocou um exercito de mulheres estatuescas para atuar como 
extras. Foram recrutadas entre as principals manequins de Los Angeles, 
vestidas pelas casas de moda e maquiadas e penteadas no proprio set por 
seus profissionais particulares. 

Mas nao adiantou: todas ficaram invisiveis a entrada de Carmen, com 
sua baiana de lame vermelho-escuro e um turbante de arco-iris. 



— Cai, cai” foi um grande achado, mas, musicalmente, ali come^ava a 
se delinear o tipo de musica que Carmen poderia cantar em portugues: 
qualquer uma — desde que tivesse um lado comico, ritmico e acelerado. Dai 
por que a outra cangao que Carmen propusera para o filme tivesse sido 
recusada: a delicada marcha-rancho “As pastorinhas” — romantica demais 
para a nova Carmen que a Fox estava come^ando a construir. 

Separada dos fatos por um ou mais oceanos, a imprensa brasileira 
fantasiava em letra de forma, com direito a fotos, sobre a vida particular de 
Carmen em Hollywood. Uma das e speculate oes era sobre um possivel 
romance, noivado ou ate casamento com Don Ameche, seu gala em Uma 
noite no Rio. 

Isso tambem era Hollywood, e e verdade que muitas dessas historias 
eram armadas pelos proprios estudios. A tatica consistia em fazer com que o 
astro X e a estrela Y fossem vistos aos sorrisos e sussurros numa seqiiencia de 
jantares, pre-estreias e nightclubs, e depois desmentir que houvesse alguma 
coisa entre eles. Na maioria dos casos, nao havia mesmo. Mas, quando se 
tratava de Don Ameche, nem o mais delirante publicista da Fox ousaria 
envolve-lo romanticamente com uma colega. 

Don era casado com Hon ore, sua namorada de infancia, e formavam 
um dos verdadeiros “casais perfeitos” de Hollywood. Moravam em Encino, 
na casa que pertencera a Al Jolson e Ruby Keeler — mas qualquer assoc iatjao 
com o mundo do espetaculo parava por ai. Os Ameche eram catolicos 
praticantes, com padres e freiras nas duas familias, e ele costumava ser 
visitado no estudio por religiosos de batina e habit o. Don e Hon ore 
construiram uma capela em casa, que fora abentjoada pelo arcebispo de Los 
Angeles e onde se podiam rezar missas. Orgulhavam-se tambem de um 
retrato autografado do novo papa, Pio xii, na parede da sala. Seus filhos, 
Donny, de sete anos, e Ronny, de quatro, nao sabiam qual era a profissao do 
pai, porque nao iam ao cinema — so a igreja. Os garotos tinham uma voz 
estranhissima para a idade: muito grave, de baritono, igual a de Ameche. 
Naquele ano, Donny fora levado ao cinema pela primeira vez e era um filme 
de seu pai. Quando este apareceu na tela, ouviu-se uma voz grossa na 
plateia: “Papai, o que voce esta fazendo ai?”. Para se ver como a ideia de um 
caso entre Don e Carmen era remotissima. Mais ate do que se fosse entre 
Carmen e o monsenhor Fulton Sheen — este, pelo menos, era solteiro. 

Em novembro, bem no inicio das filmagens de Uma noite no Rio, Don 
e Honore deram um jantar em sua casa para Carmen — e para dona Maria, 
Aloysio, Yaconelli e Gilberto Souto, que foram com ela. Todos se espantaram 
ao ser apresentados aos filhos do casal. Quando os meninos abriram a boca 
para dizer “How do you do?”, Carmen caiu na gargalhada — achou que eles 
estavam de brincadeira. 

Quando soube que era a voz normal deles, pediu desculpas, mas 
comentou baixinho com Aloysio: “Que coisa!”. 



Don Ameche tinha 32 anos em Uma noite no Rio. Era um especialista 
em comedia ligeira e se consagrara em Meia-noite (Midnight, 1939), com 
Claudette Colbert. Mas seu grande sucesso viera em seguida, com A vida de 
Alexander Graham Bell (Alexander Graham Bell), em que inventava o 
telefone. Zanuck gostava de Ameche porque ele se adaptava a todo tipo de 
papel e ainda sabia cantar. E tambem porque aceitava, sem chiar, qualquer 
filme em que fosse escalado. Ameche viera ao mundo para ser amavel e 
simpatico. Ate sua relagao com a imprensa era especial: para ele, o jomalista 
podia ser um influente colunista do New York Times ou correspondente de 
um hebdomadario mimeografado do Congo Belga, tanto fazia. A regra em 
todos os estudios era a de que, no dia de receber a imprensa, o astro se 
sentasse num sofa e os jomalistas fossem se revezando na “entrevista”, cerca 
de dez minutos cada, com direito a foto dos dois juntos — o que permitia ao 
reporter escrever que era “amigo” do astro. Com Ameche, isso ate podia ser 
verdade. Se simpatizasse com o jomalista, queria saber mais dele, de sua 
mulher e dos filhos, e, quando o reencontrava, perguntava por todo mundo 
pelo nome. Isso e que era amar o proximo. 

Pois Ameche, que nao se perturbava com nada, indignou-se ao saber 
como Carmen estava subjugada a Lee Shubert e como este a obrigava a 
trabalhar em tantos velculos ao mesmo tempo — cinema, teatro e shows. Era 
uma escravidao branca, pior que a dos estudios, com a agravante de que 
Shubert, como agente, abocanhava 50% do dinheiro de Carmen — quando a 
comissao de praxe era de 10%. Ameche pegou o telefone e pos Carmen em 
contato com seu proprio agente, o experiente George Frank. Ameche pediu 
a Frank que examinasse todos os contratos que Carmen ja assinara nos 
Estados Unidos. E ordenou a Carmen que nunca mais assinasse nenhum 
papel, nem mesmo o rol de roupa da lavanderia, sem antes mostra-lo a 
Frank. (De passagem, Don e Honore lhe perguntaram se ja tinha tambem 
um medico de confianga em Hollywood. Se nao, eles lhe recomendavam o 
seu: doutor Webster Marxer.) 

Longe dab, em Nova York, contando os milhoes em seu mundo de 
teloes pintados e sem saber o que estava se cozinhando em Hollywood, 
Shubert nao demorou a sentir os efeitos da presenga de George Frank nas 
decisoes de Carmen. Seu preposto Harry Kaufman escrevera diversas cartas 
a ela desde os primeiros dias de dezembro, informando-a de que deveria se 
apresentar em Nova York em janeiro proximo, assim que terminassem as 
filmagens de Uma noite no Rio, para comeg ar os ensaios de Crazy house, a 
nova revista musical de Shubert. Mas, para seu desconcerto, Carmen o 
ignorara — ate entao nenhuma resposta. (Era George Frank ganhando 
tempo.) “Nao entendemos seu silencio, senhorita Miranda”, escreveu 
Kaufman no dia 16 de dezembro. “Ja mandamos varias cartas. Temos 
assuntos importantes a discutir [...]” 

No dia 18, cansado de esperar, Shubert tomou as redeas e passou um 
longo telegrama, dessa vez para Aloysio de Ohveira, apenas comunicando- 



lhe imperialmente o destino de Carmen nos dois anos seguintes. Durante 
dez meses por ano, de fevereiro a novembro, ela faria teatro e nightclubs em 
Nova York ou onde ele determinasse; nos dois meses restantes, faria cinema 
em Hollywood. Em fungao disso, Shubert informava a Aloysio que “cedera 
Carmen a Fox” para mais dois filmes. 0 primeiro (que seria Week-end in 
Havana — no Brasil, Aconteceu em Havana), a comegar no dia 8 de 
dezembro de 1941; o segundo (que seria Springtime in the Rockies — no 
Brasil, Minha secretaria brasileira), na mesma data, so que em 1942. 

O valor da participa^ao de Carmen no primeiro filme seria de 45 mil 
dolares, divididos igualmente entre ele (Shubert) e ela, 22 500 dolares para 
cada um — sendo que, da parte dele, a Fox ja lhe adiantara 10 mil dolares 
pela opgao. No segundo filme, ela teria 60%, ou seja, 27 mil dolares, 
sobrando 18 mil dolares para ele. Durante as filmagens, Carmen poderia 
trabalhar em nightclubs na area de Los Angeles, desde que o ultimo show 
nao terminasse depois da meia-noite. Pelo contrato, prosseguia Shubert, 
Carmen teria de estar em Hollywood no dia 1 de dezembro de cada ano — 
com o que ficava estabelecido que, na maior parte do ano, ela continuaria a 
morar em Nova York e trabalhando em teatro. De passagem, como quern 
espanta uma mosca com um peteleco, Shubert comunicou a Aloysio que 
acertara tambem seu contrato com o Bando da Lua nas mesmas bases 
vigentes — 2400 dolares por semana para os seis rapazes. Os pagamentos de 
terceiros continuariam a ser feitos as organizagoes Shubert, que os 
repassariam a Carmen, e ela faria o mesmo com o Bando. Sem mais etc. 

Se deixado ao julgamento de Carmen e Aloysio, eles talvez vibrassem 
com esses acordos. Significavam trabalho o ano inteiro e, para Carmen, um 
faturamento superior a 100 mil dolares por ano — ou 2400 contos, dinheiro 
jamais visto por ela no Brasil. Mas agora havia George Frank. Ele sabia que, 
assim que Uma noite no Rio fosse lantjado, Carmen se tomaria uma das 
“propriedades” mais disputadas dos Estados Unidos — acima das 
possibilidades ate de Shubert. Nao que ela ja nao fosse quente. Naquele 
momento, fotos, desenhos e caricaturas de Carmen salam com regularidade 
em jomais e revistas; seus discos tocavam nos jukeboxes de Nova York; as 
jovens infestavam as ruas usando turbantes e plataformas “de Carmen 
Miranda”; um esteticista de Hollywood criara uma nova tonalidade de 
batom em sua homenagem; e restaurantes de Los Angeles ofereciam saladas 
e sobremesas com seu nome, principalmente se feitas a base de frutas. Para 
Frank, so era preciso ganhar um pouco mais de tempo — para abalar a 
arrogancia de Shubert e esperar pelo inevitavel lance que Darryl F. Zanuck 
iria fazer. 

No comedo das filmagens de Uma noite no Rio, quando Zanuck falou 
a Carmen sobre prorrogar seu contrato com a Fox e iniciar imediatamente 
outro filme, ela confessou que ainda se sentia insegura quanto a sua 
eficiencia na tela. 

Achava que deveria voltar a Broadway, onde sabia bem o que fazia. 



Mas bastou-lhe ver os primeiros rushes (as cenas filmadas durante o dia e 
projetadas na mesma noite para se ter certeza de que nao precisariam ser 
refilmadas e assim os cenarios podiam ser desmontados). Eram as cenas em 
que ela sapateava sobre as roupas de Don Ameche. Carmen e os colegas nao 
conseguiam conter o riso. Ela era uma comediante natural e nao sabia. 

— Representei pensando que era uma cena dramatical”, disse 
Carmen, com a maior sinceridade — mas chorando de tanto rir. E, com ela, a 
pequena plateia: Ameche, Zanuck, Cummings e os montadores. 

Naquele momento, Carmen espanou as ultimas duvidas quanto ao 
seu future. Ela pertencia a Hollywood — aos 80 milhoes de espectadores por 
semana nos Estados Unidos, que faziam do cinema uma das tres industrias 
mais poderosas da America; que mantinham abertos 18 mil palacios e poeiras 
no pals; e que davam emprego a 280 mil pessoas, do magnata Louis B. 
Mayer ao lanteminha do Cine Bijou (30 mil apenas em Hollywood, incluindo 
quatrocentos reporteres e 1200 fotografos). Alias, Mayer, com seu salario 
anual de 1 milhao de dolares, era considerado mais poderoso que o 
govemador da California. Emi940, Hollywood pagaria 100 milhoes de 
dolares em impostos ao govemo americano, e seu produto intemo bruto, 
dizia-se, era maior que o do Brasil. 

Imagine ser um deus ou uma deusa dentro dessa engrenagem, 
alguem que fizesse a roda girar e produzir dinheiro, poder e felicidade. No 
Brasil, Carmen ja fora figurinha da bala Ruth e estampa do sabonete Eucalol. 
Dentro em breve, seria figurinha de bala ou estampa de sabonete em escala 
mundial, em cada pais onde tais brindes fossem distribuldos. E imagine 
agora perder a divindade dentro dessa mesma engrenagem. No comedo 
daquele ano, a Assoc iagao dos Exibidores Independentes da America 
divulgara uma lista de grandes nomes do cinema que, nos ultimos anos, 
tinham se tornado “veneno de bilheteria” — os ex-deuses que ninguem mais 
estava comprando ingressos para ver: Greta Garbo, Marlene Dietrich, Joan 
Crawford, Katharine Hepburn, Mae West e Fred Astaire. 

Os exibidores, porta-vozes dos milhoes de famintos fas junto a 
industria, exigiam novos nomes, rostos e personalidades. E, por sorte, a 
industria nao deixava de atende-los. Apenas entre a prata feminina da casa, 
estavam surgindo Ann Sheridan, Veronica Lake, Betty Grable. E, entre as 
importagoes, a inglesa Vivien Leigh, a sueca Ingrid Bergman, a brasileira 
Carmen Miranda. 

A conselho de George Frank, Carmen continuou a ignorar os 
telegramas desesperados de Shubert conclamando-a a voltar para Nova 
York. Como nao tivesse resposta, o aflito Shubert chegou a pensar que ela 
estivesse doente ou coisa pior. Em ultimo recurso, passou a mandar a 
correspondence com copia aos cuidados do consulado brasileiro em Los 
Angeles. E, mesmo assim, nada. 

O engragado era que Shubert continuava escrevendo para o enderego 



do La Belle Tour, sem saber que, desde o comego de janeiro, Carmen nem 
estava mais la. Por intermedio de George Frank, tinham se mudado — ela, 
dona Maria e Odila (Mocoto ja pegara o navio de volta) — para uma casa no 
Montemar Terrace, em Cheviot Hills, tao perto da Fox que ela podia ir a pe 
para o estudio. O ato de alugar uma casa e instalar-se com a famflia era a 
prova de que Carmen ja nao tinha intengao de voltar tao cedo para Nova 
York. 

No dia 16 de janeiro de 1941, Carmen finalmente quebrou o silencio 
com uma carta para Shubert — ditada por ela a Aloysio e vertida por este 
para o ingles, mas com a nitida supervisao de George Frank. Nela, Carmen 
fazia-se de vitima para Shubert e, de maneira vaga, deixava entender que a 
situatjao havia mudado: 

Prezado senhor Shubert. Tenho estado confusa porque nao entendo 
direito as [nossas] negociagoes e, pelo que descobri, Louis [Aloysio] tambem 
nao entende, portanto contratei o senhor George Frank, de Hollywood, 
como meu agente. Estou muito triste com essa coisa toda e espero que o 
senhor Frank seja capaz de entender e me ajudar. Nao gostaria de ser 
injusta com o senhor, mas preciso que os outros tambem sejam justos comigo. 

No dia 20, foi a vez de Shubert fingir ignorar essa carta. Em troca, 
disparou outro telegrama dizendo que Crazy house ja estava com a 
produgao adiantada; que eles sofreriam “graves prejulzos” se Carmen nao 
seguisse imediatamente para Nova York; e que telegrafasse informando dia e 
hora da chegada a Grand Central Station. De novo, em troca, o silencio de 
Carmen. Era uma guerra de nervos. Em 3 de fevereiro, quando ficou 
evidente que Carmen nao voltaria para Nova York a tempo de atender as 
expectativas da empresa, William Klein, um dos advogados de Shubert, 
admitiu em memorando ao chefe que teriam de adiar Crazy house e que 
“era besteira mandar qualquer coisa para [Miranda] assinar, porque ela nao 
vai assinar nada”. E aconselhou-o a esperar para ver o que ela iria propor. 

A proposta (por intermedio de Frank) finalmente chegou, e era de 
Zanuck: uma prorrogagao do contrato de Carmen com a Fox, ja sob o novo 
valor de 45 mil dolares, descontados os 10 mil que adiantara a Shubert, e 
antecipando para julho e agosto a produgao de Aconteceu em Havana. 

A principio, Shubert recebeu mal a ideia. Mas, exceto pelo orgulho 
ferido (por ter de curvar-se aos caprichos de uma subaltema), acabou se 
deixando convencer por Klein e Kaufman. Eles o fizeram ver o lado bom da 
proposta de Zanuck. Crazy house passaria para o fim do ano — e, ao 
contrario do que diziam nas ameacjas que faziam a Carmen, nao haveria 
“grandes prejuizos” nisso; entrementes, com Serenata tropical e Uma noite 
no Rioja exibidos, e talvez com Aconteceu em Havana em cartaz, Carmen 
voltaria maior do que nunca a Broadway e o espetaculo ganharia outra 
dimensao. No fim das contas, o atrevimento de Carmen viria a beneficia-los. 

Assim sao os melhores negocios: quando as duas partes ficam 



satisfeitas e uma delas nao percebe que a outra vai lhe passar uma rasteira. 
Shubert parecia nao suspeitar que George Frank, com a leveza de quem bate 
uma carteira, estava se preparando para tirar Carmen de suas garras. 

Aurora e Gabriel desembarcaram em Nova York em meados de 
fevereiro de 1941, vindos pelo Uruguay. Ou apenas Aurora desembarcou, 
porque o New York Post e o New York World -Telegram, que a receberam 
com a mesma manchete — “CHEGOU MIRANDA N. 2” — , nao fizeram 
nenhuma referenda a um marido. Eles a fotografaram radiante e de pemas 
cruzadas sobre as malas e, ao lhe perguntarem se tinha namorado, a resposta 
foi: “Nao. Primeiro, tenho de cuidar de minha carreira” — o que, 
dependendo do ponto de vista, nao era uma mentira. 

No futuro, Aurora tentaria passar a impressao de que fora para os 
Estados Unidos para gozar dois meses de lua-de-mel, e que sua carreira por 
la tinha sido um produto do acaso. Mas os documentos mostram que nao foi 
assim. O nome de Aurora ja constava das cartas enviadas pelo pessoal de 
Shubert para Carmen em dezembro de 1940. Na do dia 16, por exemplo, em 
que se queixa de que suas cartas nao estavam sendo respondidas, Harry 
Kaufman, funcionario de Shubert, diz a Carmen: “Temos assuntos 
importantes a discutir com voce, inclusive saber o enderego de sua irma, ja 
que temos um papel para ela”. (O papel seria num musical intitulado Follies, 
que Shubert nao chegou a produzir.) E possivel que, ansioso para falar com 
Carmen, Kaufman estivesse usando Aurora como isca. De que importa? 
Significava que, talvez em outubro, Carmen lhes falara de sua irma, de como 
ela era um talento, e de como estava vindo por conta propria para os Estados 
Unidos. Outra prova de que Aurora vinha para ficar e a de que, ao descer do 
navio, ficou de estalo seis anos mais nova. Para todos os efeitos, tinha agora 
vinte anos — quando estava a poucos meses de completar 26. 

Com ou sem o apoio de Shubert, Aurora e Gabriel passaram alguns 
dias em Nova York e partiram para a viagem de quase cinco dias ate Los 
Angeles, com troca de trem e de empresas em Chicago. No dia 24 de 
fevereiro Carmen foi recebe-los em Pasadena, como a Fox fizera com ela e 
como ela achava que era chique fazer. A propria Carmen conduziu-os em 
sua furreca pela estrada dos pogos de petroleo e dos laranjais. 

Gragas ao prestlgio da irma, Aurora mal chegou e foi logo recebendo 
uma proposta: a de um teste na MGM para uma participagao em Lourinha 
do Panama (Panama hattie), filme a ser rodado com Red Skelton e Ann 
Sothem, baseado no musical Panama hattie, de Cole Porter, ainda em cartaz 
na Broadway. 

Parecia atraente, mas, ao saber que o salario de Aurora no filme seria 
de cem dolares por semana, Carmen se ofendeu e decretou nada feito. 
(Lena Home, ja sob contrato com a MGM, ficaria com o papel, sem precisar 
de teste.) 

Para Carmen, a proposta “nao estava a altura do cartaz de Aurora no 



Rio e em Buenos Aires”. E mesmo porque achava que, nos Estados Unidos, 
sua irma deveria comegar pelo teatro e pelos nightclubs em Nova York — 
como ela — , e era para la que pretendia leva-la quando fosse fazer Crazy 
house para Shubert. Enquanto isso, Aurora a acompanharia diariamente ate 
a Fox, quando Carmen comegasse a filmar Aconteceu em Havana, e 
aprenderia algum ingles em casa com Yaconelli. 

— No ano que vem, Aurora sera disputada em Hollywood”, disse 
Carmen para o World -Telegram. “Ate la — cem dolares por semana? Pu!” 

Acontece que os estudios, nenhum deles louco pela “politica da boa 
vizinhanga”, mas ansiosos para ter ja a sua propria Carmen Miranda, talvez 
nao quisessem esperar tanto — como a Warner. (Podia ser que Aurora 
tambem nao tivesse muita paciencia.) Com o sim de Carmen a contragosto, 
Aurora fez um teste na Warner, vestida de baiana e acompanhada pelo 
Bando da Lua, para um filme que se chamaria Carnival in Rio. Aurora so 
impos uma condigao, caso viesse a fazer o filme: nao queria usar o 
sobrenome Miranda, para nao parecer que estava se prevalecendo da fama 
da irma. Queria ser apenas Aurora e veneer pelos proprios meritos. Mas, 
talvez por nao estar pronta para Hollywood — ou ainda nao poder dispensar 
o sobrenome Miranda — , foi reprovada no teste. O filme nunca foi feito. 

Aurora deixara no Brasil uma carreira quase em ponto morto. Depois 
de tantos anos de sucesso na Odeon, mudara-se para a Victor em fins de 

1938, mas, por algum motivo, o selo do cachorrinho nunca Hie despertara o 
mesmo entusiasmo que sua gravadora de origem. Gravou pouqulssimo na 
Victor: quatro musicas nos ultimos meses de 1938, doze em todo o ano de 

1939, e apenas quatro em todo o ano de 1940. Nao por falta de material. Ao 
contrario — os melhores compositores brasileiros continuavam cumulando-a 
de cangoes, e ela gravou algumas preciosidades nesse periodo: a marchinha 
“Barbeiro de Sevilha”, de Alberto Ribeiro; o bonito samba “Pau que nasce 
torto”, de Claudionor Cruz; e o dengoso samba-choro “Paulo, Paulo”, de 
Gade, cantando em dupla com Grande Othelo. 

A culpa, no entanto, podia nao ser da gravadora, e talvez nao 
houvesse nenhum misterio no fato de ela ter passado a gravar menos. Aurora 
se dedicara a trabalhar pouco ou nada porque descobrira coisa melhor: o 
namoro, o noivado, o casamento. Em mead os de 1939, assim que decidiu se 
casar com Gabriel Richaid, sua produgao comegou a decrescer — e nao se 
esperava que, em 1940, ano de seu casamento, ela fosse se matar de 
trabalhar. Mas, atados os lagos indissoluveis, Aurora comegou a vibrar com a 
ideia de uma carreira americana. A partir dal, ir para os Estados Unidos 
tomara-se somente “uma questao de tempo” — como estava em todos os 
jomais e revistas brasileiros que falaram a seu respeito no segundo semestre 
daquele ano. 

Em 1940, com o triunfo de Carmen no eixo Broadway- H ollywood , foi 
a vez de os produtores americanos, invejosos da sorte de Shubert, virem ao 
Rio para assuntar a praga e tentar achar alguem parecido. Um deles foi 



Adolph Zukor, o veterano chefao da Paramount. Em tres ou quatro noites, 
Zukor fez a ronda dos cassinos. A melhor coisa que viu foi a cant ora Heloisa 
Helena, que, antes disso, ja dizia que iria para Hollywood “a hora que 
quisesse”. Heloisa apresentou-se para Zukor no grill do Copacabana. Mas o 
velhinho fez apenas os elogios de praxe, despediu-se e tomou o Uruguay de 
volta para Nova York. 

Quern teve mais sorte foi — surpresa! — Alzirinha Camargo, que 
partiu para Nova York com o dangarino e bandleader peruano Ciro Rimac, a 
fim de se apresentarem na boate cubana La Conga. Alzirinha acabou se 
casando com Rimac e faria carreira nos shows da cadeia de cinemas da 
MGM, com um repertorio parecido com o de Carmen e sem dispensar as 
baianas. E, sempre em 1940, a carioca Leonora Amar zarpou para 
Hollywood. Bateu a porta dos estudios e nao conseguiu nada. Mas seguiu 
viagem ate o Mexico, onde encontrou a felicidade: trabalhou num filme de 
Cantinflas, tomou-se uma poderosa produtora de cinema e nao deixou por 
menos — casou-se com o presidente mexicano. 

Em compensagao, inumeros “empresarios” de gomalina no cabelo e 
bigodinho frito, vindos de toda parte, fizeram a festa entre as coristas do 
teatro de revista carioca. Contratadas para imitar Carmen em Nova York, 
varias dessas mogas embarcaram. Mas a maioria nunca passou dos cabares 
baratos de Havana ou da Cidade do Mexico — e nao exatamente para cantar 
ou dangar. 

Nem todas as cantoras e dangarinas “latinas” se limitavam a buscar 
inspiragao no sucesso de Carmen. Algumas iam perturba-la diretamente — 
como as rumbeiras de todas as nacionalidades que, de posse de seu enderego 
em Los Angeles, passaram a tocar sua campainha em Cheviot Hills, 
intimando-a a ajuda-las. E outras, simplesmente, nao se conformavam com 
seu sucesso, e voltavam-se contra ela. Uma dessas era Lupe Velez, que, 
antevendo o proprio declinio, passou a atacar Carmen, acusando-a de usar 
turbantes por ser careca — logo Carmen, que tinha quilos, metros de cabelo. 
E logo Lupe, que Carmen tanto defendera quando ela fracassara no Cassino 
Atlantico, no Rio, em 1935. 

Se se preocupasse com Lupe, Carmen deveria convida-la de vez em 
quando para assistir a sua complexa ope rag ao de se vestir e aplicar sua coroa 
de frutas. Para armar o turbante na cabega, Carmen, primeiro, prendia os 
lados de seu cabelo com grampos. Depois, dobrava-se para a frente, 
deixando que o cabelo, interminavel, Ihe calsse a altura dos joelhos. Em 
seguida, de uma chicotada, trazia-o todo de volta e o enrolava numa especie 
de coque, tambem preso por grampos. Esse coque, firmemente amarrado, ia 
para um compartimento secret o” no oco do capuz ou touca do turbante, ao 
qual era preso por ainda mais grampos. 

Na verdade, era o cabelo que segurava o turbante piramidal — que 
podia entao crescer a vontade, para cima e para os lados, acolhendo toda 
especie de frutas, folhas, penas, plumas, o que se quisesse por em cima. 0 



turbante perfeito dependia do cabelo, mas tinha de ser como uma luva: sem 
um fio de cabelo a mostra. 

Mead os de janeiro de 1941, fim das filmagens de Uma noite no Rio. 
Quando Leon Shamroy anunciou que aquela tinha sido a ultima tomada, 
Carmen tirou o colar de turquesas e aguas-marinhas que estava usando e 
deu uma pedra para cada membro da equipe. Os primeiros a recebe-las 
olharam intrigados para o presente. 

— Eu sei que e um presente esquisito para um rapaz”, disse Carmen. 
“Mas tod os voces tern namorada, yes!” 

A prodigalidade com que Carmen comprava joias para si propria e as 
presenteava, como quern jogasse milho aos pombos, era so uma amostra de 
sua incrivel ingenuidade contabil. Sem desconfiar de que estava vivendo 
numa realidade diferente, continuava a levar nos Estados Unidos a mesma e 
airosa vida financeira que tinha por aqui. No Brasil, sua relagao com bancos 
era quase inexistente: ganhava muito dinheiro com cassino, radio, discos, 
filmes, shows e excursoes, mas nunca quisera saber de poupangas ou de 
investimentos a longo prazo. O dinheiro era para ser gasto em perfumes, 
joias, roupas, sapatos, tecidos (quando voltava de Buenos Aires, trazia no 
navio uma fortuna em cortes franceses), moveis, carros e — pelo menos isso 
— na quitagao de sua casa na Urea. Ou era para ser distribuldo entre a mae, 
os irmaos e os muitos amigos. Sua generosidade era lendaria e, como soi, nao 
faltava quern abusasse. 

Nos Estados Unidos, Carmen continuara a mesma: o dinheiro servia 
para encomendar sapatos sob medida (ela propria admitira ter levado 150 
pares de plataformas para Hollywood), comprar do estudio as baianas 
criadas por Travis Banton para Uma noite no Rio (a uma media de 2 mil 
dolares cada uma), e tambem para ser mandado, em especie ou em 
presentes, nao so para os parentes no Rio, mas para as mulheres e os filhos 
dos compositores de quern ela dependera nos velhos tempos. (Um dos que ja 
ajudara a distancia, numa historia de doenga, fora Josue de Barros.) E havia 
outro habito perigoso que ela levara do Brasil — e logo para a terra onde isso 
era considerado imperdoavel: nao declarar o imposto de renda. 

Carmen chegara aos Estados Unidos em maio de 1939. Teria, 
portanto, sete meses de rendimentos a declarar naquele ano — o que ela nao 
fez — e o ano integral de 1940, apesar dos tres meses passados no Brasil. 
Quando os advogados de Shubert se deram conta de sua omissao e a 
obrigaram a declarar o imposto, Carmen ja nao tinha como comprovar 
muitas das despesas que fizera e que podiam resultar em abatimento do 
imposto a pagar (a fortuna que apheara em roupas, entre outras, era uma 
imposigao profissional). Como convencer os agentes americanos de que, no 
Brasil, ela e muita gente boa simplesmente nao tinham de se preocupar com 
essas mesquinharias tipo impostos? Em 1940, Carmen teve de pagar 10 500 
dolares de impostos referentes a seus ganhos em 1939, e ainda precisou 
desembolsar outros quinhentos dolares para a “defesa americana” — embora 



os Estados Unidos nao estivessem na guerra e a esmagadora maioria dos 
americanos nao soubesse que havia uma guerra em curso na Europa. 

Nos dois anos seguintes, a comp lie agao seria sua dupla condigao de 
residente em Nova York e na California. (Carmen assinara documentos que a 
mostravam como residente em ambos os estados, obrigando-a a pagar esses 
impostos locais em dobro, sem precisar.) Os advogados de Shubert, depois os 
da Fox, e o proprio George Frank se desdobrariam para resolver tais 
pendengas, muitas vezes argumentando, e com razao, que Carmen “nao 
sabia o que estava assinando”. As questoes acabariam sendo resolvidas, mas, 
por muito tempo, sempre sobraria algum imposto a pagar. 

O que Carmen fazia sem se queixar, desde que nao a aborrecessem 
com detalhes. A vida era um chica chica boom chie, fosse la o que isso 
quisesse dizer. 



Capitulo 17 

1941 — Paixoesfugidias 

Centenas de pares de olhos convergiram para um turbante de tecido 
laminado verde e lilas, trangado em forma de coroa, e para um bolero de 
brocado, todo rebordado de migangas e paetes. Era Carmen adentrando o 
salao do Biltmore Hotel de Los Angeles na noite de 27 de fevereiro. Apenas 
por chegar, ja roubou a festa de entrega do Oscar de 1941, e no cenario mais 
adequado para isso. 

Fora em um jantar nesse mesmo hotel da South Oliver Street que, 
quatorze anos antes, em 1927, Louis B. Mayer, Jack Warner, o diretor King 
Vidor, o casal Pickford-Fairbanks e outros tiveram a ideia de fundar uma 
“academia de artes e ciencias cinematograficas”, para distribuir premios 
entre eles. No mesmo instante, Cedric Gibbons, diretor de arte da MGM, 
rabiscara num guardanapo a figura de um homenzinho careca e pelado 
para servir de modelo a estatueta que, anos depois, alguem (Bette Davis, 
sabia?) chamaria de Oscar. A “academia” nasceu pretensiosa, mas a 
cerimonia de entrega dos premios comegou sobria e assim ficaria por muito 
tempo. Resumia-se a um jantar e a chamada dos vencedores ao palco — sem 
a entrada triunfal das estrelas, a passarela de moda ou o desfile de 
extravagancias. Em 1941, desafiando os mognos e veludos do Biltmore, 
Carmen foi, sem querer, talvez a primeira a se vestir e a chegar com 
espalhafato para o Oscar. 

Carmen nao era o unico brasileiro presente ao Oscar naquela noite. 
Chegado a Hollywood poucas horas antes, Jorginho Guinle fora convidado a 
cerimonia por seu amigo Jock Whitney, que Hie perguntara se podia ser o 
acompanhante de uma convidada que estava sem par. Jorginho disse: 
“Claro”, e, poucas horas depois, entrava de brago com a Melanie Hamilton de 
...E o vento levou — Olivia de Havilland. 

Como todo o pessoal da Fox, Carmen fora torcer por Vinhas da ira 
(Grapes of wrath). Era o grande trunfo do estudio, disputando tres potentes 
indicagoes: melhor filme, melhor ator (Henry Fonda) e melhor diretor (John 
Ford). Mas Carmen e os colegas se frustraram porque os vencedores foram 
Rebecca, a mulher inesqueclvel (Rebecca), de Alfred Hitchcock, como 
melhor filme, e James Stewart, em Nupcias de escandalo (The Philadelphia 
story), como melhor ator. 0 unico consolo foi que Ford venceu Hitchcock no 
quesito diretor — mas era como se nao valesse, porque Ford ganhava um 
Oscar ano sim, ano nao, e reagia a cada vitoria com um “Grufff!”, como se 
nao fizessem mais que a obrigagao ao premia-lo. Carmen torcera tambem 
para os tecnicos de Serenata tropical, Leon Shamroy e Ray Rennahan, 
indicados para o Oscar de fotografia em cores, e Richard Day e Joseph C. 
Wright, para o de diregao de arte em cores — mas todos perderam para seus 



colegas do extraordinario O ladrao de Bagda, de Alexander Korda. E, antes 
ainda, torcera por “Down Argentine way”, a cangao-titulo de Serenata 
tropical, por Harry Warren e Mack Gordon, justamente derrotada por 
“When you wish upon a star”, de Pinoquio (Pinocchio), por Leigh Harline e 
Ned Washington. 

Assim como acontecera em Nova York, Carmen estava sendo exibida 
como novidade em Los Angeles. As duas cidades eram muito diferentes. Em 
Manhattan, as festas aconteciam em qualquer dia da semana e nao tinham 
hora para terminar. As conversas iam de opera e bale, a guerra na Europa, e 
nao era raro que um homem e uma mulher sumissem em meio ao agape, 
deixando os respectivos conjuges no ora veja. Ninguem estava interessado na 
vida de ninguem, e nenhum pecadilho sobrevivia por mais de quinze 
minutos como tema de fofoca. 

As festas de Hollywood eram sempre aos domingos — o unico dia livre 
— , e a arte da conversagao, como cultivada em outras partes do globo, nao 
existia. O unico assunto era a “industria” (cinematografica), e muitos 
convidados nunca tinham ouvido falar em Winston Churchill. Todo mundo 
se conhecia. Quando os homens iam aos charutos, as mulheres dedicavam- 
se a vida sexual de alguma atriz. Flertes aconteciam nessas reunifies, mas 
muito dissimulados. Bebia-se aos potes. As vezes, alguem cantava “My 
melancholy baby” ou fazia um esquete de humor, ou as duas coisas ao 
mesmo tempo. No fim, apagavam-se as luzes, descia uma tela e se assistia a 
um filme. As onze da noite, tod os ja tinham ido embora, porque iriam 
madrugar no estudio no dia seguinte. Exatamente por aquela epoca — 
dezembro de 1940 — , o homem que melhor descrevera o vazio de tais festas 
acabara de morrer de infarto, ali mesmo, em Hollywood, sohdamente 
esquecido: F. Scott Fitzgerald. 

Como toda provincia, Hollywood era uma sociedade de castas, em 
que o povo nao existia. As festas mais suntuosas eram dadas por Jack 
Warner, cujos convidados inclulam os grandes nomes como Clark Gable, 
Gary Cooper e Cary Grant, e por Samuel Goldwyn, em cuja casa se jogava 
poquer a cacifes siderais — o proprio Sam Goldwyn ja perdera e ja ganhara 
150 mil dolares de uma so tacada, em dias altemados. Era a alta sociedade, a 
“tradicional”, e, dentro dessa casta, alguns, como Cecil B. DeMille e Adolph 
Zukor, eram ainda mais “tradicionais” por terem sido os primeiros a chegar a 
Hollywood, em 1915. Mas o passado, ali, so ia ate o ultimo filme de cada um 
— e era bom que esse filme tivesse sido um sucesso. Fazia-se vista grossa ao 
nouveau richisme de astros recem-surgidos, que tomavam champanhe no 
cafe-da-manha, mandavam fabricar carros sob medida, ensaboavam-se em 
banheiras de ouro e comiam caviar de quinze em quinze minutos, servidos 
por mordomos de luvas — quando todos sabiam que, ate bem pouco, aqueles 
rapazes estavam dirigindo caminhfies para sobreviver, passavam uma 
semana sem banho e comiam em pes-sujos a beira da estrada. Ou que, com 
todo o seu charme e elegancia, alguns, como George Raft, mal soubessem ler. 



Mais interessantes eram as festas nas casas de Dariyl F. Zanuck e de 
David O. Selznick. Do mesmo modo, so se tratava de cinema, mas alguns 
habitues eram diretores e roteiristas que adoravam falar mal de certos 
produtores pseudo-liberais (fingindo esquecer-se de que Zanuck e Selznick 
eram exatamente isso). Outro que freqiientava Zanuck era Howard Hughes, 
37 anos, surdo de um ouvido, podre de rico e excentrico — porque insistia 
em se vestir como pobre. Excentricos eram bem-vindos nessas reunioes. Uma 
novidade do momento era Benjamin “Bugsy” Siegel — 35 anos, moreno, olhos 
azuis — , que chegara a Los Angeles em 1939, com uma verba secreta de 500 
mil dolares para implantar um brago da mafia judaica na Costa Oeste. 
“Bugsy” fora apresentado ao pessoal do cinema por George Raft, seu amigo 
de infancia no Brooklyn, em Nova York, e se tomara presenga assidua nos 
coqueteis de Hollywood. Entre uma e outra festa, dedicava-se ao controle 
das apostas em todos os hipodromos da California, a distribuigao para os 
atacadistas da heroina que entrava pela fronteira mexicana e a venda de 
armas para Mussolini. Mas, para quase todo mundo do cinema, “Bugsy” era 
so um rapaz bonito e vagamente ilegal. 

A presenga de uma pessoa nova, como “Bugsy” — ou Carmen — , 
ajudava a sacudir o marasmo social. Jorginho Guinle, ja residente, tinha 
acesso a todos os circulos. Ele levou Carmen a um ou outro cocktail-party das 
diversas turmas. (O proprio Jorginho era muito respeitado, pela inteligencia, 
pelo charme e por pensarem que era o dono do Copacabana Palace — na 
verdade, era apenas sobrinho do dono, mas com carta-branca para convidar 
quern ele quisesse para o hotel.) No comego, Carmen ia muito a casa de 
Zanuck. Assim que seu ingles melhorou e ela acumulou um respeitavel 
vocabulario de nomes feios, juntou-se as campeas dos palavroes em 
Hollywood, e que tambem a freqiientavam: Carole Lombard, Ann Sheridan e 
Vivien Leigh. 

A essas reunioes compareciam agentes, publicistas e reporteres. 
Quando uma atriz era recem-chegada e nao se sabiam direito seus dados 
basicos, o estudio se encarregava de distribuir sua “biografia”. A de Carmen 
informava que, em Hollywood, ela morava com a mae. E, para que nao 
houvesse duvida, dona Maria era citada, contando (em ingles de pe- 
quebrado) como ficara ao lado de Carmen, no Rio, quando ela quisera cantar 
nos cassinos “contra a vontade do pai”. No texto, escrito em ingles fonetico, 
dona Maria dizia: 

— When one girl from nize family like stage, ees all right. Before, no. 
Now ees different. Theez casinos pay beeg money for arteests. If Carmen 
make beeg money, why not? 

A redagao desse texto era de uma grosseira liberdade promocional. 0 
pai de Carmen nunca se opusera a sua carreira — ao contrario, assinara o 
primeiro contrato da filha como profissional e vivia viajando com ela. E a 
querida dona Maria jamais poderia ter dito aquilo — muito menos, daquele 
jeito — , porque, em 1940, falava exclusivamente portugues, com generoso 



sotaque luso, e nem uma palavra em ingles, de pe-quebrado ou nao. 

Tanto que, quando ia ao mercadinho de Cheviot Hills para comprar 
mantimentos, dona Maria dizia para o balconista americano: 

— A-mei-joas. 

Ou: 

— Bel-dro-egas. 

Bern devagar, escandindo as silabas, para que o rapaz a entendesse. 

No dia 5 de janeiro, Carmen e o Bando da Lua foram ao estudio da 
Decca na Costa Oeste e gravaram cinco faixas: o samba-rumba “Chica chica 
boom chie” e a batucada “Cai, cai”, ambos da trilha sonora de Uma noite no 
Rio, o samba “Alo... alo?...”, a embolada “Bambale” e a marchinha “Area de 
Noe”, ausentes da trilha, mas, de alguma forma, dentro do espirito do filme 
(Carmen podia ter cantado qualquer uma delas na seqiiencia da festa na 
casa do barao). “Alo... alo?...” era uma regravagao do seu proprio sucesso de 
1933, com o Bando da Lua no lugar de Mario Reis — o vocal do conjunto nao 
se comparava a graga de Mario Reis, mas Carmen esta melhor ainda nessa 
versao. “Bambale” era uma pega para violao do compositor, gramatico e 
poeta Francisco Eugenio Brant Horta (1876-1959), talvez recolhida do 
folclore (e da qual “Bambu, bambu” ja era uma decorrencia). E “Area de 
Noe”, de Nassara e Sa Roris, tambem era uma regravagao, mas de um sucesso 
de Almirante pela Odeon no Camaval de 1938. 

Por que essas regravagdes e pegas do folclore no novo repertorio de 
Carmen? Porque era o unico jeito de fugir a marcagao da Ascap, a sociedade 
arrecadadora americana, alertada por suas afiliadas no Brasil de que havia 
uma cantora chamada Carmen Miranda decidida a gravar musica brasileira 
nos Estados Unidos. Era preciso esfola-la em valores acima dos normais se ela 
insistisse em levar adiante suas solertes intengoes — e nao seria surpresa se se 
detectasse o dedo de Wallace Downey nessa subita atengao da Ascap. Por 
isso, Carmen passou a depender das sugestoes de Aloysio, em Los Angeles, e 
de Almirante, no Rio, para conseguir material fora do alcance das 
sociedades. Nao que a Decca nao pudesse bancar aquelas quantias — 
porque, com os filmes em cartaz, Carmen tinha uma boa chance de comegar 
a pegar como cantora e de seus discos passarem a ser tocados nos jukeboxes 
em todo o pais, nao apenas em Nova York. Mas a Decca nao faria nada por 
Carmen (ou por cantor nenhum) enquanto seus discos nao tocassem 
espontaneamente, dia e noite, nas vitrolas automatical 

O pessoal de Shubert em Nova York estava satisfeito com o 
desempenho de George Frank em Hollywood. No dia 3 de margo, Frank 
comunicara a William Klein que vendera seis apresentagoes de Carmen no 
programa de Charlie McCarthy, na NBC, patrocinado pelo cafe Chase & 
Sanborn, a 1500 dolares cada uma. Era uma das maiores audiencias do radio 
americano — media de 38 pontos no nobilerrimo horario das oito as nove da 



noite de domingo — , e Carmen ja iria ao ar, ao vivo, no dia 16. 

Charlie McCarthy era um boneco de madeira manipulado pelo 
ventriloquo Edgar Bergen e uma das maiores celebridades dos Estados 
Unidos — o boneco, nao o ventriloquo. Aos olhos de hoje, pode parecer 
maluco que um numero de ventriloquia fosse um sucesso no radio, mas, para 
os americanos de 1941, aquilo era a coisa mais natural do mundo. Afigura de 
Charlie era nacionalmente conhecida em filmes, revistas e brinquedos. 
(Muitos anos depois, ao se tomar uma atriz famosa, a filha de Edgar Bergen, 
Candice, diria que, na infancia, fora criada como a irma ca^ula do boneco — 
e que este tinha todos os privilegios por ser o ganha-pao da familia.) Um dos 
convidados fixos do programa de Charlie era o comediante W. C. Fields, e os 
dois trocavam os maiores insultos pelo ar: o boneco fazia piadas com o nariz 
de Fields, monstruosamente inchado e vermelho de gim Beefeater, e Fields 
retaliava ameagando Charlie com cupim, isqueiros e pica-paus. As frases de 
efeito saiam de um para o outro em alta velocidade, e isso era a prova de 
que, no primeiro semestre de 1941, o ingles de Carmen ja era suficiente para 
que ela participasse daquele tiroteio verbal. E verdade que os dialogos eram 
escritos e ensaiados, mas Fields era um improvisador compulsivo, e a todo 
momento soltava uma frase que nao estava no roteiro, obrigando Bergen (e 
Carmen) a se virar. 

No mesmo telegrama, Frank informou a Klein que tambem acertara 
para Carmen e o Bando da Lua varias temporadas em nightclubs da Costa 
Oeste, ao cache — recorde para ela — de 6 mil dolares por semana, 
come^ando pelo Golden Gate Theatre, em Sao Francisco, no dia 26. E 
aproveitava para comunicar que, antes disso, no dia 24, Carmen imprimiria 
seus sapatos, maos e assinatura no cimento fresco do Chinese Theatre, o 
cinema em forma de pagode chines construldo por Sid Grauman no 
Hollywood Boulevard, em Los Angeles. Era uma honra com que muitos 
veteranos de Hollywood nem sequer sonhavam — e Carmen estava 
conquistando-a com apenas dois filmes, sendo que o segundo ainda nem 
estreara. 

Mas, antes que Klein se entusiasmasse demais, Frank juntou a 
correspondence outra carta, tambem de 3 de margo — esta em legales 
castigo, assinada pelo escritorio de advocacia Swarts & Tannembaum. Nela, 
os advogados propunham (alias, impunham) a Shubert uma nova divisao de 
valores referente aos compromissos de Carmen, exceto os espetaculos 
produzidos por ele. A contar daquela data, e valendo ate 31 de maio de 1942, 
Carmen passaria a receber 70% de todos os pagamentos, cabendo os 30% 
restantes a Shubert. 

A partir de 1 de junho de 1942, as proporgoes seriam de 75% para 
Carmen e 25% para Shubert. Os advogados davam a entender que Shubert 
nao tinha apoio legal nos contratos anteriores e que seria melhor que 
aceitasse os novos termos, sob pena de perder Carmen de vez. Para 
nenhuma surpresa deles, Shubert aceitou — talvez tambem porque, naquela 



conjuntura, 30% ou 25% de Carmen ainda fossem um grande negocio. 

Mas, ate para os leigos, era o prenuncio de que seria dificil para ele 
segura-la depois de 1942. Carmen nao era mais a brasileirinha inocente e 
etemamente grata ao senhor Shubert por tudo que Ihe calra do ceu desde 
aquele jantar no Normandie, e que recorria a ele ate para ir brigar com o 
sindico do seu predio. Ao lado de Carmen havia agora advogados tao 
implacaveis quanto os do proprio Shubert — e, como estes, capazes de ler 
contratos, inclusive as traigoeiras clausulas em letrinha miuda. 

Carmen finalmente se punha sob a prote^ao de profissionais. Com 
essa retaguarda, podia se espalhar pelo territorio com segurantja. Mas 
somente na noite do dia 24, quando o pajem filipino de Sid Grauman a 
ajudou a imprimir seus pes e suas maos no quadrado de cimento do Chinese 
Theatre, e que Carmen teve a certeza de estar firmemente plantada na 
America. 

Uma noite no Rio estreou no Roxy, em Nova York, no dia 8 de margo 
de 1941. Carmen era o terceiro nome do elenco, atras de Alice Faye e Don 
Ameche, os tres acima do titulo. Meses antes, alguem na Fox levantara a 
hipotese de se fazer a estreia mundial do filme no Rio, com a presenga dos 
tres principais (Don se hospedaria no Copacabana Palace e Alice ficaria com 
Carmen na Urea). Mas a ideia pode nao ter passado de um ilusorio gesto de 
“boa vizinhanga” que a Fox nunca considerou a serio — porque jamais, ate 
entao, um filme americano tivera sua estreia de gala fora dos Estados 
Unidos. 

Enquanto os americanos ja estavam assistindo a Uma noite no Rio, o 
Brasil — desde entao, sempre com um filme de atraso — ainda teria de 
esperar ate o comego de maio para a estreia de Serenata tropical, no Odeon. 
E, quando isso aconteceu, os criticos reagiram com a mesma sem-cerimonia 
que dispensavam aos alo-alos de Wallace Downey — inclusive nas 
compara^oes frutiferas. Serenata tropical foi classificado como um “abaeaxi 
dourado” e, pelo pecado de ser colorido, “um autentico cretinocolor”. (Por 
um preconceito que ainda duraria muitos anos, achava-se que nenhum 
filme em cores podia ser “serio”.) No Cafe Nice, houve tambem quern nao 
aceitasse aquela nova Carmen, muito mais colorida e exuberante do que a 
que saira daqui. No meio de uma discussao a respeito, alguns dos 
freqiientadores a tacharam de “ridicula”. Sylvio Caldas e o ator Oswaldo 
Louzada saltaram em sua defesa e, derrubando cadeiras, partiram sobre os 
infieis. Por pouco nao saiu briga na assembleia nacional do samba. 

Se havia quern pudesse queixar-se de Carmen era Assis Valente, que 
ela deixara quase orfao no Rio. Por aquela mesma epoca de 1941, no meio da 
tarde de 13 de maio, Assis tomou um taxi no largo da Carioca e mandou tocar 
para o Corcovado. No caminho, parou numa bomba de gasolina no Silvestre e 
ligou ele mesmo para um distrito policial, avisando ter “ouvido dizer” que o 
sambista Assis Valente ia atirar-se la de cima. E, de fato, as cinco da tarde, 
com uma pequena multidao como plateia, alem dos bombeiros, da 



assistencia e da pollcia — todos tentando demove-lo — , Assis, chorando, 
jogou-se da amurada do Corcovado, a setecentos metros de altura. 

Por sorte, jogou-se para o lado da Gavea, muito mais verde e menos 
escarpado. Caiu setenta metros, mas a vegetagao e a copa das arvores foram 
amenizando sua queda. Mesmo assim, poderia ter morrido, e a prova disso e 
que os bombeiros levaram tres horas para resgata-lo — quando finalmente o 
trouxeram, ja era noite na mata. Assis quebrara apenas duas costelas e 
sofrera alguns arranhoes. Piores, sem duvida, seriam os arranhoes na alma e 
o coragao partido que o tinham levado aquele tresloucado gesto — diriam os 
jomais no dia seguinte. 

Por que Assis fizera isso? Na semana anterior, ele saira de sua casa na 
rua Amaro Cavalcanti, no Meier, abandonando a mulher, Nadyle, com quern 
se casara um ano antes, e sua filhinha, Nara Nadyle, de apenas dois meses. 
Mudara-se para uma pensao no Rio Comprido e falara a muita gente que 
estava para fazer “algo drastico”. Se seu casamento fora uma surpresa para 
todo mundo, a patemidade parecia um indicio de que Assis poderia levar 
uma vida estavel, menos sujeita as euforias e depressoes que o 
caracterizavam. Talvez servisse tambem para calar os rumores sobre sua vida 
sexual. Entao, por que saira de casa? E o que seria “algo drastico”? Podia ser 
qualquer coisa, menos suicldio — porque Assis estava com um big sucesso na 
praga: “Brasil pandeiro”, com os Anjos do Inferno. 

Os ultimos dois anos nao tinham sido faceis para ele. Assis, que ja era 
um homem assolado por tormentas pessoais, sentira-se roubado com a 
partida de Carmen para os Estados Unidos. Enquanto Carmen estava aqui, 
ela era a sua cantora — ouvia seus sambas e marchinhas em primeira mao, 
escolhia os que queria gravar e os sucessos se multiplicavam, para ela e para 
ele. Mas Carmen se fora de vez, e Assis, ao levar seus sambas para outras 
cantoras, costumava ouvir frases como esta, carregadas de despeito e ironia: 

— Por que nao da para a “Brazilian bombshell” cantar la na America? 

Outros que o gravavam com freqiiencia eram o Bando da Lua e 
Aurora. Mas o Bando tambem fora embora com Carmen para os Estados 
Unidos e, em fevereiro ultimo, tinha sido a vez de Aurora. Por causa disso, 
Assis desenvolvera uma intensa sensagao de antiamericanismo — via em 
tudo uma conspiragao de dolares e Cadillacs com a intengao de isola-lo e 
destrul-lo. Antes que fosse tarde, aproximara-se dos Anjos do Inferno. Os 
Anjos eram ainda melhores que o Bando da Lua, e ele passaria a abastece-los 
com sua produgao. 

O primeiro samba fora “Brasil pandeiro”, que Carmen havia rejeitado. 
O sucesso do disco (langado um mes antes, em abril, pela Columbia) seria 
importante para Assis, mais do que pelo dinheiro que lhe renderia. Seria a 
prova de que, como compositor, ele podia viver sem Carmen. Mas os Anjos do 
Inferno passaram a ser tambem abastecidos por outro baiano — Dorival 
Caymmi — , e logo comegou a faltar espago para Assis. Ele se voltou para 



Aracy de Almeida, com quern emplacaria um ultimo samba antologico e 
definitivo: “Fez bobagem”, em margo de 1942. Apartir dai, bye, bye. 

Em Los Angeles, Carmen, Aurora e o Bando da Lua levaram tres 
semanas para saber que seu amigo Assis Valente tentara se matar. Mas Assis 
sobrevivera e estava a salvo, foi o que pensaram. De longe, nao podiam 
imaginar que, aos trinta anos, o homem bonito, elegante e talentoso que 
conheceram ja se dera por vencido nessas tres categorias, e nunca mais seria 
o mesmo. 

Carmen era a primeira a rir das imitagoes que se faziam dela em toda 
parte nos Estados Unidos. Nao que tivesse tanto espirito esportivo. E que 
sabia que ninguem poderia supera-la em sua grande especialidade: a de ser 
Carmen Miranda — o que lhe permitia reinventar-se quando quisesse, 
deixando apenas os cliches para os imitadores. Em abril, numa festa dada 
pela Fox no Biltmore, o comediante Milton Berle parecia ter parado o show 
ao fazer uma rude imitagao dela. Mas os aplausos so duraram ate Berle ser 
rendido no palco por ela propria. Carmen entrou e restaurou a majestade de 
sua figura. Ah o show parou de verdade — porque a plateia nao a deixava 
sair do palco. 

Os comediantes americanos estavam descobrindo que imitar Carmen 
era infallvel para agradar. E que, a exemplo de outras grandes criagoes 
originals do periodo, como Carlitos ou Groucho, ela era facil de imitar. Na 
verdade, bastavam alguns acessorios em cena (um turbante, uma saia, 
alguns colares, um par de plataformas) para que qualquer pessoa na plateia 
“reconhecesse” Carmen. Muito mais dificil era reproduzir a expressividade 
de seus olhos, sorrisos e maos, sem falar no misto de molecagem e sagesse que 
ela trouxera da Lapa — esses eram territorios inacessiveis aos imitadores. Dai 
que, ao filmar o musical Calouros na Broadway (Babes on Broadway), na 
MGM, em 1941, o diretor e coreografo Busby Berkeley nao tivesse duvida 
sobre qual dos dois astros, Judy Garland ou Mickey Rooney, deveria fazer 
uma parodia de Carmen. 

Rooney, claro — de baiana, cantando “Mamae, eu quero”. Carmen e 
Mickey tinham se conhecido dois anos antes, em Nova York, quando ele ia 
assistir a ela no Versailles e so faltava dar cambalhotas de prazer diante do 
que via. Carmen adorou a ideia da parodia e insistiu em ir a MGM para 
“dirigir” Mickey nos ensaios. Em dois dias de agosto, Carmen trabalhou com 
ele no numero, usando como playback o seu disco de “Mamae, eu quero” na 
Decca — que Mickey reproduz no filme, num portugues muito pior que o 
ingles de Carmen. 

E ela tambem posou de frente e de perfil, diante do espelho, para que 
ele copiasse sua maquiagem e criasse um nariz parecido com o dela. Carmen 
diria depois que nunca lira tanto. 

Mickey estava em meio ao trabalho com Carmen quando viu entrar, 
no palco de filmagem, uma mulher cuja beleza parecia quase intoleravel 



para o olho human o. Era uma jovem que a MGM acabara de trazer da 
Carolina do Norte e que estava sendo desfilada pelo estudio por algum 
executivo. Mickey pediu licenga a Carmen e foi ate a garota. Nem se 
apresentou; convidou-a direto para um jantar a luz de velas — e ela 
recusou. Mickey nao entendeu nada. Aos 21 anos, ele acabara de ultrapassar 
Clark Gable, Robert Taylor e Tyrone Power e se tomara a bilheteria numero 
um de Hollywood. Por causa disso, somente na MGM havia duzentas 
aspirantes a atriz que dariam qualquer coisa por um convite seu para chupar 
um pirulito na esquina. Pois essa era a primeira vez que ele ouvia um “nao” 
de uma delas. So entao Mickey se deu conta de que estava fantasiado de 
“Carmen Mirooney” — batom, brincos, nariz falso, baiana e balangandas. A 
moga nao o reconhecera. Ali mesmo, Mickey tirou a maquiagem, voltou a 
convida-la — e foi recusado de novo. A garota, habituada a assedios desde 
que aprendera a andar, nao se impressionava com os famosos e, nos dias 
seguintes, todos os convites que ele lhe fez tiveram a mesma resposta. 
Mickey nao se abateu: garantiu a Carmen e aos amigos que se casaria com 
ela. E quem era ela? Ava Gardner, dezoito anos. 

Calouros na Broadway estreou no dia 31 de dezembro de 1941 em 
Nova York. Dez dias depois, Ava Gardner e Mickey Rooney se casaram em 
Los Angeles — ela, aparentando 25 anos; ele, quinze. Foi o primeiro 
casamento de ambos e durou apenas dezessete meses (ou menos, segundo 
Ava, porque Mickey passou a lua-de-mel jogando golfe). O filme foi muito 
mais bem-sucedido: seria o melhor da dupla Garland e Rooney e ainda hoje 
pode ser visto com grande prazer. Especialmente a seqiiencia de “Bombshell 
from Brazil”, musica e letra de Roger Edens, em que Judy e um elenco de 
promessas da MGM (Richard Quine, Virginia Weidler, Ray McDonald) dao a 
entender que teremos a legitima Carmen em cena — e, em vez disso, entra 
Mickey com “Mamae, eu quero”. 

A marchinha de Jararaca e Vicente Paiva viajara quase 
clandestinamente para os Estados Unidos em 1939, no repertorio da 
orquestra de Romeu Silva para o Pavilhao do Brasil na Feira Mundial. 
Naquele mesmo ano, Carmen deu-lhe o formato definitivo em Streets of 
Paris e em Serenata tropical, e nao havia show no Waldorf ou no Versailles 
em que nao tivesse de canta-la. A versao Rooney, por sua vez, provocaria a 
gravagao de Bing Crosby na Decca, acompanhado por Woody Herman e sua 
orquestra, no dia 18 de janeiro de 1942. Era o que bastava — estava feita a 
magica. A brasileirissima “Mamae, eu quero”, disfargada em “Mama, yo 
quiero” ou “I want my mama”, seria incorporada pelos americanos ao seu 
repertorio e renderia fortunas nos Estados Unidos (menos, claro, para os 
filhos e net os de seus autores brasileiros). 

Os americanos so nao podiam imaginar que o principal homem por 
tras da deliciosa mallcia de “Mamae, eu quero” — o comediante Jararaca, 
querido no Brasil por homens, mulheres e criangas — era adepto do 
clandestino Partido Comunista brasileiro, devoto de Josef Stalin e torcedor 



convicto da ditadura do proletariado. 

— Investigue a visita de Carmen Miranda a um medico e veja se ela 
nao esta muito doente para come^ar seu novo filme... 

Com essa nota em sua coluna de 17 de junho de 1941, Jimmie Fidler, 
correspondente em Hollywood do Daily Mirror, de Nova York, estava 
dizendo, de forma obliqua, que Carmen fizera um aborto. 

Louella Parsons e Hedda Hopper levavam a fama, mas o colunista 
mais temido do cinema era Jimmie Fidler — 42 anos, disclpulo de Walter 
Winchell e tao esperto quanto o mestre. Louella e Hedda, inimigas entre si, 
so pensavam em dar furos uma na outra e, para isso, viviam fazendo 
“acordos” com os artistas — se um deles lhe passasse uma nota que a rival 
nao teria, ganhava protetjao na sua coluna por algum tempo. Isso significava 
omitir informagoes ja levantadas, como a de que, digamos, Errol Flynn fora 
seduzido (de novo!) por uma menor de dezoito anos, ou que Spencer Tracy 
passara dez dias enxugando garrafas em algum hotel nos arraiais de Los 
Angeles enquanto a MGM revirava a cidade a sua procura. Louella e Hedda 
eram fortes por publicar menos do que sabiam. Mas Jimmie Fidler competia 
apenas consigo proprio. So ele deu a nota a respeito de Carmen. Em 
compensa^ao, a fofoca saiu em 360 jomais naquele dia e atingiu os 40 
milhoes de ouvintes de seu programa de radio. Era esse o seu alcance. 

O novo filme, Aconteceu em Havana, a ser rodado em julho e agosto, 
ja estava exigindo todas as preliminares indispensaveis aos musicais — e a 
nota dava a entender que havia um motivo serio para Carmen nao estar 
trabalhando. Supondo que so alguns de seus leitores e ouvintes fossem 
atilados e maldosos, mesmo assim seriam milhares, talvez milhoes, a decifrar 
a informagao: Carmen Miranda fizera um aborto. O truque consistia em 
escrever de tal forma que desse uma pista ao leitor sobre do que se tratava, 
fazendo com que a personagem da nota percebesse que o colunista sabia — 
ao mesmo tempo que deixava uma saida na hipotese de alguem resolver 
processar. Nesse caso, Fidler sempre poderia alegar que, segundo sua fonte, 
a ida ao medico fora para uma extragao de amigdalas. Mas, nos anos 40, 
nenhum artista seria louco de processar um jomalista. 

O restante da in format ao, que Fidler tambem devia ter, continuaria a 
ser privilegio dos Intimos. O pai da crianga era Aloysio de Oliveira. As 
altemativas para Carmen eram obvias. Ou se casava rapidamente com 
Aloysio e inventava uma (facil) explicagao para quando a crianga nascesse, 
menos de nove meses apos o casamento — ou assumia sozinha esse filho e 
encerrava de vez a carreira, porque Hollywood nunca aceitaria uma mae 
solteira em 1941. Se uma atriz tivesse um filho fora do casamento, seria 
melhor que se volatizasse — nao lhe bastaria mudar de nome, de rosto ou de 
pals. A carreira de Gloria Swanson, por exemplo, fora liquidada em 1931 por 
ela ter fugido gravida para a Europa com um playboy irlandes, abandonando 
seu marido, o marques de La Falaise. Joe Schenck, entao na MGM, cancelou 
seu contrato, comprou suas agoes na United Artists e expulsou-a das duas 



companhias. Depois disso, Swanson so voltaria a filmar esporadicamente. 
Bern, o mesmo Joe Schenck era agora o patrao de Carmen na Fox. 

Alem das hipoteses casar ou sumir, so lhe restava o aborto. A cllnica 
(clandestina, claro) teria sido indicada a Carmen por uma colega da Fox ou 
por um medico de sua confianga. Fidler descobrira a historia porque tinha 
um contato junto a essa e outras clinicas — que o informavam sobre os 
grandes nomes que passavam por elas. 

No futuro, ao admitir que Carmen fizera um aborto dele, Aloysio diria 
que nunca soube disso na epoca em que aconteceu — e que so ficara 
sabendo an os depois, por intermedio de Aurora. Como outras declaragoes de 
Aloysio, essa e para ser recebida com cautela — e nao apenas porque, numa 
entrevista gravada, Aurora riu ao ouvir tal declaragao. Mas suponhamos que 
Aloysio nao soubesse que Carmen estava gravida dele. Isso transferia 
automaticamente para Carmen toda a responsabilidade pelo aborto. 
Significava que, tendo de escolher entre o filho e a carreira, ela nao hesitara: 
preferira a carreira — sem dar a ele, Aloysio, a menor chance de opinar. 

Essa atitude nao se parecia com Carmen. Era notoria sua paixao pelos 
filhos das amigas — no Rio, era madrinha sabe-se la de quantas criangas. (As 
vezes, pedia uma delas emprestada a mae e so a devolvia horas depois, toda 
babada de beijos.) Ja Aloysio nunca seria um pai dos mais extremados (ficaria 
muitos anos sem ver uma filha que teria com uma americana). Diante do 
historico de um e de outro, e improvavel que Carmen nao tivesse pensado 
em legitimar a crianga casando-se com Aloysio — e, se ela ainda contemplava 
a ideia daquele casamento, nao podia haver ocasiao melhor. A ultima e pior 
altemativa era o aborto — que Carmen, catolica como era, via como uma 
afronta a sua religiao. 

Mas, por tudo que se sabe, o casamento nao estava nos pianos de 
Aloysio. Ou, pelo menos, o casamento com Carmen. Aos 26 anos em 1941, ele 
continuava seis anos mais novo que ela, e essa diferenga, com o tempo, so 
tenderia a aumentar. 0 grande problema para Aloysio, no entanto, era a 
confusao quanto a seu cargo na firma naquele momento: era amante e, ao 
mesmo tempo, empregado de Carmen, com multiplas atribuigoes — 
artisticas, administrativas e praticas. Era, inclusive, pago por ela — tinha um 
salario a parte, alem do que recebia pelo Bando da Lua. Um casamento 
oficializaria o nome que ja circulava aos cochichos para defini-lo, e que ele 
detestava: Mister Miranda. 

E verdade que ele ja era tudo isso, e mais ainda, em maio de 1939, 
quando Carmen e o Bando da Lua estavam recem-chegados a Nova York. 
Mas, entao, a situagao era diferente. Naquela epoca, eles estavam juntos na 
grande aventura, e Carmen dependia de Aloysio para tudo. Era ele quern 
falava por ela com os americanos, fosse para discutir negocios com Shubert 
ou para comprar um hamburguer na carrocinha. Era ele, Aloysio, quern 
analisava suas propostas de trabalho, lia os contratos, escrevia suas cartas em 
ingles e ia conseguir a Benzedrine que os manteria, a ela e a ele, em 



condigoes de dar mais um show quando era mais intenso o cansago — outras 
vezes, era uma piscadela de cumplicidade que lhes permitia continuar de 
pe. Os americanos o chamavam de Louis, e ela tambem adotou o 
tratamento. Passavam juntos as 24 horas do dia — de vez em quando, 
aplicavam um drible na turma (inclusive no Bando da Lua) e iam fazer amor 
onde desse, como se fosse uma travessura. Aos olhos de Carmen, Aloysio 
tinha tres metros de altura e competia com os arranha-ceus. 

Mas, dois anos depois, em Hollywood, as coisas haviam mudado. 
Carmen voltara a ser a mulher que ele conhecera no Rio: segura, confiante, 
que falava grosso com qualquer um. Seus contratos eram agora discutidos 
entre empresas, de potencia para potencia. Em caso de duvida, estava 
cercada de advogados poderosos, homens pagos para aconselha-la. E ja 
falava ingles tao bem quanto ele. E quanto ele mediria agora aos olhos dela? 

Amante era tambem a palavra correta. Carmen e Aloysio nao se 
podiam chamar de namorados — nao rolavam na areia e calam juntos nas 
aguas de Santa Monica nem ficavam de maos dadas nos concertos do 
Hollywood Bowl. Sua relagao era “secreta”, como se tivesse algo de errado — 
alem de ostensivamente anti-romantica. E, para todos os efeitos, nas 
entrevistas a imprensa americana, Carmen continuava a sustentar a fantasia 
de um “noivo brasileiro”, na figura do “advogado” alto, moreno e bonitao, as 
vezes chamado “Carlos”, etemamente a sua espera no Rio. 

Essa descrigao era quase um ato falho. Carmen estaria se referindo a 
Carlos Alberto da Rocha Faria? Ele era advogado, alto, moreno, bonitao e, por 
acaso, se chamava Carlos. E era tambem, segundo Aurora e Cecilia, o grande 
amor de Carmen. Ou fora — ate chegar do Rio a notlcia de que Carlos 
Alberto se casara com uma francesa chamada Josephine Marie, recem- 
chegada ao Brasil (tinha de ser uma francesa), e que teriam ido morar numa 
bela casa em Santa Teresa. 

A notlcia inundou Carmen de um compreensivel chagrin — Carlos 
Alberto, casado! No mesmo instante, esqueceu-se de que fora ela que o 
largara no Rio ao ir para os Estados Unidos — e que, mesmo antes de 
embarcar, ja namorava Aloysio. Em sua interpreta^ao distorcida e injusta 
para consigo mesma, era mais uma vez a filha do barbeiro que nao estava “a 
altura” de se casar com o principe. E tudo que a vida vinha lhe dando na 
America — aplausos, dinheiro, prestlgio — nao chegava para apagar aquela 
nodoa. Carmen nao se tocava para o fato de que despertava a paixao de 
milhares e que, se realmente quisesse, nao lhe faltariam bons partidos. 

Talvez por isso, no confronto com Aloysio sobre o que fazer com 
aquela gravidez, ela tenha passado por cima de seus sonhos e convic^oes e, 
como sempre, tornado a decisao que menos a beneficiava. Fez o aborto e nao 
se casou com Aloysio. 

O rapaz maisbonito de Hollywood? Carmen nem pestanejou: 

— John Payne.” E, referindo-se a mulher dele, acrescentou, meio tom 



abaixo: “Anne Shirley soube escolher”. 

Bern, ela tambem soubera. 0 problema era que Anne Shirley o 
escolhera primeiro. Isso nao impedira um caso vulcanico entre Carmen e 
John Payne durante as filmagens de Aconteceu em Havana, embora tivesse 
influencia no seu desfecho. Quando a resposta de Carmen saiu na Noite 
Ilustrada, em 16 de setembro de 1941, o affaire ja estava definido. 

Carmen e Payne se conheceram na Fox. Os dois tinham chegado ao 
estudio quase ao mesmo tempo, no ano anterior, mas o romance so comegou 
quando foram filmar juntos. Payne tinha 29 anos, 1,92 metro, era atletico, 
educado e timido. Os homens podiam acha-lo tao apatico e sensaborao na 
vida real quanto ele parecia na tela, mas as mulheres discordavam — 
Carmen nao era a unica a considera-lo altamente apeteclvel. A Fox queria 
fazer dele um novo Cary Grant e, nesse sentido, Payne tinha suas virtudes: 
poucos em Hollywood vestiam um temo com tanta classe e fotografavam tao 
bem, de pe, com as maos nos bolsos. Havia nele algo que denunciava o rapaz 
fino — nitidamente, a vida entre patos com trufas e cascatas de camarao 
nao lhe era estranha. 

Payne era de ext rag ao rica e fora criado para, um dia, assumir os 
negocios da famflia. Seu pai era dono de uma vasta quantidade de terras na 
Virginia. Sua mae tinha sido cantora do Metropolitan de Nova York, ainda 
que em papeis menores. O velho morrera em 1929, mas, quando abriram o 
testament o, descobriram que o filho so poderia suceder-lhe aos 35 anos. 
Tudo bem — exceto que, naquele ano, John ainda estava com dezoito. Ficou 
tao desiludido que radicalizou: saiu de casa e trocou sua boa vida nos 
Hamptons pela barra-pesada de Queens e do Bronx. Foi ser lutador de boxe, 
empregado de borracharia, telefonista de bookmaker, animador de mafua e, 
finalmente, ator de teatro, contratado por — voce adivinhou — Lee Shubert. 
Sempre em pequenos papeis, John apareceu em algumas pegas na 
Broadway. Numa dessas, em 1936, foi “descoberto” por Samuel Goldwyn e 
levado para Hollywood. Depois de varios filmes menores, assinou com a Fox 
em 1940. Zanuck fez fe em sua estampa e o escalou com Alice Faye e Betty 
Grable em A vida e uma cangao. Um ano depois, Aconteceu em Havana ja 
seria seu sexto filme no estudio, o primeiro em Technicolor e o primeiro com 
Carmen. 

A mulher de Payne, Anne Shirley, antiga atriz infantil do cinema 
mudo, estava vivendo um drama tipico de Hollywood: a adolescencia 
destruira sua carreira. Quando se casara com John, em 1937, ela tinha 
dezenove anos e lutava para conseguir bons papeis juvenis. Fez a filha de 
Barbara Stanwyck no lacrimogeneo Stella Dalias e foi indicada para o Oscar. 
Mas nao ganhou, e sua carreira parou de novo. Em compensagao, Payne, 
que ate entao nunca provocara um suspiro numa colegial, mudou-se para a 
Fox e se consagrou como gala. Seu casamento com Anne Shirley entrou em 
crise. Foi quando ele e Carmen se aproximaram — e, durante dois meses, 
viveram uma historia que parecia redimi-los de suas tristezas e frustragoes 



recentes. 

Carmen estava aborrecida pelo casamento de Carlos Alberto da Rocha 
Faria, ainda nao digerido, e pelo episodio da gravidez, conhecida ou nao por 
Aloysio, mas que redundara em aborto. Mais uma vez, tudo leva a crer que 
Aloysio soubesse da gravidez e, mesmo assim, se negara a casar com Carmen 
— e essa certeza tern a ver com o romance entre Carmen e John Payne. 

Carmen nao era uma mulher que se atirasse a um homem apenas por 
seus bragos e torax sahentes (embora, para ela, isso certamente contasse). 
Carmen era romantica e demodee, e sua frase para Zanuck, repetida nas 
duas ou tres vezes em que ele a encurralou em sua sala e tentou induzi-la a 
fazer sexo oral nele, ficara famosa no estudio: 

— Mas, senhor Zanuck, eu nao estou apaixonada pelo senhor! 

Se Carmen chegou a apaixonar-se por John Payne, so se fora assim, 
de estalo. Tudo indica que ela tenha sentido uma forte atragao por ele e, 
nesse caso, achado que havia boas razoes para ir em frente. 

Carmen nao escondia de Aloysio que ela e Payne estavam saindo 
juntos do estudio — as vezes, na garupa da motocicleta do ator, e abragada a 
sua cintura, para uma casa de praia que ele tinha em Santa Monica. (A Fox, 
com razao, nao gostava dessas viagens de moto.) Ou que estavam passando 
muito tempo trancados no camarim de um ou do outro. Ou que flertavam 
sem parar durante a filmagem. Tudo isso tern um doce aroma de vinganga 
feminina. Se a intengao foi essa, Carmen conseguiu — porque Aloysio ficou 
transtomado (e sem poder para retaliar). Nao era apenas um chifre publico 
que estava tendo de absorver, mas tambem o risco de, na possibilidade de o 
caso entre Carmen e Payne evoluir, ele perder seus privilegios. 

Carmen so nao contava com uma coisa: que John Payne, vencendo a 
timidez, se dissesse apaixonado por ela e comegasse a falar em divorciar-se 
de Anne Shirley. Isso era exatamente o que ela nao estava pedindo, nem 
permitiria que acontecesse. Todos sabiam que Payne estava com problemas 
no casamento, mas ela nao tinha nada com isso — e nao havia possibilidade 
de alguem desfazer um casamento por causa dela. 

Em pouco tempo, Carmen se tomara muito popular na comunidade 
catolica de Los Angeles, inclusive aos olhos do arcebispo, o cardeal John J. 
Cantwell. 

Mandava todas as flores que recebia para as igrejas pobres da cidade, 
com instrugoes para que fossem colocadas diante da imagem de santa 
Teresa. Apenas por esse catolicismo militante, Carmen ja seria contra o 
divorcio. Alem disso, bastara sua observagao dos costumes nos Estados 
Unidos para convencer-se de que, com toda a sua prodigiosa capacidade 
para inventar coisas como enceradeiras eletricas ou torradeiras automaticas, 
o povo americano era emocionalmente imaturo. Aquele era o pals em que 
um homem propunha casamento a uma mulher apenas para ir para a cama 



com ela — dal tantos casamentos acabarem em divorcio. Na visao de 
Carmen, por que nao ir direto para a cama e economizar o arroz? 0 que se 
passava na cama era de responsabilidade somente do homem e da mulher. 
Mas, no altar, havia uma terceira entidade envolvida, imaterial, incorporea, 
representada pelo padre ou pelo juiz. Ela jamais provocaria o divorcio de um 
casal, assim como, quando se casasse, tambem seria para sempre. Payne 
ouviu essa explicagao de Carmen meio sem entender. Mas teve de aceitar. 

Afilmagem de Aconteceu em Havana terminou em fins de agosto, e o 
namoro entre eles tambem, sem brigas ou ressentimentos. Carmen e o Bando 
da Lua tinham de ir para Nova York, para cumprir o contrato com Shubert e 
fazer Crazy house no teatro. Mas prometiam estar de volta a Hollywood dali 
a um ano. 

E, da maneira como se deram as coisas, John Payne e Arme Shirley 
continuaram casados por inercia. Ate que, certa noite, em 1943, jantando no 
Romanoff’s, Anne anunciou tranqiiilamente: “Hoje sai para procurar uma 
casa. Estou me separando de voce, John.” 

O garfo que John estava levando a boca, transportando uma batata 
frita, nunca chegou ao destino. Os dois se separaram. Anne come^ou a sair 
com Robert Stack, Edmond O’Brien e outros jovens atores do momento. 
John, refeito do choque, foi visto com Jane Russell, ja mamariamente 
famosa por O proscrito (The outlaw), embora o filme ainda nao tivesse sido 
lan ^ ado, e acabou se casando com Gloria De Haven, que era um 
chuchuzinho e, no futuro, o chifaria com Dean Martin. 

Em Aconteceu em Havana, John Payne fazia par romantico com 
Alice Faye; Carmen, com o cubano Cesar Romero. Curiosamente — ou nao 
— , havia um empate de beijos em Carmen na historia: dois para cada um. 
Romero so rodaria mais um filme com Carmen, Minha secretaria brasileira, 
mas a ideia de que eles formavam um par ideal fez com que muitos 
acreditassem que isso acontecia tambem fora da tela. 

E, pensando bem, por que nao aconteceria? Em 1941 Romero tinha 
34 an os, 1,92 metro (como Payne) e fartas ondas no cabelo, amansadas com 
Biylcreem. Era muito vaidoso: por estatisticas contemporaneas, havia em 
seu guarda-roupa quinhentos temos, 190 paletos esporte e trinta smokings. 
O rosto bronzeado contrastava com a alvura dos summer jackets, e ele era 
um consumado pe-de-valsa. Todas essas eram qualidades que Carmen 
admirava em um homem. 

Em 1934, quando Romero entrara para o cinema, os estudios o viram 
como o Latin lover que estavam pedindo a Deus — o esperado sucessor de 
Valentino, tanto para os papeis ultra-romanticos como para os de viloes 
irresistiveis. Alem disso, ele era um “latino de Manhattan”: cubano autentico, 
neto (por parte de mae) do patriota Jose Marti, mas nascido em Nova York, 
falando perfeito ingles. Em 1935, a Paramount apostou alto: colocou-o ao 
lado de Marlene Dietrich em Mulher satanica (The devil is a woman), 



baseado na novela de Pierre Louys, La femme et le pantin, com diregao de 
Josef von Sternberg — e ate lhe inventou um romance com Marlene. E sabe 
o que aconteceu? Nada. Faltava-lhe um certo flair, uma flama, uma chispa 
que convencesse a plateia de que ele podia incendiar uma mulher. 

Seis anos depois, no langamento de Aconteceu em Havana, Carmen 
teve a duvidosa honra de ser a heroina de uma “Tijuana bible” (no Brasil, 
“catecismo”), um daqueles gibis pomograficos que circulavam 
clandestinamente e em que os personagens costumavam ser os astros do 
cinema. Na historinha, toscamente desenhada, um ladrao esfomeado entra 
pela janela de Carmen para se alimentar com as frutas de seu turbante. 
Carmen, que se masturbava com uma banana, aproveita a oportunidade e 
faz sexo com o ladrao em todas as posigoes. No ultimo quadrinho, o bandido 
foge correndo porque ela lhe esfregou pimenta no penis. Mas o dialogo 
revelador e quando Carmen, no auge das atividades com o ladrao, exclama: 

— E muito melhor do que com o Cesar Romero! 

Tinha de ser — porque ele nao era do ramo. Romero era homossexual 
— um dos mais tranqiiilos e felizes de Hollywood. Na tela, seu 
homossexualismo so era vislvel ao olho treinado, mas os produtores temiam 
que, quando descobrissem, as fas dele se sentissem traldas. Assim, depois do 
fiasco de Mulher satanica, esqueceram a historia do Latin lover e o limitaram 
a papeis de bandidos comicos ou de amigo do mocinho. O publico, 
ironicamente, continuou a pensar em Romero como um garanhao: sabia que 
seu apelido era “Butch” (tipico de machoes) e, todo dia, ao abrir os jomais, 
via-o de brago com alguma estrela nas festas e estreias de Hollywood. Nunca 
suspeitou de que a razao disso era a de que, justamente por ser gay e vistoso 
como companhia, Romero era muito requisitado para sair com elas. Uma que 
adorava dangar e o tinha como par constante era Joan Crawford. Com isso, 
Romero pdde evitar aquela salda adotada por todos os homossexuais de 
Hollywood: casar-se com alguma mulher (quase sempre a secretaria) que 
topasse interpretar a “esposa”. 

E quern diria que o apelido de “Butch” lhe fora dado por Tyrone 
Power, com quern Cesar mantinha um caso — este, sim, um casamento — de 
anos? 

As ultimas cenas de Aconteceu em Havana tinham acabado de ser 
filmadas e Carmen ja estava no camarim. Para relaxar, desabotoara a 
calcinha — uma especie de cinta-fralda, presa por colchetes, que a 
incomodava — e se dedicava a zerar o QI olhando para o teto. Foi quando 
bateram a porta. Era Frank Powolny, o fotografo de stills do estudio, 
convocando-a em regime de urgencia para as ultimas poses de danga com 
Cesar Romero, a fim de completar o material de divulgagao. Distralda ou 
despreocupada, Carmen voltou para o palco sem se recompor. Romero 
tomou-a pela cintura e levantou-a com um rodopio. A saia de lame dourado 
criada por Gwen Wakeling, estilista do filme, enfunou — e a camera de 
Powolny registrou tudo em contre-plongee. Inclusive o que nao devia. 



Terminadas as fotos, Carmen suspeitou que algo do genero pudesse 
ter acontecido. Tanto que perguntou a Gilberto Souto, presente a sessao, se 
ele percebera alguma coisa errada. Gilberto disse que nao, e Carmen 
tranqiiilizou-se. 

O filme foi revelado na propria Fox. Os tecnicos do laboratorio 
perceberam a gafe assim que ela apareceu no revelador — uma das fotos 
captara a vagina de Carmen — e podem ter comentado a respeito, mas nao 
havia a menor duvida sobre o que deviam fazer: destruir o negativo, sem 
alarde e sem protela. A medida era uma ordem superior, valida em toda 
Hollywood, e se aplicava a qualquer foto que mostrasse um astro em situagao 
desprimorosa, o que era comum acontecer — e nao precisava referir-se as 
partes pudendas. 

Mas, no caso de Carmen, a tentagao deve ter sido demais para um dos 
laboratoristas. Pelo menos uma copia foi contrabandeada para fora do 
estudio — e desta nasceram as outras. Mesmo assim, isso aconteceu com 
grande cautela, porque levou quase um ano para que as primeiras 
reprodugoes comegassem a aparecer no mercado clandestine: em postos de 
gasolina, oficinas de carros, bares de estrada e outras galerias de arte 
mundanas. O FBI, acionado pela Fox, recolheu todas as que pode, alem de 
localizar um laboratorio clandestine em Los Angeles e abortar o derrame de 
centenas de copias. Uma ou outra tentativa de chantagem, ameagando 
espalhar as fotos pelo pais, tambem foi sufocada pelo FBI. Uma revista de 
escandalos, True Pohce Cases, de julho de 1942, deu a foto na capa, mas 
com uma taija cobrindo o impublicavel, e a chamada: 

— Quanto valem as estrelas de Hollywood no mercado de fotos 
imorais! ”. 

Para os padroes de Hollywood e dos Estados Unidos, Carmen correu o 
risco de ter sua carreira trucidada. Tallulah Bankhead era notoria por nao 
usar calcinha, mas nunca fora fotografada com os pelos a mostra. E, um ano 
antes, as colunas de fofocas tinham insinuado que o diretor Anatole Litvak 
fizera sexo oral em Paulette Goddard sentada a uma mesa do Ciro’s — ele, 
de gatinhas, por baixo da toalha — , mas, do mesmo modo, nao havia 
nenhum documento para provar. 

Uma simples suspeita de que Carmen se tivesse deixado fotografar 
sem calcinha de proposito, por estar habituada a andar assim em casa, seria 
suficiente para enterra-la profissionalmente. Por sorte, ninguem duvidou de 
seu carater. A Fox a protegeu, as fotos circularam muito menos do que se 
pensa, e sua reputagao nao sofreu nenhum arranhao. E havia ate gente 
ilustre, como Hermes Pan, para quern a foto fora foijada num laboratorio e 
nunca acontecera a genitalia exposta. 

Anos depois, Carmen faria um adendo humoristico ao caso, 
inventando que, no dia seguinte a sessao de fotos, uma copia aparecera 
pregada no quadro de avisos do estudio. Ao deparar com a pequena 



multidao fazendo fiu-fiu diante do quadro, ela se aproximara para espiar e 
se vira exposta a visit agao publica. Seu unico comentario fora: 

— Definitivamente, esta foto nao faz justiga a minha pessoa.” 



Capltulo 18 

1941 - 1942 — Livre de Shubert 


Em Aconteceu em Havana, era so Carmen surgir na tela cantando 
“Rebola, bola” (e logo em portugues!) para que os cubanos mais nacionalistas 
fizessem justiga pelas proprias maos vaiando a artista, a musica e o filme, 
sacando seus canivetes de mola e estripando as poltronas do cinema. 

Que “polltica da boa vizinhanga” era essa que so fazia inimigos toda 
vez que distribula um filme supostamente dedicado a angariar simpatias 
para a causa pan-americana? O primeiro, Serenata tropical (feito antes de a 
“polltica” ser criada), quase jogara todo o povo argentino contra os Estados 
Unidos, pelo fato de nao conter um unico tango e tratar os portenhos como 
retardados mentais ou salafrarios. O segundo, Uma noite no Rio, ja sob a 
vigencia da “polltica”, ate que continha um belo tango — mas na cidade 
errada. E so nao era ofensivo ao Brasil porque, exceto por Carmen e pelo 
Bando da Lua, o Brasil estava ausente do filme. Agora era Aconteceu em 
Havana que revoltava os cubanos, ao apresentar ritmos estranhos por uma 
artista brasileira e tambem porque tod os os cubanos mostrados no filme eram 
pequenos vigaristas (nao havia nem mesmo um grande vigarista em cena). 
Outra coisa em comum entre Aconteceu em Havana e os filmes anteriores e 
que, assim como ja tinham feito com Buenos Aires e o Rio, a cidade onde se 
passava a historia nao existia. Havana era uma miragem representada por 
quatro ou cinco tomadas para “estabelecer” o cenario. A partir dal, era 
reduzida a um hotel-cassino cercado de canaviais e tinha-se a impressao de 
que seu principal meio de transporte era o carro de boi. 

Em 1941, a verdadeira Havana era bem diferente. Sua vida notuma 
era uma festa de cassinos, cabares e teatros, sustentados pela mafia de 
Miami (com seu menu de jogo, prostituigao e drogas) e por turistas como a 
personagem de Alice Faye: americanas sonhadoras que levavam anos 
economizando para passar duas semanas ali, namorando e dangando — e 
que nao se arrependiam. A variedade da musica de Havana era infernal. 
Havia orquestras de tod os os format os — de combos e sonoras a charangas e 
big bands — , tocando rumbas, congas, boleros e danzons. A cada momento 
surgiam novas cangoes, novos ritmos e ate novos instrumentos: maracas, 
bongos, claves, timbales, tumbadoras. Tudo isso estava acontecendo 
precisamente na epoca em que se passa a historia e em que foi rodado o 
filme, embora, ao ve-lo, ninguem perceba esse furor criativo. Mas pode-se 
garantir que os cubanos nao estavam precisando de brasileiros para produzir 
musica. 

Nao que a musica brasileira domine Aconteceu em Havana. Ao 
contrario, Carmen canta tres fox-rumbas em ingles (a burocratica “A week- 
end in Havana”, a menos ruim “When I love, I love” e a nhenhenhem “The 



nango”), da dupla Harry Warren e Mack Gordon, e apenas uma musica em 
portugues, que e “Rebola, bola”. Com isso, o filme conseguiu a dupla faganha 
de desagradar aos brasileiros, por obrigar Carmen a cantar em ingles, e aos 
cubanos, por mostrar Carmen cantando em ingles e tambem em portugues 
— sendo o espanhol a lingua oficial de Cuba. Os cubanos tinham suas razoes 
para ficar ainda mais irritados: teoricamente, Carmen interpreta uma 
cubana (chamada Rosita Rivas), mas seus figurinos, criados por Gwen 
Wakeling, estavam mais para as baianas estilizadas do que para o guarda- 
roupa das rumbeiras. E, num dos numeros de danga (o citado “The nango”), 
ha tragos de um suspeitissimo maxixe que Vadeco ensinara a Hermes Pan. 
Alguem estava comendo moscas dentro do Biro de Rockefeller. 

— Rebola, bola”, segundo Abel Cardoso Junior, era uma embolada 
criada por Aloysio de Oliveira e Nestor Amaral em cima de um “repinicado” 
de Luperce Miranda e Brant Horta, intitulado “So... papo” e gravado por 
Almirante em 1930. (Nenhum deles e creditado no filme.) Qualquer 
semelhanga de “Rebola, bola” com “Bambale” e “Bambu, bambu” nao era 
coincidencia — porque tambem eram adaptados de Brant Horta e o 
estribilho era o mesmo. A diferenga e que, na segunda parte, a letra de 
“Rebola, bola” se transformava numa algaravia na lingua do pe, com Carmen 
acelerando de tal forma o canto que se tomava incompreensivel ate para 
ouvidos brasileiros — donde no Brasil ninguem entendia que graga as 
plateias americanas podiam achar naquilo. 

Pois, para elas, a graga estava justamente nisso. Os americanos 
recebiam a metralhadora sonora de Carmen em portugues como se fosse o 
scat singing do jazz, em que as palavras nao precisavam ter nenhum 
significado — a exemplo de Louis Armstrong, Cab Calloway e Ella Fitzgerald 
quando faziam suas improvisagoes vocais. Outro fator era que, naquela 
epoca, os americanos pareciam achar uma graga louca em gente falando ou 
cantando depressa, mesmo que numa lingua que nao entendessem — como 
o “porrugues-locomotiva” de Carmen, na definigao do New York Herald. 

Um filme de grande sucesso de 1940, a comedia Jejum de amor (His 
girl Friday), de Howard Hawks, tinha Cary Grant e Rosalind Russell falando 
a alucinante media de 240 palavras por minuto — quatro palavras por 
segundo, o dobro da velocidade de um ser humano comum — durante todo 
o filme. E, naquele ano de 1941, Danny Kaye estava fazendo historia na 
Broadway com o musical Lady in the dark, de Kurt Weill e Ira Gershwin, 
cantando “Tschaikowsky”, em que disparava os nomes de 49 compositores 
russos em 39 segundos (e construiria depois toda uma carreira em cima 
desse truque). 

Portanto, nao fazia diferenga que Carmen cantasse em portugues, 
birmanes ou congeles — desde que cantasse depressa. E, com isso, ficavamos 
definitivamente de acordo em que sambas de andamento e letras delicadas, 
como “Adeus, batucada” ou “Camisa listada”, jamais teriam sua beleza 
percebida nos Estados Unidos — porque Carmen nao poderia canta-los por 



la. 

Quando Carmen chegou a Nova York, em 1939, com a meritoria 
missao de “anexar os Estados Unidos ao imperio do samba”, isso nao era um 
sonho. Estaria melhor na categoria delirio. Naquele ano, o swing — o jazz 
simplificado, dangante e delicioso, tocado pelas big bands — chegava ao seu 
apogeu em popularidade e dominava a musica americana. Havia mais de 
quinhentas grandes orquestras em atividade, tocando ao vivo todas as noites, 
de costa a costa, em saloes de baile que comportavam de mil a 10 mil 
dangarinos. Muitos desses bailes eram transmitidos ao vivo pelo radio e 
reproduzidos por alto-falantes em quadras ao ar livre para outros tantos 
milhares de jovens. Durante o dia, enquanto os musicos dormiam dentro dos 
onibus que os levavam de uma cidade a outra para tocar em bailes, os 
jukeboxes engoliam moedas e despejavam essa musica pelos ouvidos da 
nagao, decretando os sucessos. Como a maioria dos americanos nunca ouvira 
falar de Hitler, o mundo parecia govemado por Artie Shaw, Benny 
Goodman e Glenn Miller, e isso representava 99% da musica popular nos 
Estados Unidos. No 1% restante, a unica altemativa viavel ao swing era, por 
uma circunstancia, a musica de Cuba — o que vedava ainda mais o mercado 
ao samba que se quisesse implantar. 

Seria impossivel ao samba ou a qualquer ritmo de fora derrotar a 
rumba ou a cangao cubana, cuja forte presenga na vida americana — pela 
proximidade entre Cuba e o continente e pelo numero de hispanicos nos 
Estados Unidos — ja vinha desde, pelo menos, 1920. So em Nova York 
existiam centenas de musicos e cantores cubanos e uma quantidade de 
orquestras, das quais as de Xavier Cugat e Desi Amaz eram apenas as mais 
famosas. Os cubanos dos Estados Unidos tinham seus proprios programas de 
radio e qualquer americano reconhecia o som de uma maraca ou de um 
bongo. Havia tambem o repertorio: de “El manicero” (“The peanut vendor”), 
de Moises Simons, a “Aquellos ojos verdes” (“Green eyes”), de Nilo Melendez, 
passando pela produgao de Ernesto Lecuona, de “Para Vigo me voy” (“Say “si 
si”) a “Siboney”, todos os classicos da cangao cubana estavam em circulagao 
na America, com letra em ingles e ja incorporados ao repertorio. E, para 
completar, toda orquestra americana de swing precisava ter pelo menos uma 
ou duas rumbas em seu repertorio. 

Num caso unico no mundo, era a rumba que influenciava a musica 
americana, e nao o contrario. Nao porque os compositores americanos as 
vezes fizessem coisas de inspiragao cubana, como Irving Berlin, com “I’ll see 
you in C.U.B.A.” (1920), Jimmy McHugh e Dorothy Fields, com “Cuban love 
song” (1931) e George Gershwin, com sua Cuban overture (1932). Mas 
porque, ate inconscientemente, a rumba se infiltrara no estilo de varios 
deles, ate daqueles cujo americanismo estava acima de qualquer suspeita. 
Cole Porter, por exemplo — muitas de suas principals cangoes tinham um 
secreto ondulado cubano e convidavam a um jogo de quadris oleoso, 
safadinho e habanero: “Night and day”, “What is this thing called love?”, “I 



concentrate on you”, “Just one of those things”, “So near and yet so far”, “Do 
I love you?”, “Get out of town”, “In the still of the night”, “Love for sale”, 
“Down in the depths”, “My heart belongs to daddy”, “I’ve got you under my 
skin” — todas parecem cubanas. E Cole so esteve em Havana uma vez, em 
fins dos anos 30 — “para dourar as pemas” — , quando ja havia composto a 
maioria dessas can^oes. 

Enquanto os cubanos estavam fisicamente presentes nos Estados 
Unidos, expondo os gringos a rumba, quais eram os representantes do samba 
por la? Carmen Miranda, o Bando da Lua — e mais ninguem. Em novembro 
de 1940, com o fim da Feira Mundial, a orquestra de Romeu Silva, que 
tocava no Pavilhao do Brasil, voltara para casa. E era so, a nao ser que se 
considerasse a orquestra-society do americano Emil Coleman, que se dizia 
um especialista em samba e tocava, num dos saloes menores do Waldorf- 
Astoria, em Nova York, um repertorio que tambem incluia tangos, rancheiras 
e mais rumbas. Alias, quando uma orquestra americana, por melhor que 
fosse, anunciava um samba ou um choro, este logo se transformava em 
rumba. Foi precisamente o que aconteceu em 1940, quando Carmen e o 
Bando da Lua participaram de um programa de radio com a orquestra de 
Jimmie Lunceford, tocando “Tico-tico no fuba”. Veja bem, era Jimmie 
Lunceford, nao um pe-rapado. E nem assim eles se entenderam — 
enquanto Carmen e o Bando requebravam o samba para um lado, Jimmie 
requebrava sua orquestra para o outro, rumo a rumba. 

Hoje parece quase inacreditavel que Carmen — sozinha e contra toda 
uma formidanda estrutura — tenha conseguido impor a presenga de pelo 
menos uma musica brasileira, e em portugues, em cada um de seus filmes. 
Ate pela natureza desses filmes, o normal seria que, desde o comedo, 
quisessem obriga-la a cantar em espanhol. Mas, nos seus primeiros onze 
filmes de Hollywood, ela so cantou em portugues ou ingles. 

Carmen se irritava quando a imprensa americana a chamava de 
“latino-americana” — ou ate de “sul-americana”. Queria ser chamada de 
brasileira, porque “nao tinha nada a ver com os descendentes de espanhois”. 
Quando se via rotulada de hispanica em alguma public a^ao, irritava-se e 
culpava os publicistas da Fox. Mas essa era uma acusagao injusta porque, 
pela insistente campanha de Carmen dentro do estudio, todo mundo ali 
sabia que ela era brasileira. Nos memorandos de Darryl F. Zanuck que 
chegaram ate nos, pode-se ler Zanuck recomendando aos roteiristas a 
necessidade de incluir uma “can^ao tlpica em portugues por Carmen” neste 
ou naquele trecho do filme. 

O que mudou, quase que de um dia para o outro, foi a estrategia do 
estudio a respeito de ela falar menos ou mais ingles nos filmes. Antes de sua 
chegada a Fox para rodar Uma noite no Rio, em outubro de 1940, a ideia era 
que Carmen falasse em ingles apenas o essencial (que Hie estava sendo 
“ensinado” por Zaccarias Yaconelli em Chicago) e que, quando tivesse de 
explodir verbalmente contra o personagem de Don Ameche, ela o fizesse em 



portugues — coroando o destempero com uma ou duas frases em ingles para 
o entendimento da plateia americana. (Essa recomendagao tambem consta 
dos memos de Zanuck aos roteiristas.) 

Na epoca, Zanuck nao previa o efeito comico que se poderia extrair 
de um ingles estropiado falado por Carmen — o que ficou claro depois da 
estreia do filme. Entao, ja tendo em vista Aconteceu em Havana, mudou-se 
a estrategia. Carmen foi estimulada a aprender ingles de verdade, para 
poder dominar fatias maiores de dialogo — e, em seguida, fala-lo “errado”. 
Uma clausula em seu contrato assegurou-lhe cinqiienta centavos de dolar 
por palavra que aprendesse ate o primeiro dia de filmagem de Aconteceu 
em Havana — sendo que, na primeira sabatina a que foi submetida pelo 
diretor Walter Lang, Carmen teria disparado quatrocentas palavras novas, 
inclusive tijolos que nem os americanos comuns usavam, como “not 
withstanding” (nao obstante) e ““quadruplicate” (quadruplicar). O total ate 
o comedo das filmagens teria sido de mil palavras, embora nao se saiba quern 
contou. 

Seja como for, ali a Fox comprou a ideia de Claude Greneker, chefe 
de imprensa de Shubert, de que, tambem no dia-a-dia, Carmen deveria falar 
“errado” e com um cabuloso sotaque. E, assim como ja fizera o pessoal de 
Shubert, os publicistas da Fox passaram a atribuir-lhe declara^oes em 
fonetico, que distribulam para a imprensa: “I sink you should appear not too 
motch in public. On stage, your are nize for people. When you feenesh, you 
like take off make-up and put easy make-up, an they don’t understan” — 
coisas assim, quase tatibitates. Anos depois, quando Carmen ja falava 
excelente ingles, os produtores da Fox insistiam em que ela continuasse 
errando as concordances e pronunciando os erres “latinos”, bem roligos. Isso 
a irritava, por condena-la aos papeis comicos e infantilizados e por impedir 
que crescesse como interprete. A mulher emocionalmente adulta, bem- 
falante e equilibrada tinha de ser sempre a americana. 

Na verdade, nao era privilegio de Carmen ser vitima desse 
preconceito. Para Hollywood, nenhum negro, indio ou estrangeiro jamais 
conseguiu falar ingles direito. E, no caso dos estrangeiros, o preconceito nao 
poupava nem os europeus. Greta Garbo (“Gifme a viski”), Marlene Dietrich, 
Hedy Lamarr, Luise Rainer e Simone Simon so interpretavam mulheres 
russas, alemas, francesas e outras nacionalidades “exoticas” — raramente 
americanas. Os franceses Charles Boyer e Maurice Chevalier nunca podiam 
mostrar nos filmes o ingles sem sotaque que falavam no dia-a-dia. E mesmo 
um americano como Jimmy Durante, nova-iorquino da gema, nascido em 
Little Italy, passou sua longa carreira falando como um italiano analfabeto e 
recem-chegado aos Estados Unidos. 

No future, Carmen justificaria para uma amiga brasileira sua batalha 
para falar direito nos filmes: 

— Tentei resistir, mas nao consegui.” E completou, com meiguice e 
tristeza: “Foi uma foda”. 



Entre a ultima semana de julho e a primeira de agosto de 1941, o 
estudio da Decca em Los Angeles ferveu de alegria e musica brasileira. 
Aurora gravou ali tres discos — seis faces — , acompanhada pelo Bando da 
Lua e por uma dupla que “perdera” o navio em Nova York e ficara para tras 
quando a orquestra de Romeu Silva voltara para o Brasil: o violonista 
Zezinho e o pianista e arranjador Vadico. Ja prevendo que a “irma de 
Carmen” poderia ter uma carreira nos Estados Unidos, a Decca se apressou a 
fazer discos com ela, em portugues mesmo, para o mercado americano. No 
primeiro disco, Aurora gravou “A jardineira” e “Cidade maravilhosa”; no 
segundo, gravou “Aurora” (a fabulosa marchinha de Mario Lago e Roberto 
Roberti para o Camaval de 1941) e “Pastorinhas”; e, no terceiro, “Meu limao, 
meu limoeiro”, folclore adaptado por Jose Carlos Burle, e “Seu condutor”, de 
Alvarenga, Ranchinho e Herivelto Martins. A Decca soltou os dois primeiros 
discos, mas resolveu segurar o ultimo. (As duas ultimas musicas so seriam 
langadas 35 anos depois, ja em LP, e apenas no Brasil). 

Por aqueles mesmos dias, o Bando da Lua tambem gravou tres discos 
na Decca: “Maria boa” e “Cansado de sambar”, “Na aldeia” (de Silvio Caldas, 
Caruzinho e De Chocolat) e “Lig lig lig le” (de Paulo Barbosa e Oswaldo 
Santiago), “E bom parar” (de Rubens Soares) e “Passarinho do relogio”, com 
Nestor Amaral como vocalista na maioria das faces. Durante uma semana, foi 
como se eles estivessem de novo na Victor ou na Odeon, no Rio, onde 
gravavam cercados de amigos, na maior animagao, e sabendo que cada disco 
representava um sucesso certo. Na Decca, em Los Angeles, por maior que 
fosse o entusiasmo gerado por eles no estudio, nada do que deixassem na 
cera nem sequer arranharia a superficie do mercado americano. 

Aurora ainda precisava aprender que, nos Estados Unidos, era 
possivel fazer sucesso da noite para o dia, mas, paradoxalmente, o processo 
que levava a isso durava anos. (A unica excegao fora Carmen, que so 
precisara de uma noite — a da estreia de Streets of Paris em Boston.) E, as 
vezes, algo realizado apenas por amizade, sem intengoes outras, podia 
render frutos no futuro. Como o show que Carmen, ela e o Bando fizeram 
para os operarios da Lockheed em Los Angeles naquele mes de agosto, 
apenas porque Carmen ficara amiga de Howard Hughes nas reunioes 
dominicais na casa de Zanuck. A Lockheed estava trabalhando em segredo 
no projeto de um aviao para a TWA, de Hughes — este, entao, proibido pelas 
leis antitruste de fabricar seus proprios aparelhos. 

Hughes queria equipar sua empresa com algo mais eficaz do que os 
Stratoliners da Boeing; entao criou as linhas gerais de um novo aviao, 
repassou o projeto para a Lockheed e, para fazer um agrado ao pessoal 
desta, pediu a Carmen que desse um pequeno show para eles. 

Carmen deu um show completo, do qual participou Aurora — com 
Gabriel na plateia, na fungao de marido. Hughes, que voltara a fazer filmes e 
acabara de produzir O proscrito, achou Gabriel um tipo bom para o cinema. 
Gostou de seu jeito de arabe, ideal para papeis “exoticos”, e convidou-o a 



tentar. Mas Gabriel agradeceu e nao se interessou — alem disso, nao sabia 
ingles suficiente. O que gostaria de fazer era, primeiro, aprender a lingua; 
depois, trabalhar com engenharia aeronautica. Nenhum problema: dali a 
um ano, Gabriel faria varios cursos tecnicos na Lockheed e trabalharia na 
engenharia aeronautica da TWA. 

Quanto ao aviao que a Lockheed estava desenvolvendo para Hughes, 
o mundo nao demoraria a chama-lo pelo nome: Constellation. 

No dia 25 de agosto, Carmen & Cia. e o Bando da Lua partiram de 
carro, em caravana, para Nova York — sem muita pressa para chegar, 
sabendo que Shubert so os esperava no dia 7 de setembro para o comedo dos 
ensaios na revista musical Crazy house, agora rebatizada (para valer) de Sons 
o’fun. Num dos tres carros, seguiam Carmen, dona Maria, Aurora, Gabriel (ao 
volante) e a mulher de Stenio, Andrea, com sua filhinha Joyce, nascida em 
Hollywood um mes antes. Carmen fizera questao de que Andrea e o nenem 
fossem no carro com ela, para poder “aproveitar e segurar bastante” o bebe 
de quatro semanas e “ir treinando para um dia...”. (Antes disso, Carmen ja a 
presenteara com o enxoval completo da pequena Joyce.) No outros dois 
carros iam o Bando da Lua, com Odila e Zezinho, e mais Zaccarias Yaconelli, 
alem dos instrumentos do conjunto e as bagagens de tod os eles, sendo que a 
de Carmen, com os maloes abarrotados de baianas, tomava todo o espatjo de 
um porta-malas. 

A ideia de atravessar de automovel os 4500 quilometros do percurso 
Los Angeles-Nova York era a de “conhecer os Estados Unidos”. 0 que eles 
fizeram num esplrito meio de farra, rindo muito, parando pelo caminho (as 
vezes, parando para rir) e levando dez dias para cobrir um percurso que 
teria tornado cinco. Como se, no fundo, achassem que sua estada no pals nao 
era para valer — ou como se estivessem de passagem e nao pudessem perder 
aquela oportunidade de conhece-lo. 

Menos Carmen. Ela nao disfargava a ma vontade com que, forgada 
por um contrato, estava voltando para Nova York. Passara a preferir 
Hollywood a Broadway, e, depois de dez meses seguidos em Los Angeles, 
acostumara-se aos dias de sol, que lhe permitiam manter o bronzeado que 
trouxera do Rio, e as noites amenas e azuis da California — o suficiente para 
detestar o gelo e a aspereza que a esperavam em Nova York pelos proximos 
meses. 

Foi ali tambem que tomou completa consciencia de como seu 
contrato com Shubert a escravizava — e de como precisava que a Fox a 
ajudasse a se livrar dele. 

Em Nova York, conseguiu pelo menos recuperar sua antiga cobertura 
no 252 andar de Central Park West, 25, onde se instalou com dona Maria, 
Aurora, Gabriel e Odila, e onde se exercitava pulando corda no terra^o e 
damjando ao som de seus proprios discos. Os homens de Shubert tinham 
escrito a George Frank garantindo que, ate a estreia de Sons o’fun, marcada 



para dezembro, Carmen se limitaria aos ensaios e poderia descansar um 
pouco. Mas eles pareciam incapazes de resistir a uma proposta para ela. 

Em 9 de setembro, apenas tres dias depois da chegada, Carmen e o 
Bando ja estavam no estudio da Decca em Nova York para gravar tres faces: 
“Rebola, bola” (que ela cantava em Aconteceu em Havana), “The man with 
the lollipop song” (um pseudo-samba em ingles, de Harry Warren e Mack 
Gordon, tambem cantado no filme, mas por uma voz masculina anonima) e 
a deliciosa “Diz que tern”, de Vicente Paiva e Anibal Cruz, que nada tinha a 
ver com o filme e que ela gravara no Brasil apenas um ano antes, numa de 
suas ultimas sessoes na Odeon. (Entao, por que regrava-la?) 

Porque era uma batucada e lhe permitia cantar acelerado: 

Ela diz que tem 

Diz que tem, diz que tem 

Diz que tem, diz que tem 

Diz que tem, diz que tem 

Tem cheiro de mato, tem gosto de coco 

Tem samba nas veias, tem balangandas. 


Aquela altura, Carmen ja contava com dezoito faces de discos 
gravadas nos Estados Unidos, distribuldas em tres albuns com tres 78s cada 
um (South American way, That night in Rio e Week-end in Havana). Mas 
de que lhe adiantavam? O sucesso dependeria de a Decca trabalha-la junto 
as radios, como as outras gravadoras faziam com suas contratadas. Os 
homens de Shubert viviam mordendo os calcanhares de Jack Kapp, 
presidente da Decca, porque, segundo os contratos, a cada dolar que 
coubesse a Carmen, proveniente da venda dos discos, correspondia um igual 
para Shubert — e os discos estavam faturando muito pouco. A Decca 
explicava que os lojistas demoravam para prestar contas e, no nivel de 
vendas de Carmen, ainda muito baixo, os royalties eram assim mesmo, quase 
insignificantes. 

Na verdade, o publico americano via Carmen muito mais como uma 
comediante de cinema (que eventualmente cantava) do que como uma 
cantora de discos. Nao era a unica a ser vista assim. Exceto Jeanette 
MacDonald, nenhuma das atrizes cantoras era grande vendedora de discos 
— e nesse rol se incluiam Mae West, Martha Raye, Ginger Rogers, Deanna 
Durbin e a propria Judy Garland. 

No final de setembro, dona Maria tomou o navio para o Rio a fim de 
ficar um pouco com Cecilia, Mocoto e Tata, seus outros filhos que tambem 
precisavam de cuidados. Quem a acompanhou nessa viagem foi Yaconelli, 
que iria ao Brasil pela primeira vez desde 1922 — com passagem paga por 
Carmen em troca de sua escolta de dona Maria. (No Rio, Yaconelli ate que 
nao se daria mal: cativou Joaquim Rolla de tal forma que se tomou diretor 
artistico da Urea e de outros cassinos do empresario.) 



Por ter viajado, dona Maria nao assistiu a estreia de Carmen no 
Waldorf Astoria e perdeu a oportunidade de ver o aplomb com que sua filha 
circulava na alta-roda. Shubert vendera Carmen para uma temporada de 
dois shows por noite no Waldorf durante tres meses antes da estreia de Sons 
o’fun — era essa a sua ideia de “descanso” para ela. 

Entre os hospedes do ecletico Waldorf naquela temporada estavam o 
amigo de Carmen, Nelson Seabra (muito elegante, de silhueta e bigodinho 
impecaveis), o duque e a duquesa de Windsor, Cole e Linda Porter, e a 
lendaria Virginia Hill, que se dizia herdeira de um tubarao do petroleo em 
Houston, Texas, mas cuja turma consistia de Joe Fischetti (irmao de Charlie 
Fischetti, do Chez Paree, de Chicago, lembra-se?) e de “Bugsy” Siegel, o 
gangster favorito de Hollywood, que seria morto na casa de Virginia (vizinha 
a de Carmen) em Beverly Hills, em 1947. Quanto mais perto do topo, menor 
o mundo — e, em certas noites, este parecia estar integralmente ao redor do 
palco de Carmen. 

Nelson Seabra era amigo de Ali Khan, o misto de principe mugulmano 
e playboy intemacional, filho do idem, ibidem Aga Khan. Nelson e Ali 
circulavam pelo planeta como se estivessem em seus quintais. A diferenga 
era que Ali Khan era um homme afemmes — talvez inexpressivo 
fisicamente, mas com um charme e uma fortuna que o tomavam um grande 
partido (seria marido de, entre outras, Rita Hayworth). 

Levado por Nelson, Ali foi conhecer Carmen em seu camarim no 
Waldorf. Nelson nunca comentou o que ele teria achado dela. Mas divertia- 
se contando o que ela achou dele: 

— Se aquilo e principe, meu eu e um pessego da California!”, disse 
Carmen. 

Outra que prestigiou aquela temporada de Carmen no Waldorf foi 
Alzira Vargas, a filha do ditador brasileiro. Nao se sabe se discutiram a 
malfadada noite de 19 de julho de 1940, promovida por dona Darcy na Urea 
— ou se, pelo menos, comentaram as implicagoes politicas. Talvez nao 
houvesse mais motivo para isso, porque, um ano depois, o govemo Vargas ja 
se entregara de peito e portos abertos aos Estados Unidos, em troca de uma 
siderurgica em Volta Redonda e muitas outras vantagens. Alzirinha contou a 
Carmen que Uma noite no Rio acabara de estrear nos cinemas do Rio sob 
criticas favoraveis, inclusive a do respeitado Mario Nunes, no Jomal do 
Brasil. Carmen nao pareceu se impressionar — sua decepgao com o filme 
fora pessoal. 

— Talvez, um dia, Hollywood faga um filme de verdade sobre o 
Brasil”, ela disse. “Quern sabe se depois que eu ja tiver feito uns tres ou 
quatro filmes por aqui, e puder dizer o que eu quiser... O Brasil tem coisas 
lindas, que tenho certeza que os americanos iriam gostar de conhecer.” 

Uma delas estava para ser mostrada por aqueles dias, e em Nova York 
mesmo. 



— Noforget! Tomorrow... Aurora! 

Era esse o anuncio do Copacabana, o mais novo nightclub de 
Manhattan, que seria inaugurado no dia seguinte, 12 de outubro de 1941, no 
numero 10 da Rua 60 Leste. Aurora seria sua primeira grande atragao. Nao 
“Aurora Miranda” — nada de Miranda N. 2 — , mas apenas Aurora, embora a 
identidade da cantora fosse segredo de polichinelo (todos sabiam que se 
tratava da irma de Carmen). O erro na primeira frase do anuncio — 
“Noforget”, em vez de “Don’t forget” — tambem fora de proposito e 
destinava-se a identificar uma cantora “latina”... Na verdade, poderia 
tambem se referir ao declarado proprietario do Copacabana, o empresario 
Monte Proser — ele proprio, um homem de temos caros, mas rustico, 
“espontaneo”, com pouca intimidade com a gramatica. 

Os luminosos na fachada diziam MONTE PROSER’S COPABACANA 
e, em todos os documentos, Proser aparecia como principal acionista e 
presidente da Chip Corporation, que controlava a boate. Mas esse era outro 
segredo de polichinelo. Por tras dele estava o discreto Frank Costello e, por 
tras deste, o mais discreto ainda “Lucky” Luciano. Os dois dominavam o 
contrabando de pedras preciosas em grande parte dos Estados Unidos e 
integravam toda uma cadeia de capi mafiost, para quern operagoes como o 
Copacabana eram quase nada em termos de faturamento, mas 
convenientes, por oferecerem uma fachada legal. Quanto a trabalhar para 
eles, nao havia nada de incomum nisso: quase toda a atividade notuma nos 
Estados Unidos estava sujeita a uma famflia italiana, irlandesa ou judaica. 
Rarissimos os musicos ou cantores que, diretamente ou atraves de seus 
agentes, nao tivessem de lidar com o crime organizado. 

Proser era fa de Carmen e fora inspirado nela que criara o 
Copacabana. 0 visual tropicalista da boate era a prova disso. Na sala em que 
se sentavam quatrocentas pessoas, a decoragao de palmeiras sugeria o Rio. 
Havia duas orquestras “latinas” que se revezavam e as coristas usavam 
turbantes. O nome Copacabana fora tirado nao apenas da praia carioca, mas 
do hotel Copacabana Palace, cujo “proprietario”, Jorginho Guinle, era 
tambem amigo de Proser e de seu lugar-tenente, Jack Entratter. O natural 
seria que Carmen inaugurasse o Copacabana, mas, pelo visto, nao houve 
acordo com Shubert. Portanto, se nao tinham Carmen, iriam de Aurora (com 
o Bando da Lua), o que nao deixava tambem de ser interessante — 
especialmente porque Carmen reservara toda a primeira fila, numa noite de 
estreia cheia de gente de sociedade. E, com isso, Aurora estava comegando 
na America pelos nightclubs — tres shows por noite, as oito, a meia-noite e as 
duas da manha — , como Carmen queria que acontecesse. 

O dificil era concorrer com a propria Carmen, que, com o sucesso dos 
filmes e com seu novo dominio da lingua, arrastava casas lotadas todas as 
noites ao Waldorf. Nessa temporada, numa noite em que o show dera lugar a 
um jantar beneficente com a participagao de Bob Hope, Eddie Cantor e Joe 
E. (“Boca-larga”) Brown, Carmen roubou o espetaculo e so faltou levar o 



cenario com ela, para espanto daqueles profissionais. Estava se 
transformando numa artista como eles, sabedora de todos os truques e de 
mais alguns que eram so dela. Em outubro, Carmen foi ao programa de radio 
de Fred Allen na rede ABC — um programa de muito texto, com perguntas e 
respostas estalando como chicotadas e sendo Allen um dos maiores wits 
americanos. (Era o autor da frase: “Um cavalheiro e um homem que jamais 
bate numa mulher sem antes tirar o chapeu”.) Pois Carmen se saira tambem 
as maravilhas, na opiniao de um colunista que podia ser seu fa, mas que nao 
costumava perdoar maus desempenhos ao microfone: Walter Winchell. 

Tanto nos shows como no radio, Carmen tentava explicar o que eram 
o samba e a musica popular brasileira; que sua roupa era uma fantasia e que 
as mulheres brasileiras nao se vestiam como ela; que nao falavamos espanhol 
e nao gostavamos de ser confundidos com os outros sul-americanos. Mas o 
que desarmava todo mundo e entemecia quern a escutasse eram sua 
candura e o seu jeito de autodepreciar-se. Quando um reporter lhe pediu 
que contasse como conseguia cantar em alta velocidade, aparentemente 
sem engolir as silabas, e se isso se devia a um treino especial de voz, Carmen 
respondeu: 

— Nao, eu nao tenho voz nenhuma. O que eu tenho e bossa. 

Na segunda quinzena de novembro, Carmen deixou o Waldorf 
porque, assim como acontecera com Streets of Paris, Sons o’fun teria uma 
semana de tryouts em Boston antes de chegar a Broadway. Naquela primeira 
vez em Boston, apenas dois anos antes, o nome de Carmen nem constava da 
fachada do teatro. Agora, podia-se ler CARMEN MIRANDA piscando em 
luzes coloridas, letras maiusculas e acima do titulo nos dois lados da Tremont 
Street: primeirissima e absoluta na marquise do Shubert Theatre, com Sons 
o’fun, e, na do cinema defronte que exibia Aconteceu em Havana, abaixo 
apenas do nome de Alice Faye, mas acima do de John Payne e Cesar 
Romero. E, como a garota deslumbrada que, no fundo, ainda era, Carmen 
deixou-se fotografar entre os dois luminosos e mandou as fotos para dona 
Maria no Rio. 

No dia l de dezembro de 1941, Sons o’fun estreou para 2 mil pessoas 
no Winter Garden Theatre, na Broadway, entre as Ruas 50 e 51. E, para 
variar, enfrentando uma concorrencia braba: num espago de poucos 
quarteiroes da vizinhanga, podia-se escolher entre as comedias Arsene and 
ola lace, de Joseph Kesselring, com Boris Karloff, e Blithe spirit, de Noel 
Coward, com Clifton Webb; os musicais Band eyes, de Vernon Duke e Jean 
Latouche, com Eddie Cantor, e Let’s face U, de Cole Porter, com Danny 
Kaye; e um revival da opera negra Porgy and Bess, de George e Ira Gershwin 
e DuBose Hayward, com Todd Duncan, o Porgy original de 1934. Um 
ingresso na plateia para qualquer uma dessas atragoes saia a menos de cinco 
dolares. 

Para Carmen, Sons o’fun nao foi uma explosao como a de Streets of 
Paris, embora ela fechasse o primeiro ato dangando um samba com Vadeco. 



E nem poderia ser. Primeiro, porque ela ja era conhecida. Depois, porque 
essa era uma revista tipicamente Olsen & Johnson, e os que sobreviveram a 
qualquer produtjao da dupla sabiam o que isso significava. Eles foram os 
precursores do que, decadas depois, se chamaria de “teatro de agressao” — 
so que em nome do humor — e do besteirol. Nos seus espetaculos, os 
numeros nao tinham nenhuma coerencia, exceto a loucura, e a agao nao se 
limitava ao palco. De repente, atores e figurantes saiam correndo uns atras 
dos outros, metiam-se pela plateia, e os espectadores levavam arroz, tomate 
e ovos pela cara. Refeitas do susto, as pessoas voltavam a se sentar e 
encontravam aranhas e lagartixas sobre os assentos (custavam a perceber 
que eram de borracha). Ou, entao, o teatro ficava as escuras e as senhoras 
eram cutucadas por homens fantasiados de orangotango. Enquanto essa 
balburdia se dava na plateia, no palco se passava uma farsa tao hilariante 
quanto irresponsavel, algo entre Kafka e os Tres Patetas, com toques de 
dadaismo e circo, e um elenco de mais de cem atores cantando, damjando 
ou plantando bananeiras. (Jerry Lewis testara para um papel em Sons o’fun 
e fora recusado. Talvez por sua idade na epoca: quinze anos. Mas a idade 
mental do espetaculo, e da plateia, nao ia muito alem disso.) 

O maior sucesso de Olsen & Johnson, como produtores e atores, fora 
Hellzapoppin” (leia-se Hell is popping, ou “o inferno esta fervendo”), que 
ficara de 1938 a 1940 no mesmo Winter Garden e estava sendo levado para 
o cinema pela Universal (no Brasil, o filme se chamaria Pandemonio). Apesar 
da grossura, a dupla caprichava na parte musical de seus espetaculos, e os 
compositores em Sons o’fun eram os consagrados Sammy Fain e Jack Yellen. 
Fain era um autor de melodias delicadas, como “I’ll be seeing you”, “You 
brought a new kind of love to me” e “By a waterfall”. O veterano Jack Yellen 
escrevia letras picantes para Sophie Tucker, mas era mais famoso pela 
ingenua “Ain’t she sweet”. As tres musicas da dupla para Carmen em Sons 
o’fun nao fizeram nada por ela: “Thank you, North America”, “Tete a tete” e 
“Manuelo”. E o outro destaque do elenco, a cantora escocesa Ella Logan, logo 
abaixo de Carmen na marquise, teria de esperar seis anos para se consagrar 
no musical Finian’s rainbow. 

Numa das primeiras noites de Sons o’fun, Victorino de Carvalho 
(Marcos Andre), amigo de Carmen no consulado de Nova York, levou aos 
camarins um diplomata brasileiro de passagem que queria conhece-la. 
Carmen estava cercada de dez coristas, todas empenachadas e seminuas. 0 
diplomata se inclinou e beijou a mao de cada uma, como se estivesse numa 
recepgao de gala entre os cisnes do Itamaraty, no Rio, e nao nas duvidosas 
premissas de Olsen & Johnson. Uma das garotas nao se conteve e exclamou: 

- Wow! What a kisser! 

Mas Carmen, sentindo uma soupQon de homossexualismo nos modos 
do diplomata, esculachou logo com a solenidade da cena: 

— Hei, kisser! Voce e mesmo da beijoca, hein? 



Na manha de 7 de dezembro, com Sons o’fun em cartaz havia apenas 
seis dias, o Japao atacou a base americana em Pearl Harbor, no Haval. 
Ecoando os sentimentos de seus patricios ingleses, que vinham sustentando 
a batalha sozinhos por dois anos, Noel Coward comentou: 

— Bern feito. Talvez agora [os americanos] se convengam de que esta 
guerra e tambem deles. 

Ate entao, o conceito popular nos Estados Unidos era que os 
americanos nao tinham nada com as etemas querelas europeias e deviam 
ajudar a Inglaterra em tudo, menos mandando seus rapazes para a luta. 
Pearl Harbor retificou esse equlvoco. 

Os Estados Unidos declararam guerra ao Japao; a Alemanha e a Italia 
declararam guerra aos Estados Unidos; e a Broadway, com a queda de seus 
negocios entre 25% e 40%, tambem declarou sua guerra particular ao Eixo. 
Uma das primeiras medidas (e das mais generosas) foi a criagao, em margo 
de 1942, da Stage Door Canteen, um centra de convivencia entre civis e 
militares em Nova York. Era um misto de restaurante e nightclub para toda 
especie de soldados em uniforme — de tod os os postos e armas, homens ou 
mulheres e, pode crer, brancos ou negros — com comida, bebida e diversao 
gratis fomecidas pelos artistas em cartaz na cidade. Tanto assim que, numa 
noite, podia-se ir a cantina e ouvir Gertrude Lawrence cantar os sucessos de 
seu musical Lady in the dark, como “This is new”, “The saga of Jenny” ou 
“My ship”, depois dantjar com aquela nova lourinha da Broadway, June 
Allyson, ou ter um rabo-de-galo servido pelas maos de Frances Farmer. 
Quern se metesse pela cozinha arriscava-se a flagrar Tallulah Bankhead 
lavando pratos ou Katharine Hepburn fritando bolinhos — em tese, pelo 
menos. A Stage Door Canteen de Nova York foi a primeira institui<jao do 
genera nos Estados Unidos e inspirou dezenas de outras durante a guerra. 
Ficava no porao do 44th Street Theatre, gentilmente cedido por seu 
proprietario — adivinhe quem: Lee Shubert. 

Nao ha registros sobre Carmen ter atuado na Stage Door Canteen. 
Mas, como esta registrada sua participa^ao na Hollywood Canteen, que seria 
criada dali a meses, e como se supoe que Shubert tenha estimulado seus 
contratados a apoiar a cantina de Nova York, nao pode haver duvida quanto 
a passagem de Carmen por ela — e por todas as bases e agrupamentos a que 
a convidariam a partir dali. 

A mobilizagao para a guerra estava agora em toda parte. Poucos dias 
depois de Pearl Harbor, Gilberto Souto ligou de Los Angeles para Carmen em 
Nova York. Queria saber se o blecaute comprometeria o funcionamento dos 
teatros em Manhattan e quando ela estaria de volta a Hollywood. No que 
Carmen cometjou a responder, a ligagao foi interrompida por uma 
telefonista do Departamento de Defesa, encarregada de “acompanhar” as 
conversas em linguas nao facilmente identificaveis. A telefonista queria saber 
se Gilberto e Carmen estavam falando em japones. 



Mas, de algum jeito, a vida prosseguia. Em janeiro de 1942, Shubert 
vendeu Carmen (e o Bando da Lua) para cinco shows diarios de vinte 
minutos no Roxy Theatre nos intervalos de um filme, durante duas 
semanas. Isso, sim, era um massacre — porque a temporada era simultanea a 
de Sons o’fun. O primeiro show no Roxy comegava as dez da manha; o 
ultimo, as seis da tarde, terminando pouco antes da sua entrada em cena 
em Sons o’fun as oito; e, como sempre, todo o intervalo entre um show e 
outro tinha de ser dedicado a maratona de banho, maquiagem e novas 
roupas, mal sobrando alguns minutos para relaxar. Nao e improvavel que a 
rotina da Benzedrine — que Carmen parecia ter deixado de lado em 
Hollywood — tenha sido retomada nesse periodo. Mas avia outra coisa, alem 
dos medicamentos, a estimular Carmen para esse trabalho, e a fazer com que 
ela nao o visse como uma exploratjao. Era o Roxy em si — a sua magia. 

O Roxy, construldo em 1927 pelo empresario S. L. “Roxy” Rothapfel 
na esquina da Rua 50 com a Setima Avenida, era uma mistura de cinema e 
templo gotico, pagao ou religioso, com Gloria Swanson como sua gra- 
sacerdotisa — porque era ah que, no passado, ela lantjava os seus filmes. Em 
materia de numeros, era espetacular: tinha 5920 lugares, seis bilheterias, 120 
recepcionistas de black-tie, um foyer com a cupula a altura de um quinto 
andar, tres consoles para grandes orgaos, um jogo com 21 sinos de catedral, 
um corpo de cinqiienta bailarinos, um coro de cem vozes e uma sinfonica 
com quatro maestros e 110 musicos. O mote de Rothapfel era: “Nao de ao 
publico o que ele quer. De-lhe coisa melhor”. 

Com Carmen e o Bando da Lua no palco, todos aqueles musicos, 
cantores e bailarinos podiam passar a semana em casa. Mas, apesar do 
gigantismo do cinema, os camarins do Roxy eram pequenos — pelo menos 
para Carmen, com suas cinco trocas diarias de roupa, o que a obrigava a 
transportar malas enormes. (Alguns de seus turbantes eram tao pesados que 
ela nao podia se curvar para agradecer os aplausos — tinha de fazer isso com 
os olhos e as maos.) Aurora, que so trabalhava a noite no Copacabana, ia as 
vezes com Carmen para o Roxy, mas se irritava ao ver como sua irma, com 
um nome daquele tamanho, se submetia a mesquinharia dos camarins. 
Outra coisa incomp reenslvel para Aurora era como, com a quantidade de 
maquiadoras a sua disposigao, tanto ah quanto na Fox, Carmen nao abria 
mao de fazer sua propria maquiagem — desenhando a boca de modo a 
formar dois arcos no labio superior e amphando o de baixo para que 
parecesse mais grosso do que realmente era. Carmen achava que ninguem 
fazia sua boca como ela. 

Ao fim de cada apresenta^ao de Carmen, Rothapfel postava dezenas 
de discretos segurangas nas laterais do palco, o que nao impedia que muitas 
espectadoras subissem para apalpar-lhe a baiana e descobrir de que 
materials era feita. A saida do cinema, esse controle era mais dificil e 
Rothapfel precisava da ajuda da pohcia para escoltar Carmen no percurso 
entre o Roxy e o Winter Garden — na mesma esquina, quase de frente um 



para o outro, o que tomava sem sentido usar o carro, embora fosse 
complicado de transpor a pe. Carmen tinha de sair pelos fundos do cinema 
para chegar ao teatro e ser fortemente protegida, para nao ter suas roupas 
rasgadas em busca de souvenirs. 

Os shows do Roxy lhe rendiam 4 mil dolares por semana (na verdade, 
2 mil, depois de descontado o de Shubert). Por sua participagao em Sons 
o’fun, Carmen recebia mil dolares por semana — numa defasagem quase 
imoral entre o que seu patrao lhe pagava e os pregos que se praticavam fora 
do seu imperio. E os valores para o Bando da Lua eram ainda mais ridiculos: 
Shubert pagava a cada membro sessenta dolares por semana, exceto a 
Aloysio de Oliveira, que levava oitenta. E obvio que o faturamento do Bando 
era bem maior que isso, mas nao gragas a Shubert. 

As dissensoes no Bando, ensaiadas varias vezes no Rio, tomavam agora 
contomos definitivos. Comegavam pela insatisfa^ao de varios deles quanto 
aos creditos que tinham recebido nos filmes. Em Serenata tropical, eles 
sairam como “The Carmen Miranda band”, e, mesmo assim, so nos letreiros 
finais. Fora um amargo desapontamento. Em Uma noite no Rio, o Bando 
apareceu nos creditos principals, mas como Banda da Lua e com o adendo, 
entre parenteses, de “Carmen Miranda’s orchestra”. E, em Aconteceu em 
Havana, o nome do Bando nao fora sequer citado, embora eles surgissem 
com destaque logo na primeira seqiiencia — mas fantasiados de cubanos, 
com mangas bufantes e farfalhantes, acompanhando Carmen na rumba- 
titulo em ingles e com Aloysio tocando um degradante chocalho. Eles bem 
podiam imaginar a revolta de seus amigos cariocas ao ve-los daquele jeito. E 
havia a historia de que o Bando da Lua era chamado de Miranda’s Boys. 
Embora isso so acontecesse na intimidade — nunca apareceu impresso em 
nenhum cartaz — , ja era bastante para diminul-los. 

O principal racha partiu de Helio. O violonista achava que o Bando 
deveria conservar sua ambigao musical e lutar por projetos proprios, como no 
Brasil, onde cantavam de temas do folclore brasileiro a sambas de morro e de 
musicas americanas a ultima marchinha do Camaval. Alem disso, havia a 
possibilidade de faturar mais se buscassem trabalho fora de Carmen. Mas 
Aloysio achava que precisavam ficar a disposigao de Carmen, e tinha com ele 
os votos dos irmaos Ozorio (Nestor Amaral ainda nao palpitava). Helio entao 
preferiu sair. Venceu todos os argumentos dos colegas, pagou uma multa a 
Shubert e desligou-se oficialmente do con junto. Mas nao voltou para o Brasil. 
Continuou em Nova York, onde arranjou emprego na cadeia de radio NBC 
como programador musical e teria um programa de jazz por muitos anos. 

Outro que concordava em tudo com Helio, e ainda tinha motivos 
particulares para se desligar, era o pandeirista Vadeco. Entre esses motivos 
incluia-se voltar ao Rio. Nao que nao gostasse da vida em Nova York. Alias, 
sentia-se tao em casa na cidade que, ao passar por uma garota brasileira 
conhecida, nao tinha o menor pudor de berrar de um lado a outro da rua: 

— Querida! Xuxu! Meu amor!”. Foi o que fez com a estudante 



Barbara Heliodora, filha de Ana Amelia e Marcos Cameiro de Mendon^a, 
que, aos dezoito an os, fora estudar em Nova York. E ela gritou do outro lado: 
“Oi, Vadeco! Que que ha?”. Os nova-iorquinos, desabituados a essas efusoes, 
se entreolhavam. 

Mas Vadeco recebera cartas do Brasil informando que sua mae estava 
muito doente — e, filho extremado, nao sossegou enquanto nao rescindiu o 
contrato com Shubert e tomou um navio para o Rio. Por causa da guerra, os 
cruzeiros estavam praticamente interrompidos e Vadeco teve de se valer de 
um vapor argentino que zarparia superlotado de New Orleans — no qual so 
conseguiu embarcar porque o comandante o reconheceu de antigas 
temporadas do Bando da Lua em Buenos Aires. Ao chegar ao Rio, Vadeco 
constatou que sua mae, felizmente, melhorara. (Melhorara tanto, alias, que 
viveria mais 41 an os e so morreria aos 99, em 1983.) 

Por isso, havia no Bando quern acreditasse — Stenio era um — que 
Vadeco so resolvera sair as pressas dos Estados Unidos porque, com a entrada 
do pais na guerra, ele, como qualquer estrangeiro residente, poderia ser 
convocado. Vadeco sofrera de tifo em criantja e perdera o olho esquerdo. Se 
achava que isso seria suficiente para desobriga-lo de servir, descobriu o 
contrario quando teve de se apresentar no 257 0 Centro de Alistamento de 
Los Angeles. Os homens o examinaram e disseram que isso ate facilitaria sua 
mira no fuzil. (E o pior e que era verdade: nos mafuas do Lido carioca ou de 
Coney Island, ninguem o derrotava no tiro aos pratos.) Mas Vadeco nao 
estava a fim de tocar pandeiro para uma metralhadora alema. Fugindo por 
New Orleans, so respirou quando se viu a bordo e, quase um mes depois, 
atracou na pra^a Maua. 

No Rio, Vadeco reencontrou sua ex-namorada Haydee, filha do 
dramaturgo Joracy Camargo, e que estava noiva do portugues Sebastiao, 
dono de uma grafica na Cidade. O reencontro de Vadeco e Haydee foi 
fulminante. Ela rompeu o noivado, os dois firmaram compromisso, e Vadeco 
mandou imprimir os convites de casamento. Mas, sem saber, contratou 
justamente os servigos da grafica do portugues — que so a custo foi 
convencido de que era uma coincidencia e que Vadeco nao tivera intengao 
de tripudiar. 

Para o lugar de Helio, Aloysio chamou o violonista Zezinho. Para o de 
Vadeco, o pianista e arranjador Vadico. A formatjao publica do Bando nao 
comportava um piano e, assim, nas filmagens e nos shows, Vadeko 
participava como pandeirista — e reservava o piano e os arranjos para os 
ensaios e grava^oes. Dos seis que tinham embarcado originalmente com 
Carmen, so restavam tres: Aloysio — o novo lider inconteste do Bando — e os 
irmaos Stenio e Affonso. E os desfalques nao parariam por al. 

Enquanto o Bando da Lua se dividia e se dissolvia aos olhos de 
Carmen, outro slmbolo inicial de sua aventura americana encontrava um 
triste destino: o navio frances Normandie, onde, apenas tres anos antes, 
Shubert a recebera para discutir as bases de sua carreira na Broadway. 



O Normandie estava estacionado em Nova York quando Hitler 
ocupou Paris, em junho de 1940. Os americanos, com toda a razao, nao 
viram motivo para lhe mandar o navio e o apreenderam, mas conservaram- 
no intacto, flutuando na bala. Com a entrada dos proprios Estados Unidos 
na guerra, em 7 de dezembro de 1941, tomaram posse oficialmente dele, 
mas, ja ai, com as piores intengoes. O Normandie foi despido do seu luxo de 
60 milhoes de dolares para ser transformado no Lafayeite, um navio de 
transporte de tropas, com capacidade para 15 mil soldados. Mas so houve 
tempo para a primeira operagao. Em 9 de fevereiro de 1942 — no dia em 
que Carmen completava 33 anos — , um operario desastrado, usando uma 
tocha de acetileno, pos fogo sem querer num deposito de coletes salva-vidas 
no deque superior. O incendio se espalhou e os bombeiros de Nova York, 
contrariando os apelos do designer do navio, Vladimir Yourkewitch, 
completaram o desastre: jogaram tanta agua dentro do Normandie que ele 
comegou a ademar para um dos lados. Em poucas horas, acabou de virar, 
arriou pesadamente e se deixou ficar como um gigantesco animal morto, 
preso a lama do fundo da bala e com metade do corpo fora d’agua. Nunca 
maisflutuou. 

Se aquilo valia por uma metafora, fora no Normandie que Carmen 
lutara por ela e pelo Bando da Lua junto a Shubert. Agora, junto com o 
Normandie, metade do Bando da Lua ja nao existia. Restava a Carmen lutar 
porsimesma. 

O enorme sucesso de Uma noite no Rio e Aconteceu em Havana 
fizera a Fox pensar em antecipar para julho a filmagem de Minha secretaria 
brasileira. Havia tambem o fato de que o estudio se arriscava a ficar sem seus 
galas, todos sujeitos a embarque para um front da guerra. A ordem de 
Zanuck era po-los para rodar o maximo de filmes que pudessem enquanto 
nao fossem mobilizados — como ele, Zanuck, estava fazendo, ao mesmo 
tempo que se preparava para largar seu estudio e tambem embarcar. Mas 
Carmen continuava presa a Shubert por um contrato que poderia ser 
indefinidamente prorrogado enquanto ele exercesse suas opgoes. No comego 
de maio, com Carmen ainda em Sons o'fun, comegou o assedio. Para 
Shubert, era obvio que a Fox queria contratar Carmen em bases 
permanentes, nao mais filme a filme. Entao a liberou para aquele filme, na 
certeza de que, amarrada como estava a um contrato, ela teria de voltar 
sempre que ele a convocasse. Mas preparou-se para a batalha que precisaria 
travar para conservar sua descoberta. 

Em 21 de maio, George Frank escreveu a Shubert comunicando-lhe 
que Carmen queria comprar seu contrato, que tinha mais um ano para 
veneer. Harry Kaufman, um dos advogados de Shubert, respondeu 
propondo que isso seria possivel, ao custo de 75% dos proximos 100 mil 
dolares que Carmen ganhasse da Fox ou de quaisquer fontes. Antes que 
Frank classificasse a proposta de extorsiva — o que ela era — , Kaufman 
argumentou por escrito: 



— No presente momento, o senhor Shubert detem 25% de todos os 
rendimentos da senhorita Miranda. Isso seria revertido de modo a faze-lo 
deter 75% nos primeiros 100 mil dolares em todos os rendimentos [da 
senhorita Miranda] nos proximos dois anos. Quando se considera que, neste 
momento, o senhor Shubert faz jus a 36 mil dolares somente do 
compromisso da senhorita Miranda com a 20th Century-Fox, a proposta 
parece mais que razoavel”. 

Frank nao achou razoavel, mas Zanuck, o principal interessado na 
hberdade de Carmen, nao queria que a pendenga se arrastasse a perder de 
vista. A questao foi resolvida com o pagamento a vista de 60 mil dolares pela 
20th Century-Fox, mais a parte de Shubert no restante do compromisso de 
Carmen com o estudio na filmagem de Minha secretaria brasileira e a 
concordancia de Carmen em nao se apresentar em Nova York ate 12 de 
outubro de 1942 e em Filadelfia, Baltimore, Washington, Detroit, Pittsburgh 
e Cleveland ate janeiro de 1943, cidades que ainda estariam levando Sons 
o’fun. 

Em 23 de julho, Shubert, tendo lucrado tudo que esperava e podia, 
concordou em terminar suas relagoes contratuais com Carmen. Os papeis 
comegaram a ser assinados. No dia 6 de agosto de 1942, Carmen estava livre 
de Shubert para sempre. 

Sua vida, a partir de agora, rolaria a 24 quadras por segundo e seria na 
California. O contrato com a Fox previa dois filmes por ano, com tres meses 
para cada um, e quatro semanas para retakes, num total de sete meses. 
Outros dois meses, obrigatoriamente dezembro e janeiro, podendo estender- 
se a fevereiro, ficavam reservados para uma temporada no Roxy, em Nova 
York, com shows acompanhando os grandes langamentos do estudio para o 
fim do ano. 

Sobravam a Carmen tres meses por ano para cuidar da vida — 
namorar, tomar sol, contar o dinheiro, fazer pianos ou nao fazer nada. Mas a 
guerra eliminou essa ultima possibilidade. 



Capitulo 19 

1942 — Boa vizinhanga de araque 


Ao chegar a Hollywood em maio, para comegar os trabalhos em Minha 
secretaria brasileira, Carmen mal reconheceu o territorio. Com a entrada dos 
Estados Unidos na guerra, muita coisa tinha mudado. Astros que ela nunca 
julgara capazes de tal bravura estavam lindissimos de uniforme — Tyrone 
Power, seu colega na Fox, fora dos primeiros a se alistar — e estrelas como 
Lana Turner, que, outro dia mesmo, nem sabiam onde ficava a Europa, 
discutiam o cerco de Stalingrado. Na praia, ate as criangas enfiadas em boias 
de cavalinho estavam de olho no horizonte — para o caso de um submarino 
japones botar o periscopio para fora. 

Havia mu dang as funcionais, tambem. A hora de entrar no estudio 
fora antecipada para as seis e meia da manha. Trabalhava-se enquanto 
houvesse luz natural, as vezes ate sete da noite, e ninguem protestava. As 
filmagens em locagao, que exigiam o deslocamento de dez ou doze 
caminhoes, foram canceladas para poupar combustlvel. Antes, excesso; 
agora, escassez: os estudios passaram a economizar eletricidade, gasolina, 
madeira, carvao, e ate pregos — Carmen precisou poupar os grampos de seus 
turbantes. Nos dias de folga, os tecnicos produziam filmetes de propaganda 
para o govemo e os atores iam distrair tropas nas bases militares. A noite, as 
deusas vestiam o avental xadrez ou o vestidinho rendado e serviam 
costeletas ou dangavam com os soldados na Hollywood Canteen. A uma da 
manha, tudo ja fechara — ate mesmo o Ciro’s, o Mocambo, o Trocadero e o 
Cocoanut Grove. Era a guerra. Pela primeira vez em sua historia, a cidade do 
cinema estava pensando em alguma coisa que nao fosse em si mesma. 

Ou assim parecia. Os jomais especializados, tipo Variety, falavam da 
adesao de Hollywood a Politica da Boa Vizinhanga com os paises das 
Americas Central e do Sul — produzindo uma linha de filmes “latinos” para 
estimular o pan-americanismo. Tais filmes, ao mesmo tempo que fariam um 
agrado aqueles mercados, compensariam a perda de cerca de milhares de 
poltronas nos onze paises da Europa e da Asia dominados pelo eixo 
Alemanha-Italia-Japao e que ja nao compravam filmes americanos. Essa era 
a ideia, langada em fins de 1940 pela Coordenadoria de Negocios 
Interamericanos — o Biro, dirigido por Nelson Rockefeller. Mas, se a dita 
politica estava sendo adotada em Hollywood, os resultados, ate ah, eram 
pifios. 

Em meados de 1942, entre os grandes estudios, somente a Fox 
parecia se dedicar a produzir esse genero de filmes e, mesmo assim, porque 
tinha Carmen Miranda. Para os tres maiores — a MGM, a Warner e a 
Paramount — , nao fazia o menor sentido rodar filmes com tematica “latina” 
para conquistar mercados como Cuba, Mexico, Argentina ou Brasil. Esses 



mercados ja estavam conquistados havia decadas e suas plateias, mais do 
que familiarizadas com as tematicas norte-americanas — se um garoto 
argentino ou brasileiro tivesse de citar o nome de um indio, dez contra um 
como citaria o cacique Touro Sentado em vez de um dos seus proprios 
tapuias. 

Entre os estudios menores, o unico interessado no assunto era a RKO, 
e nem podia ser diferente. A RKO era o ramo cinematografico da RCA 
(Radio Corporation of America), a gigante pioneira da radiocomunicagao, 
parcialmente controlada pela familia Rockefeller e por seu membro mais 
visivel — Nelson, o chefe do Biro. Donde, se um estudio estava obrigado a dar 
o exemplo de adesao a Politica da Boa Vizinhanga, so podia ser esse. 

Assim, Nelson Rockefeller convenceu Walt Disney (cujos filmes eram 
distribuidos pela RKO) a filmar na America Latina, do que resultaram os 
desenhos Alo, amigos (Saludos, amigos, 1943) e Voce ja foi a Bahia? (The 
three Caballeros, 1945) e o personagem do papagaio Ze Carioca. E foi tambem 
Rockefeller quem literalmente intimou Orson Welles (25 anos e na crista da 
onda pelo recente Cidadao Kane) a largar o que estava fazendo na RKO e ir 
ao Rio para rodar um filme sobre o Camaval, chamado it’s all true. Para 
Walt, o Brasil foi um grande negocio. Para Orson, foi a sua desgraga. 

No primeiro semestre de 1941, Walt Disney estava encrencado ate as 
orelhas com o sindicalismo americano. E todas as criangas do mundo 
ficariam desapontadas se soubessem o motivo: Walt era considerado o pior 
patrao de Hollywood. Pagava salarios de fome aos desenhistas e animadores, 
proibia seus nomes na tela, reduzia seus salarios, amea^ava-os com demissoes 
coletivas e, numa epoca em que isso ainda era possivel nos Estados Unidos, 
perseguia funcionarios sindicalizados, nao reconhecia o direito de greve e 
contratava brutamontes para desmontar piquetes. Para ele, qualquer 
minima luta por direitos era coisa de comunistas. Em abril daquele ano, o 
conflito com os empregados chegara a ponto de Walt ja nao poder andar 
pelas alamedas de seu proprio estudio, na South Buena Vista, em Burbank, 
sem ser xingado de rato. Com tod os os sindicatos contra si e a ponto de sofrer 
boicotes e sangoes terrlveis, Disney anunciou que preferia fechar a fabrica e 
acabar com tudo, menos ceder aos “comunistas”. 

Quem o salvou foi Nelson Rockefeller, com uma proposta 
providencial: Walt iria a America do Sul com uma equipe (se ainda 
conseguisse formar alguma e pagando ele mesmo as despesas de viagem), 
para pesquisar e produzir esbogos tendo em vista um filme passado na 
regiao. Filme esse para o qual o Biro contribuiria com 300 mil dolares. Sem 
Disney por perto para atrapalhar, o govemo, funcionando como interventor, 
negociaria com os sindicalistas e tentaria salvar o estudio. A contragosto, 
Walt teve de topar. Mas o resultado final foi o melhor para todo mundo. 

Na sua ausencia, o govemo fez todas as concessoes que ele jamais 
faria. Com isso, a Disney ingressou no seculo xx em relatjao as leis trabalhistas 
e celebrou suas pazes com os sindicatos. E o material que sua equipe de 



dezoito membros (entre desenhistas, roteiristas e musicos) recolheu no 
Mexico, na Argentina, e principalmente no Brasil, de maio a agosto, serviu- 
lhe nao para um, mas para dois filmes, que se pagaram amplamente e lhe 
renderam muito dinheiro. Por uma ironia, foram as imagens desses filmes — 
Ze Carioca e o Pato Donald em Alo, amigos, e ambos com Aurora Miranda em 
Voce ja foi a Bahia? — que se tomaram os cartoes-postais da Polltica da Boa 
Vizinhanga. 

Orson Welles nao teve tanta sorte. Em fins de janeiro de 1942, Nelson 
Rockefeller e Jock Whitney o espremeram a um canto na RKO e disseram 
que ele teria de voar nos proximos dias para o Rio, a tempo de firmar o 
Camaval carioca. Welles acabara de rodar Soberba (The magnificent 
Ambersons), seu segundo filme e que imaginava ainda maior que Cidadao 
Kane — so dependia da montagem, que ele estava se preparando para 
come^ar. Mas nao havia tempo: ja se ouviam os repiniques do Camaval e 
precisavam que ele embarcasse. “E Soberba?”, insistiu Orson. 

Nelson e Jock propuseram que ele deixasse o filme com seu montador 
de confianga, (o futuro diretor) Robert Wise. Este o editaria segundo suas 
instrugoes e o estudio mandaria o corte final para o Rio, apenas para que ele 
conferisse. Nessas condigoes, Orson concordou em viajar. 

O filme a ser feito no Brasil se chamaria it’s all tme, custaria 600 mil 
dolares, divididos por igual entre a RKO e a verba do Biro, e nao teria 
pretensoes comerciais. Eles lhe garantiam toda a liberdade. Podia filmar o 
que quisesse — desde que revelasse o Brasil para os americanos. 

Como Welles confessaria depois, a America do Sul era a unica parte 
do mundo pela qual ele nunca tivera o menor interesse. Sua ideia do 
Camaval carioca era a de que fosse tao bobo e racista quanto o Mardi Gras de 
New Orleans, talvez apenas maior. Sendo assim, por que se deixou 
convencer por Rockefeller e Whitney? Porque eles apelaram a sua vaidade: 
It’s all tme seria uma bandeira do pan-americanismo — e este, na verdade, 
consistia muito mais em apresentar as outras Americas para a America do 
Norte do que o contrario. Welles gostou da ideia. Ao chegar ao Rio na 
vespera do Camaval, o jazzista Orson, ex-namorado de Billie Holiday, 
descobriu e se apaixonou pelo samba — estava explicado o fascinio ritmico, 
multirracial e pansexual do Camaval. 

Orson passou os seis meses seguintes no Rio, hospedado no anexo do 
Copacabana Palace e deslumbrando-se com sua popularidade. Comeu todas, 
nos dois sentidos, bebeu idem e, certa vez, ao exceder sua cota de cana, 
atirou pela janela alguns moveis de seu apartamento no hotel — mas o Copa, 
espantosamente, nao o pos para fora. (Orson teria namorado Emilinha 
Borba, entao com 21 anos, a quern ele chamava de “Miloca”.) Entrementes, 
com a colaboragao de Grande Othelo, Herivelto Martins e do pessoal da 
Cinedia, seguiu dirigindo It’s all tme, no Rio e no Nordeste. Como nao havia 
um roteiro escrito, Orson filmava a medida que as situagoes se 
apresentavam, ao mesmo tempo que tentava descobrir uma logica para o 



que estava rodando. 

Enquanto isso, em Hollywood, no que se referia a Soberba, a RKO nao 
cumpriu a sua parte do trato. Os chefoes do estudio nao gostaram do filme 
deixado por Orson e, sem que ele desconfiasse, obrigaram Robert Wise a 
retalha-lo na sala de montagem. Com isso, tiveram de refilmar cenas, para 
que a nova montagem fizesse sentido. Finalmente tirou-se uma copia mais 
ao gosto dos chefoes. Um embargo de voos intemacionais teria impedido que 
Wise, com as latas debaixo do brago, fosse ao Rio para mostrar o filme a 
Orson. E, para piorar, uma mudanga de poder nos intestinos da RKO 
diminuira a influencia de Rockefeller na mesa de reunioes. Os novos 
gestores, alarmados com o custo de it’s all true (os 600 mil dolares ja estavam 
acabando e calculava-se que o filme custasse outros tantos), temiam que ele 
quebrasse o estudio. Em agosto, Welles foi chamado de volta. Teria de 
entregar a RKO o material bruto de it’s all true e, em troca, receberia um 
Soberba mutilado e desfigurado. Por causa da “boa vizinhanga”, iria perder 
dois filmes de uma vez. 

Pelos tres meses seguintes, quando ainda nao estava muito consciente 
disso, Orson continuou prestando servigos a “boa vizinhanga”. No dia 15 de 
novembro, por exemplo, comandou um esplendido programa de radio 
intitulado “Brazil”, da serie Helio, Americans, para a CBS. Sua convidada era 
Carmen — sem sotaque, sem gafes e sem vacilagoes no ingles. Levaram uma 
hora falando sobre o Brasil, o Rio e o samba, e, com a ajuda do Bando da Lua, 
explicando, cuica por cuica, o som de cada instrumento das escolas. Ate ali, 
Orson esperava recuperar o material filmado de It’s all true, para edita-lo e 
completar sua missao de mostrar o Brasil a seus patricios. E so ele poderia 
fazer isso — porque, afinal, se havia um roteiro para o filme, ele continuava 
dentro da sua cabega. Ao saber que a RKO consideraria a hipotese de vender 
o material, Orson procurou Rockefeller — que era quern mais deveria 
interessar-se em ajuda-lo a comprar o filme. Mas Rockefeller, 
inexplicavelmente, nao quis saber. 

Inexplicavel tambem seria the jinx, a urucubaca, a mandinga que It’s 
all true jogaria sobre toda a obra de Welles. Nos 43 anos seguintes, ate sua 
morte, em 1985, ele ainda dirigiria muitos filmes — mas nunca mais 
conseguiria completar nenhum para sua total satisfagao. 

Se, entre os grandes estudios, a 20th Century-Fox era o mais voltado 
para os filmes da “boa vizinhanga” — e, apesar disso, Zanuck nao tinha o 
menor interesse em subjugar sua produgao comercial a dita “politica” — , 
imagine os outros. A perda dos mercados europeus no comego da guerra ja 
estava sendo compensada por um repentino aumento no numero de salas e 
de espectadores nos Estados Unidos, na America Latina e ate na Europa 
durante a propria guerra. Em toda parte, para um mundo faminto de 
informagoes e de escapismo, duas horas no escuro assistindo a um cinejomal 
e a um musical podiam ser tao essenciais quanto respirar. E, de um jeito ou 
de outro, os filmes continuavam chegando ate as pragas mais dificeis. 



Durante a guerra, os londrinos — o povo mais sacrificado ate entao — 
assistiram a todos os filmes de Carmen. Entre uma e outra Blitzkrieg, eles 
t inham Miranda. 

De 1941 a 1944, somente nos Estados Unidos, 85 milhoes de pessoas 
passaram a ir semanalmente ao cinema. E nos anos seguintes, ate 1948, esse 
numero chegaria ao recorde, nunca mais ultrapassado, de 90 milhoes. Era 
esse o mercado a que Zanuck queria agradar, oferecendo-lhe filmes em cores 
e em cenarios exoticos. Assim, depois de Buenos Aires, Rio e Havana, ele 
levou Carmen, Betty Grable, John Payne e Cesar Romero, em Minha 
secretaria brasileira, para a parte canadense das Montanhas Rochosas — 
estas, naturalmente, em lindos teloes pintados no estudio. Ou seria um 
agrado de Zanuck ao Canada, para que os canadenses — completamente 
inexistentes no filme — passassem a ver com simpatia a causa aliada? 

Quatro anos antes, em 1938, Zanuck criara uma linha de produgao 
de musicals na Fox, que se estenderia com coerencia e estilo proprio ate 
1945. Nesse periodo, ele armou uma verdadeira unidade: um grupo que 
comegou com Alice Faye, Don Ameche e Tyrone Power; perdeu 
temporariamente Tyrone, mas ganhou John Payne e Cesar Romero, e 
completou-se com Betty Grable e Carmen. Em sete anos, a Fox rodou perto 
de vinte musicais com pelo menos dois daqueles nomes em cada um. Muitos 
desses filmes eram produzidos pelo proprio Zanuck ou pelo veterano 
William LeBaron e dirigidos por Irving Cummings ou Walter Lang. Tinham 
cangoes de Harry Warren e Mack Gordon, coreografia de Hermes Pan, e um 
cast de coadjuvantes que, hoje se sabe, era maravilhoso: Edward Everett 
Horton, Leonid Kinskey, Charlotte Greenwood, Billy Gilbert, S. Z. Sakall, 
Chris Pin Martin e J. Carroll Naish. 

Por serem tao identificados com a Polltica da Boa Vizinhanga, tem-se 
a impressao de que os filmes “sul-americanos” com Carmen dominaram a 
produgao da Fox no periodo. Mas nao foi assim. Ate em quantidade, eles se 
limitaram aos dois primeiros filmes de Carmen, sobre a Argentina e o Brasil; o 
terceiro ja se passou em Cuba e, com alguma boa vontade, poder-se-ia citar 
Minha secretaria brasileira, que se passava no Canada. Mas, se este valer, 
teremos de juntar ao ciclo tambem aqueles que, sem Carmen e sem ser “sul- 
americanos “, exploraram as pemas de Betty Grable contra paisagens de 
coqueiros ou palmeiras: Sob o luar de Miami (Moon over Miami, 1941) e A 
cangao do Haval (Song of the Islands, 1942). 

Se os musicais “sul-americanos” nao eram os mais importantes na 
linha de produgao da Fox, entao quais seriam? Para Zanuck, eram os 
musicais ultra americanos e “de epoca” — passados na virada do seculo XIX 
para o seculo XX — e, de p referenda com Alice Faye. Entre outros, No velho 
Chicago, A epopeia do jazz, Hollywood em desfile (Hollywood cavalcade, 
1939), O meu amado, Abela Lillian Russell (Lillian Russell, 1940), Avida e 
uma cangao, Aquilo, sim, era vida (Helio, Frisco, helio, 1943), Rosa, a 
revoltosa (Sweet Rosie O’Grady, 1943) e As irmas Dolly (The Dollysisters, 



1945) — todos com a historia se passando entre 1880 e 1920. Zanuck era 
louco por esses filmes, que obrigavam Alice a usar anquinhas e espartilhos, 
ensopar lengos com lagrimas de glicerina e cantar uma quantidade de 
sucessos mais que estabelecidos e, pela idade, ja em dominio publico. 

Anos depois, Alice diria que, naquela epoca, nunca ouvira falar na 
Politica da Boa Vizinhanga. E tambem nunca percebera que alguns dos 
filmes tivessem de proposito uma tematica “latino-americana” — para ela, 
era so mais uma moda, assim como a dos musicais passados em 1900. Ou 
seja, na intimidade dos estudios, isso nunca foi uma politica de Estado. 
Mesmo assim, no futuro, nao faltariam esplritos de porco para acusar 
Carmen de ser uma invengao da “boa vizinhanga” — esquecendo-se de que, 
quando ela desceu do Uruguay em maio de 1939, contratada por Shubert 
para uma ponta em Streets of Paris, a guerra ainda nao comegara nem na 
Europa. E, depois que a guerra estourara, os Estados Unidos ainda levaram 
dois anos para entrar nela com Carmen ja tendo feito tres filmes. 

Os estudios acabaram trabalhando para o Biro de Rockefeller, sem 
duvida — mas de maneira muito mais objetiva quanto a cooperagao entre 
nagoes. De 1942 a 1945, eles produziram toda especie de material 
institucional, educativo e de propaganda, em dezesseis ou 35 millmetros, 
para distribuigao nao so na America Latina, mas tambem na Europa: 
documentarios, curtas e longas-metragens, cinejomais, filmes tecnicos, 
desenhos animados etc. Boa parte desse material, coordenado por Jock 
Whitney na Divisao de Cinema, nunca foi exibida em uma sala de cinema. 
Destinava-se a telas improvisadas em quarteis, navios, fabricas, escolas, 
escritorios, hospitais, clubes, igrejas ou estadios, para plateias capazes de 
absorver imediatamente as suas informagoes. E de onde sala o dinheiro para 
pagar os estudios por esse trabalho? De empresas particulares americanas, 
do govemo dos Estados Unidos, e tambem dos govemos latino-americanos. 
Na verdade, nenhum velculo foi mais eficaz do que o cinema na veiculagao 
de material de guerra. 

Da MGM (o mais rico) a Monogram (o mais pobre, quase indigente), os 
estudios produziram milhares desses filminhos. Nem Carmen nem qualquer 
ator famoso participou de nenhum deles. Em compensagao, alguns que 
largaram o conforto de seus estudios e, as vezes, foram ao proprio front para 
dirigi-los se chamavam John Ford, Frank Capra, Alfred Hitchcock, William 
Wyler, George Stevens, John Huston e Billy Wilder. Isso e que era ter bons 
vizinhos. 

Em Minha secretaria brasileira, filmado entre julho e setembro de 
1942, Carmen ganhou de novo o segundo lugar nos creditos, atras apenas de 
Betty Grable — e com justiga porque, em 1942, Betty ja estava no coragao e 
na palma da mao de milhoes de soldados americanos, dentro e fora do pals. 
Esse foi o filme em que LeBaron se convenceu de que, no papel de Rosita 
Murphy, secretaria de John Payne, Carmen podia funcionar como uma 
comediante expllcita, com dialogos de paginas e paginas — nao apenas como 



uma cantora com falas eventuais. Dessa vez, foi Gilberto Souto quem a 
ajudou a ensaiar as falas e, para justificar o fato de que, mesmo a seu jeito, 
Rosita podia ser tao fluente em ingles, bastava explicar que era filha de uma 
brasileira com um irlandes. 

Bern de acordo com sua personagem, esse foi tambem o primeiro 
filme em que Carmen apareceu de sapatos e chapeus convencionais, em vez 
de plataformas e turbantes, e em que usou o proprio cabelo ou um aplique 
como elemento decorativo, de modo a parecer um turbante, executado por 
sua cabeleireira, Esperanza Corona. (E, com isso, ainda que de roupa “social” 
e sem turbante, continuaria com o look Carmen Miranda.) Foi tambem o 
primeiro filme em que um de seus numeros musicais — “Chattanooga choo- 
choo” — vinha de certa forma “integrado” a narrativa, e nao solto no palco. 

Harry Warren e Mack Gordon tinham escrito “Chattanooga choo- 
choo” um ano antes, para outro musical da Fox, Quero casar-me contigo 
(Sun Valley serenade), com Sonja Henie, John Payne, Glenn Miller e sua 
orquestra e os Nicholas Brothers, langado em agosto de 1941. Glenn gravara- 
o para o filme, com vocais de Tex Beneke e The Modemaires e, em poucas 
semanas, “Chattanooga choo-choo” tomara-se uma doenga nacional: 1 
milhao de discos vendidos e a primeira grava^ao a ganhar um disco de ouro 
desde “My blue heaven”, com Gene Austin, em 1928. Para muitos, 
“Chattanooga choo-choo” seria o tema-simbolo da Segunda Guerra. 

Em meados de 1942, Aloysio de Oliveira fez uma letra em portugues 
para “Chattanooga choo-choo”, no melhor estilo Lamartine Babo — seguindo 
mais o som das palavras do que o significado, sem muito (ou nenhum) 
respeito pelo original. Quando sugeriu que Carmen a cantasse em Minha 
secretaria brasileira, precisaram da autorizaQao de Mack Gordon — que so a 
aprovou porque pensou reconhecer na versao em portugues o eco de suas 
palavras em ingles. 

You leave the Pennsylvania Station 

‘Bout a quarter to four 

Read a magazine and then you’re in Baltimore 

Dinner in the diner 

Nothing could be finer 

Than to have your ham’n’eggsln Carolina, 


tomou-se 

E voce pega o trem na Pennsylvania Station 
as tres horas e tal 

Pouco a pouco vai saindo da capital 
Toma um cafezinho 
Tira uma pestana 
E come ramenegues 
La em Carolaina 



— e Gordon gostou. (Com razao: a versao em portugues era otima — o 
que nao valeu a Aloysio nenhum credito na tela — e Carmen roubou o filme 
com ela.) 

No filme, ao cantar “Chattanooga”, Carmen chama o Bando da Lua ao 
apartamento de John Payne no hotel e os apresenta, um a um, como seus 
irmaos. Os nomes que ela anuncia sao inventados, mas estao todos la: 
Aloysio, Stenio, Affonso, Zezinho, Nestor e — de oculos e tudo, fingindo tocar 
pandeiro, embora seja o seu piano que se ouga ao fundo — Vadico. A outra 
chance de ver Vadico nesse filme esta na seqiiencia da boate, em que, com a 
mesma formagao do Bando, Carmen canta “Tic-tac do meu coragao”, de 
Alcyr Pires Vermelho e Walfrido Silva — alias, uma letra bem onomatopaica, 
que ela podia fazer acelerado e com humor, tipo scat, diferente da sua 
gravagao brasileira desse mesmo samba em 1935. 

Varios coragoes aceleraram seus tique-taques nas filmagens de Minha 
secretaria brasileira. Carmen e Aloysio salam as vezes com Betty Grable e o 
homem com quem esta vinha sustentando um caso complicado pelos 
ultimos tres anos: George Raft. George era louco por Betty e a cumulava de 
casacos de pele, braceletes de ouro, colares de diamantes e cavalos de 
corrida. Betty tambem gostava de George, mas ele nao tomava a unica 
providencia que ela exigia dele: divorciar-se da mulher para que os dois se 
casassem. 0 problema era que isso nao dependia de George — sua mulher, 
Grace, era catolica de carteirinha e nunca lhe daria o divorcio. Portanto, 
enquanto as coisas nao se resolviam, so restava a Betty e George ir dangar no 
Palladium, no Sunset Boulevard, ao som de Harry James e sua orquestra, 
que tambem estavam no elenco de Minha secretaria brasileira. 

Harry James, igualmente, era casado. Mas tinha habeas corpus para 
galinhar e, na ocasiao, mantinha um caso com sua crooner, Helen Forrest. 
Em 1942, Helen ja era a maior cantora da historia das big bands, tanto na 
opiniao dos criticos como na de seus patroes anteriores, Artie Shaw e Benny 
Goodman. Mas seria com Harry que ela teria seus maiores sucessos: 
“Skylark”, “I cried for you”, “Manhattan serenade”, “I’ve heard that song 
before” e, langado em Minha secretaria brasileira, “I had the craziest dream”. 
Helen era apaixonada por Harry e ele a admirava muito, mas nao se 
divorciaria de sua mulher por causa dela. Quando fez isso, meses depois, ja 
em 1943, seria para se casar as escondidas, em Las Vegas — mas com Betty 
Grable. 

George Raft e Helen Forrest cairam das nuvens ao descobrir o que se 
passava sob seus narizes. Afinal, durante as filmagens de Minha secretaria 
brasileira, Harry e Betty cruzavam-se a todo instante no estudio e mal 
pareciam se enxergar. Pois era o que George e Helen pensavam. E, no 
futuro, ano apos ano, iriam se espantar com a longevidade daquela uniao — 
porque, bem ou mal, Harry James e Betty Grable ficariam casados por 22 
anos. 



Raul Bopp, consul do Brasil em Los Angeles, estava almogando com 
Bidu Sayao no Brown Derby, o restaurante da Vine Street famoso pela salada 
criada em 1937 por seu proprietario Bob Cobb (verduras frescas e bem 
picadinhas, abacate, tomate despelado, frango, bacon torrado, ovos cozidos e 
queijo roquefort, tudo coberto por um molho especial). Bidu, estrela do 
Metropolitan, estava em Los Angeles para dar um concerto no Philarmonic 
Auditorium. Falaram de Carmen, e Bopp entendeu que ela e Bidu nao se 
conheciam — nao sabia que as duas se davam de Nova York e se adoravam. 
Pediu um telefone e ligou para Carmen, que mal acabara de acordar. Bopp 
disse-lhe onde estavam e passou o telefone para Bidu, que tambem trocou 
algumas palavras com ela. Meia hora depois, uma empetecada Carmen, 
pronta como se para um show, estacionou seu Buick converslvel vermelho a 
porta do Brown Derby. Mas levou quinze minutos para chegar a mesa, 
porque os fas nao a deixavam avangar. Sem querer, Carmen fez de 
coadjuvante uma das grandes vozes do seculo — e Bidu se divertiu com o 
espetaculo. 

Carmen se despachara para la por causa de Bidu, mas tambem por 
Raul Bopp. Ele e Carmen sempre se encontravam no Brown Derby, mas para 
jantar. O gaucho Bopp, dez an os mais velho do que ela, a fascinava. Como 
escritor, ele fizera parte do Modemismo brasileiro, na linha da 
“antropofagia”, comandada por Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral. 
Antes disso, passara um bom tempo na Amazonia e parecia conhecer o Brasil 
inteiro — nao como turista, mas nas f undoes mais impensaveis, como pintor 
de paredes, caixeiro de livraria e professor de tupi. Em 1929, com o fim da 
“antropofagia”, fora por sua conta as entao remotissimas China e Russia e, 
em 1932, ao entrar para a carreira diplomatica, passara quase todo o restante 
da decada servindo no ameagador e convulsionado Japao. Bopp se 
identificava tanto com os lugares em que vivia que, por onde andasse, 
parecia trocar de pele, como uma cobra. Era um homem culto e vivido, e 
Carmen gostava de escuta-lo. 

O mesmo em Nova York, quando ela visitava o atelie da escultora e 
embaixatriz Maria Martins, na esquina de Park Avenue com Rua 58. Em 
1942, a fascinante Maria ja era respeitada no circulo plastico de Nova York e 
comegara um affaire com seu colega de avant-garde, o dadaista Mareei 
Duchamp, que tambem morava la. Ele a chamava de “Notre Dame des 
desirs” e de “La fiancee impossible” — porque Maria se recusava a desfazer 
seu casamento “aberto” com Carlos Martins, embaixador do Brasil, para ir 
viver com ele. A vontade de Maria prevaleceu, porque seu caso com 
Duchamp durou mais de dez anos e foi a ela que ele dedicou duas de suas 
obras maximas: Paysagefautif, feita (nao me pergunte como) com esperma, 
e a instalagao Etant donnes. 

Ao contrario de Aurora, leitora constante, nao ha notlcia de que 
Carmen tenha aberto um livro em dias de sua vida. Pelo visto, supria os 
estudos com sua capacidade de observagao e pelo contato com pessoas como 



Raul Bopp e Maria Martins — intelectuais, sem duvida, mas que nao se 
negavam a vida nem se escondiam por tras dos oculos. Eram pessoas assim 
que a aconselhavam em assuntos vitais como, em 1942, quando Zanuck 
tentou induzi-la a naturalizar-se norte-americana. Para Zanuck, estava claro 
que Carmen tinha toda uma existencia pela frente nos Estados Unidos. 
Requerer a naturalizagao — como Marlene Dietrich e Sonja Henie tinham 
feito — poderia simplificar sua vida profissional. (Marlene chegara ao 
exagero de ap render a jogar beisebol.) 

Marlene e Sonja eram suas amigas, mas Carmen nunca cogitou seguir 
o exemplo delas. Uma era alema; a outra, norueguesa. A Alemanha, que 
ocupara a Noruega, estava em guerra contra os Estados Unidos, donde as 
duas tinham motivos para renegar sua origem. Mas o Brasil nao estava nesse 
caso, e Carmen, muito menos. Ao contrario: depois da entrada do proprio 
Brasil na guerra contra a Alemanha (desde o dia 31 de agosto daquele ano) e 
das transmissoes intemacionais europeias que a tinham como personagem, 
Carmen nao perdia uma oportunidade de se afirmar “brasileira”. E, para que 
nao restasse a menor duvida, usou o maior canhao da America: a coluna de 
Walter Winchell. 

Quando Winchell tirava ferias, sua coluna era ocupada por cronicas 
assinadas por celebridades da Broadway ou de Hollywood. Uma dessas foi 
“escrita” por Carmen — na verdade, pela publicidade da Fox, mas ditada por 
ela e copidescada por Herman Klurfeld, o ghost de Winchell. No texto, ela 
enfatizava que o Brasil nao era apenas o Pao de Agucar, o Cristo do 
Corcovado ou as lojas parisienses da rua do Ouvidor — assim como os 
americanos sabiam que os Estados Unidos nao eram exatamente Hollywood 
ou Nova York. “No Brasil”, escreveu Carmen, eu costumava pensar que os 
Estados Unidos eram um pais onde tudo era cromado, metalico e brilhante, 
com automoveis trafegando em alta velocidade e arranha-ceus por toda 
parte, como nos filmes e revistas. Talvez o mesmo se de aqui quando se fala 
do Brasil. “Cafe!”, exclamam logo. “E gente que danga samba. E que usa 
chapeus com frutas e flores exageradas.” 

Sao ideias equivocadas, umas e outras. 0 importante e saber que o 
povo dos Estados Unidos, assim como o do Brasil, trabalha, cultiva o campo, 
extrai as riquezas da terra e tern os mesmos motivos para rir e para chorar. 
No fundo, e o mesmo povo e a mesma gente. [...] O que faz a boa vizinhanga 
e sabermos que a gente que mora numa esquina do planeta e igual a que 
mora na outra esquina. No fim do artigo, que R. Magalhaes Junior traduziu 
em parte para ANoite, Carmen enfatizava: 

Quando voce, meu amigo Winchell, me vir com um exotico turbante 
comicamente enfeitado, dangando e cantando um samba no filme Minha 
secretaria brasileira, isso nao significa que esteja diante de uma verdadeira 
imagem da vida e dos costumes brasileiros. Sob esse aspecto, represento a 
verdade tanto quanto Gypsy Rose Lee representa o real espirito americano, 
ou Greta Garbo, o real espirito sueco. Sou apenas uma mulher brasileira que 



canta alguma coisa a respeito das cores e da beleza de sua terra. O que ha de 
teatral nessa apresentagao exprime muito pouco de meu pais. 

Em quarenta linhas, Carmen refere-se varias vezes ao Brasil e aos 
brasileiros como “seu pais”, “sua terra” e “seu povo”, como era de seu habito 
— mas, dessa vez, segundo Magalhaes Junior, para desfazer as intrigas das 
radios alemas que, ao transmitir para Portugal, acusavam os brasileiros de 
obrigar a “portuguesa” Carmen Miranda a se dizer brasileira, numa tentativa 
de jogar os portugueses contra o Brasil. Na guerra, valia tudo. 

Tudo bem, mas, pelo visto, os alemaes nao estavam conseguindo 
nada. No langamento de Uma noite no Rio em Portugal, o jomal Republica, 
de Lisboa, soltou um quase-editorial em que lembrava, como que se 
lamentando, que Carmen “nascera entre eles [portugueses], mas adotara a 
nacionalidade brasileira”. So que, para o jomal, o lamento era um elogio, e o 
prejuizo era deles, nao dela: “E uma pena que Carmen — cujo encanto a 
tomaria incomparavel no fado — so cante sambas brasileiros. E o caso de 
imaginarmos o que seria o fado por ela interpretado, se Carmen nao soubesse 
cantar o samba”. 

Se nao tinha duvidas entre o samba e o fado, Carmen, talvez 
estimulada pela mae, exercia sua dupla nacionabdade quando se tratava de 
caridade. Ao mesmo tempo que mandava auxilio para hospitais e casas de 
saude no Brasil, socorria vitimas de enchentes em Portugal e mandava 
aparelhos de radio para presidiarios nos dois paises. Exceto pelos radios, que 
iam em especie, Carmen fazia todas as doagoes em dinheiro, por telegrama. 
A entrada dos Estados Unidos na guerra complicou um pouco essa ultima 
atividade. Por aqueles tempos, ao mandar uma certa quantia para a igreja de 
Sao Judas Tadeu, no Cosme Velho, no Rio, seu telegrama foi interceptado no 
correio de Los Angeles. 

As autoridades queriam saber quem era Mister Tadeu. 

Aurora terminara seu compromisso com Monte Proser no Copacabana 
em margo de 1942 e fora contratada por Earl Carroll, um mini-Ziegfeld que, 
desde 1922, montava anualmente uma revista musical de sucesso: as Earl 
Carrol’s Vamties. Carroll comegara com um teatro em Nova York, depois 
abrira uma filial de luxo no Sunset Boulevard, em Los Angeles, e agora criara 
uma companhia itinerante que cruzava o pais. Aurora foi contratada para 
esta e passou os cinco meses seguintes, ate agosto, atravessando os Estados 
Unidos — Nova York, Ohio, Illinois, Kansas, California, varias cidades em 
cada estado — , e sempre fechando o espetaculo com um quadra de musica 
brasileira em que “Mamae, eu quero” era o carro-chefe. 

Em seu comego de carreira, o expedito e lascivo Carroll fazia qualquer 
coisa para aparecer. As vesperas de uma estreia, cobria as paredes de seu 
escritorio com fotos de garotas nuas e instruia um funcionario para 
denuncia-lo a policia. Carroll ia preso, passava a noite na cadeia, seu 
advogado pagava a fianga e ele se beneficiava da publicidade. Deu certo, ate 



que a policia descobriu o truque e parou de prende-lo. Carroll nao se abateu: 
em 1927, ap resent ou uma corista que saia nua de uma taga gigante de 
champanhe. A policia teve de invadir o teatro e prende-lo — nao pela nudez 
da moga, mas pelo champanhe, ja que estavamos na Lei Seca. Carroll 
explorava esse marketing barato, mas seu espetaculo era de primeira e ele 
era um homem musicalmente alerta — entre os jovens que se gabava de ter 
“descoberto” estavam os compositores Harold Arlen e Burton Lane e os 
letristas Yip Harburg e Ted Koehler (a classica “I gotta right to sing the 
blues”, de Arlen e Koehler, fora feita para o show de Carroll em 1934). 

Ao seguir os conselhos de Carmen (que achava que ela devia comegar 
por um nightclub — o Copacabana — , depois fazer teatro — o Earl Carrol’s — 
e so entao entrar para o cinema), Aurora ganhou mais do que pensava. 
Gragas a Carroll, viveu a experiencia de excursionar com uma importante 
companhia americana e, ao mesmo tempo, gozar sua protelada lua-de-mel 
— porque Gabriel viajou com ela e, de hotel em hotel dos Estados Unidos, os 
dois passavam o tempo inteiro juntos, com tudo pago. E o final foi perfeito: 
em Los Angeles, nas ultimas semanas do show no Earl Carroll, Aurora foi vista 
por alguem que pensava nela para um filme passado no Brasil. O homem era 
Walt Disney e o filme — em que se previa um quadra com a revolu cion aria 
concepgao de combinar desenho animado com agao humana — seria Alo, 
amigos. 

Na verdade, a Miranda que Disney queria era Carmen. Sua ideia era 
juntar, num esquete intitulado “Blame it on the samba”, Carmen e a 
organista Ethel Smith, com duas figuras animadas: o Pato Donald e um novo 
personagem criado a partir de sua experiencia brasileira, o papagaio Joe 
Carioca — no Brasil, Ze Carioca. Mas, para ter Carmen, Disney teria de passar 
pela Fox, e Zanuck — ainda convalescendo do cheque de 60 mil dolares que 
assinara para tomar Carmen de Shubert — nunca cederia sua nova estrela 
para um concorrente. Sem Carmen, o esquete perdeu o sentido e teria de ser 
abandonado, suspirou Disney. Mas Carmen sugeriu Aurora e garantiu a 
Disney que arrancaria de Zanuck a permissao para fomecer-lhe uma 
“consultoria tecnica”, sem credito e sem remuneragao, para as cenas de sua 
irma. Disney prometeu ir assistir a Aurora no teatro. Cumpriu a promessa e 
gostou do que viu. 

Quanto ao personagem de Ze Carioca, ja nascera pronto. Durante sua 
estada no Rio, em seu QG no Copacabana Palace, Disney fora vastamente 
informado sobre a importancia do papagaio na psique do homem brasileira. 
Alguns povos faziam uma ideia tao arrogante e exaltada de si mesmos que se 
identificavam com certo tipo de aves: aguias, condores, falcoes. 0 brasileiro 
se identificava com o papagaio. Atraves das centenas de anedotas que lhe 
contaram — o pianista Gade foi levado ao Copa especialmente para uma 
sessao de piadas — , Disney ficou sabendo como o brasileiro, digo, o papagaio, 
podia ser pobre, folgado, preguigoso, vagabundo e sem carater, mas era 
esperto, feliz, sabia se virar e aprendia tudo com facilidade, inclusive a 



enrolar os gringos. Para a criagao fisica do personagem, usaram varios 
elementos — alguns sugeridos por desenhistas brasileiros que Disney 
conheceu, como J. Carlos e Luiz Sa. O fraque, o chapeu de palhinha, o 
colarinho duro, a gravatinha borboleta e o guarda-chuva do papagaio foram 
inspired os na indumentaria do folclorico doutor Jacaranda, um popular 
rabula carioca. Os olhos, o nariz e a boca (ou bico) lembravam as feitjoes do 
compositor Herivelto Martins. E os movimentos do corpo foram copiados, em 
Hollywood, da particularissima ginga do violonista Zezinho, que, apesar de 
paulista, acabou fazendo tambem a voz de Ze Carioca. (E nao apenas em 
portugues. Zezinho come^ou por dubla-lo em espanhol e, depois da guerra, 
fez o mesmo em frances, sueco, italiano, alemao e japones, assim como 
Clarence Nash fazia a “voz” de Donald em todas as linguas, entre as quais o 
portugues.) Alo, amigos era uma coletanea de desenhos curtos, tendo em 
comum apenas o cenario: um passeio por varias regioes da America do Sul (o 
lago Titicaca, no Peru; o pico do Aconcagua, no Chile; os pampas argentinos 
e uruguaios; e, unica grande cidade em cena, o Rio), tudo muito bem 
embrulhado em 42 minutos de projegao. Pela primeira vez, um filme 
patrocinado pelo Biro de Rockefeller nao irritou ninguem — ao contrario, 
todos os povos retratados gostaram de se ver nos olhos de Disney. Para o 
Brasil, valeu especialmente pelo esquete “Aquarela do Brasil”, onde se deram 
a estreia de Ze Carioca — fazendo Donald de escada — e a primeira audi^ao 
em escala intemacional do samba de Ary Barroso, cantado por Aloysio de 
Oliveira, pelo qual o mundo iria se apaixonar: “Aquarela do Brasil”. 

A seqiiencia que reuniria Aurora e Ethel Smith a Donald e Ze Carioca 
nao chegou a ser filmada, porque os engenheiros de Disney ainda nao 
tinham aperfeigoado o aparato tecnico para combinar animagao e gente de 
came e osso na mesma cena. 

Mas as sugestoes de Carmen para a roupa, os dialogos e os 
movimentos de Aurora — dadas nos dois dias que Zanuck Hie concedeu para 
trabalhar para Disney — foram transformadas em storyboards e nao se 
perderam. Disney viu as possibilidades de mais um filme no genero e decidiu 
que Alo, amigos seria apenas um aquecimento para The three caballeros (no 
Brasil, Voce ja foi a Bahia?), e este, com Aurora, e que seria o filme para valer. 

Meses antes, Carmen, Aurora e Gabriel tinham combinado que 
passariam o verao brasileiro de 1942-1943 no Rio. Mas nao contavam que a 
vida professional interferisse nos seus pianos. Em setembro, com Shubert ja 
evaporado de sua vida, Carmen podia finalmente sentir-se “da Fox” — um 
passo de sete leguas desde aquele remoto concurso de fotogenia a que se 
submetera em 1927. No dia 28 de outubro de 1942, Aurora fez teste para o 
quadro brasileiro de Voce ja foi a Bahia?, usando um bustie verde-amarelo e 
cantando “Os quindins de iaia”, tambem de Ary Barroso. Foi contratada ali 
mesmo e ficaria presa a Disney pelos dezoito meses seguintes, precisando ir 
diariamente ao estudio. E o proprio Gabriel, agora, tambem trabalhava para 
Howard Hugues — os dois, de macacao e levando chaves inglesas e de boca, 



metiam-se pela barriga de um aviao e so salam dali horas depois, sujos de 
graxa, mas tendo desventrado os segredos do bicho. 

— Ei, o que e isso? 0 que voce esta fazendo?”, berrou um homem com 
sotaque sulista e pescogo vermelho, nas primeiras filas do Roxy, em Nova 
York, numa matine. 

Carmen estava dangando abragada aos elegantissimos Nicholas 
Brothers, um de cada lado. Virou-se para o lado de onde vinha o som: 

— Qual e o problema?”, ela disse, sorrindo. “Esta com ciume, yes?” 

Na decada de 40, nao era normal que uma artista branca (mesmo 
“latina”) tocasse ou fosse tocada fisicamente por um negro num palco de 
Nova York. E menos ainda por dois negros. Ou, ainda pior, alem de tocar e 
ser tocada, se enroscasse com eles ao dangar. Levaria decadas para que, 
mesmo em Nova York, tais praticas passassem despercebidas no teatro. 

Na ultima semana de 1942 e nas tres primeiras de 1943, quando 
Carmen e os Nicholas Brothers fizeram uma temporada de invemo no palco 
do Roxy em sete shows diarios, o numero em que dangavam juntos sempre 
representou algum risco para eles. Toda vez que Fayard e Harold Nicholas a 
enlagavam, nao se podia garantir que, na plateia, um sulista desgarrado, em 
vez de esbravejar, nao fosse sacar uma arma. Dialogos entre Carmen e um 
espectador revoltado aconteceram mais de uma vez nas quatro semanas da 
temporada e, nao fosse sua frase (“Esta com ciume, yes?”) inevitavelmente 
provocar uma gargalhada, nao se sabe qual seria o desfecho. 

Nos dias anteriores, Carmen ja superara outras experiencias de 
intolerancia em Nova York. 

O Roxy lhe reservara um apartamento no Sherry-Netherland, na 
Quinta Avenida, um hotel classudo, discreto, ideal para hospedes que 
gostavam de falar aos sussurros e olhando para os lados. Em toda a sua 
historia, o unico dia em que o sossego se alterara no Netherland foi quando, 
sem aviso previo, um hospede tao querido — Spencer Tracy, numa de suas 
fugas de Hollywood — desceu do apartamento e apareceu no lobby, pelado 
e na maior agua, procurando bebida. 

Carmen tambem teve um problema no lobby do Netherland, mas de 
outra natureza. O hotel nao quis hospedar a acompanhante que o Roxy lhe 
providenciara — Ruby, uma mulata jamaicana que falava bem ingles e ja 
trabalhara para Bette Davis. 0 argumento era o de sempre: “Nao temos 
acomodagoes para empregados”. Entao Carmen foi ao gerente e, em voz 
baixa, olhando para os lados, como era norma no hotel, pediu uma cama 
extra no apartamento; caso contrario, iria embora. Grandes tempos, em que 
ninguem se atrevia a contrariar uma estrela do cinema — num segundo, o 
gerente providenciou a cama. Na mesma noite, Carmen convidou Gilberto 
Souto e o pessoal do consulado ao show de Sophie Tucker no Copacabana. 
Como todos os nightclubs de Nova York, o Copacabana podia apresentar 



artistas brancos, como Sophie Tucker, e negros, como Lena Home, mas a 
plateia era sempre branca. Pois, ignorando os leoes-de-chacara, Carmen 
entrou pelo Copacabana com seus convidados, entre os quais a mulata Ruby, 
vestida com suas roupas e joias e coberta por um casaco de pele. Carmen fez 
de proposito — para ver como seu amigo Monte Proser se sairia. Proser 
entendeu o recado e Ruby passou direto. Ao praticar esses pequenos atos de 
bravura, Carmen nao calculava que, naquelas semanas em Nova York, teria 
de ficar de olho aberto sete vezes por dia, no palco do Roxy, ao dangar 
abragada com os Nicholas Brothers. 

Os Nicholas eram os irmaos Fayard, 28 anos, e Harold, 21. Formavam 
talvez a maior dupla de dangarinos acrobaticos do mundo. Seu estilo era, ao 
mesmo tempo, circense e heroico: um misto de sapateado selvagem com 
aflitivos granas ecarts, com os dois se jogando de alturas cada vez maiores, 
caindo de pemas abertas e ja dangando ao se levantarem. Eram um produto 
tipico do Cotton Club e do Apollo Theatre, no Harlem, onde dangavam ao 
som de orquestras como as de Duke Ellington e Cab Calloway. Estavam no 
cinema desde 1932, mas tinham muito menos filmes a seu credito do que 
mereciam. Mesmo na Fox, sob o liberal Zanuck, seus numeros eram editados 
tendo em vista a exibigao do filme nas pragas racistas — era so fazer com 
que, na tela, eles nao tivessem nenhuma comunicagao por palavras ou 
olhares com o elenco principal; assim, suas seqiiencias podiam ser 
facilmente cortadas, ate pelo dono do cinema, sem prejulzo para a trama. 

Na epoca da temporada com Carmen no Roxy — a primeira e unica 
vez em que dangaram com ela — , os Nicholas nao sabiam, mas sua carreira 
no cinema ja estava perto do fim. So apareceriam em mais dois ou tres filmes 
antes de Hollywood decretar que o publico se “cansara” deles. E um dos 
motivos alegados era que estavam condenados a dangar um com o outro — 
porque, alem do problema racial, quern seria capaz de dangar com eles? 

Ora, Carmen, por exemplo. No Roxy, eles criaram para ela o “Carmen 
Miranda step” ou “samba boogie tap”, misto de soft shoe (uma especie de 
sapateado em tempo medio, em que os pes mal se descolam do chao) com o 
tambem suave jogo de quadris de Carmen. (Foi uma importante 
homenagem, porque os Nicholas faziam — com justiga — uma grande ideia 
de si mesmos.) Eram passos ideais para ser dangados ao ritmo dos samba- 
choros, quando o acompanhamento era feito pelo Bando da Lua, ou dos 
boogie-woogies menos enfezados, quando entrava a orquestra do Roxy. Pois 
Carmen, que estava longe de ser dangarina, dangou com os Nicholas 
Brothers. Ao fim das quatro semanas, o Roxy deu a ela uma pulseira com a 
in sc rig ao: “Obrigado pelo melhor Natal e Ano-Novo da historia do Roxy”. 

Carmen e os Nicholas Brothers eram contratados da Fox. Esta fizera 
do Roxy o seu principal cinema langador em Nova York, e o filme com que 
eles se revezavam no palco, do meio-dia a meia-noite, era o ultimo sucesso 
do estudio, O cisne negro (The black swan) com Tyrone Power, rodado 
pouco antes de o gala partir para o Pacifico. Ou seja, tudo em casa. Mas 



quem contratava Carmen era o Roxy — por 12 mil dolares por mes. 

Por que esses valores absurdos? Porque, com sua marquise 
prometendo Carmen Miranda ao vivo no palco, o Roxy sabia que teria casa 
cheia, quase 6 mil pessoas, em cada uma das sete sessoes do dia. Isso 
significava cerca de 40 mil pessoas passando diariamente pela bilheteria. A 
cinqiienta centavos o ingresso, o Roxy precisava de apenas meio dia para 
pagar o salario semanal de Carmen. 

A propria Carmen nao podia se queixar. Livre de Shubert, nao tinha 
mais de dividir o dinheiro com ninguem. Isso, mais seu salario na Fox — 5 mil 
dolares por semana — , fariam com que ela finalmente soubesse o que era 
ganhar dinheiro. 

No Brasil, onde os mil-reis tinham dado lugar ao cruzeiro, so o seu 
salario na Fox representava meio milhao de cruzeiros por mes. Os poucos 
brasileiros que, um dia, chegavam ao milhao podiam ser chamados de 
milionarios. Carmen era uma milionaria seis vezes por ano. 

Como ganhava muito dinheiro, era preciso gasta-lo. Assim, nos ultimos 
meses de 1942, investiu parte dele numa casa para ela e sua famflia, num 
enderego que, por sua causa, ficaria famoso: North Bedford Drive, 616, em 
Beverly Hills. Carmen so fez isso depois que a Fox comprou seu contrato a 
Shubert, e ela se certificou de que sua vida ja nao estava centrada em Nova 
York e que iria viver em Los Angeles pelos proximos anos. 

A escritora nova-iorquina Edna Ferber, autora de Show boat e 
tambem veterana da “mesa redonda” do Algonquin, observara que as rosas 
da California nao tinham perfume. E dai? Carmen nao estava ali por causa 
das rosas. Tambem nao devia conhecer a frase de Fred Allen, de que a 
California era um lugar ideal para morar — se voce fosse uma laranja. E, em 
1943, Raymond Chandler ainda nao dissera que Los Angeles era uma cidade 
“com a personalidade de um copinho de papel”. Mas nada disso alteraria a 
disposigao de Carmen em viver ali. 

A casa Hie custou o mesmo que sua liberdade em relagao a Shubert: 
60 mil dolares. Para os padroes de Beverly Hills, estava longe de ser uma 
mansao como as dos senhores feudais de Hollywood. O modelo habitual de 
casas na regiao seguia o formato persa-barroco-normando-espanhol- 
vitoriano, numa grotesca sarabanda de estilos, todos falsos e ao mesmo 
tempo. A mansao do antigo comediante Harold Lloyd era um misto de Terra 
do Nunca e castelo de Cinderela, com regatos intemos, uma lagoa 
circundante e uma piscina em que ate galeoes poderiam atracar. A de Gary 
Cooper era uma Africa de fancaria: paredes adomadas com uma extensa 
fauna de cabegas empalhadas, de zebras a elefantes, nenhum deles abatido 
pelo astro. Havia tambem casas no estilo Roma antiga e outras que pareciam 
ter sido transplantadas de Boulton Gardens, em Londres, ou de Waverley 
Place, em Nova York. Ao se passar diante delas, nao se sabia se eram casas de 
verdade ou fachadas cenograficas e, por dentro, igualmente pareciam 



cenarios. Claro: seus arquitetos e decoradores eram os cenografos dos 
estudios. 

A de Carmen era uma boa casa, com sete salas no primeiro andar, mas 
nada de comparativamente especial. Ate sua arquitetura, em falso colonial 
espanhol, era discreta. Tinha dois andares, quatro quartos (todos suites, com 
banheiros individuals), salao com piano e bar, escritorio, um jardim na frente 
e outro atras, este junto a piscina, e garagem para dois carros. North Bedford 
Drive era uma rua cheia de palmeiras — uma destas, exatamente a porta de 
sua casa. Era tambem quase deserta, sem onibus nem taxis, mas o bonde San 
Fernando Valley-Hollywood passava em frente. 

Dos quatro quartos da casa, um era o de Carmen, outro, o de dona 
Maria, e um terceiro, o de Aurora e Gabriel. 0 ultimo foi transformado num 
quarto de costura, com a maquina, uma mesa grande (para se abrir o pano 
exigido pelas saias das baianas), cortes de tecidos, manequins, moldes, 
revistas e apetrechos. Carmen era a senhora do aposento, mas Aurora a 
secundava no gosto pela costura — adoravam fazer blusas de jersei, usando 
tecidos de duas cores. 

O quarto de Carmen, em estilo provengal, cinza e dourado, era o 
maior da casa e maior que muitos apartamentos que ela conhecera. Todos os 
moveis — as camas gemeas, a comoda, os abajures, os espelhos — eram 
franceses, e tinham sido deixados pelos antigos proprietaries (Carmen gostou 
deles e os deixou ficar). Outro movel, com gavetinhas, tinha pequenas 
divisoes forradas de veludo, para as joias e bijuterias: brincos, colares, 
pulseiras e braceletes, todos em conjuntos, com as petjas individuals 
combinando. Uma passagem para o banheiro foi transformada num 
aposento so para os perfumes — centenas de frascos, sendo Femme o 
favorito. 0 guarda-roupa era um vasto closet, com armarios para as 
plataformas (dezenas de pares), os vestidos sociais e as fantasias. Os 
turbantes ficavam armados em cabe^as de manequins, e havia os que as 
costureiras de Hollywood lhe mandavam buscando sua aprovagao. Em breve 
haveria um armario apenas para os casacos de pele. Aurora as vezes pegava 
um casaco emprestado e se esquecia de coloca-lo de volta. Carmen dava por 
sua fait a, mas logo se lembrava: 

— Ah, ja sei. A Aurora pegou. Essa Aurora...” — e piscava o olho. 

Durante boa parte do ano, a vida social da casa se dava ao redor da 
piscina. A propria Carmen passava todo o tempo que podia a sua borda. 
Quando so havia mulheres presentes, aproveitava para se queimar por 
inteiro, usando apenas a parte de baixo do duas-pegas e, a guisa de sutia, 
uma boa camada de bronzeador Gaby. (Para sua mae, o simples fato de 
Carmen expor-se perante as mulheres da famflia ja tinha alguma coisa de 
pecado. Alem disso, dona Maria preferia que Carmen ficasse “clarinha”.) 

Bern perto, no numero 505, ficava a igreja do Bom Pastor, bonita, com 
duas torres, famosa por ter sido palco do espetacular velorio de Rodolfo 



Valentino em 1926. Era a igreja preferida por varios catolicos de Hollywood: 
Fred Astaire, Alfred Hitchcock, Charles Boyer, Jimmy Durante, Rosalind 
Russell, Rita Hayworth, Gary Cooper, a garota Elizabeth Taylor, Bing Crosby, 
Frank Sinatra. Se quisesse, Carmen podia ir a pe para a missa. Sua mae, pelo 
menos, ia — todos os dias. Carmen preferia as missas menos concorridas, a 
que ia de lengo na cabega e oculos escuros e assistia da sacristia. Mais perto 
ainda, no numero 512, morara Clara Bow, no auge da “If girl” — so Deus sabia 
o que acontecera entre aquelas paredes. E, na rua de cima, a North Rodeo 
Drive, ficava um dos restaurantes mais concorridos da cidade, o Romanoffs, 
do “principe” Mike Romanoff, pseudo-membro da famflia imperial russa 
massacrada em 1917. Segundo Jorginho Guinle, o Romanoff’s era onde todas 
as pessoas que contavam em Hollywood se reuniam para um drinque depois 
do trabalho. Mas Carmen (que, no Rio, tambem nao freqiientava o Cafe Nice, 
lembra-se?) nao se interessava em ir la, nem escoltada por ele. 

Um quase-vizinho de porta de Carmen em North Bedford Drive era 
Herman Hover, dono do Ciro’s. Este ficava na Sunset Strip e era o ponto de 
encontro da ehte do cinema nos domingos a noite. Ia-se ao Ciro’s para jantar, 
dan gar, assistir a um show e para a classica cafonice de “ver e ser visto”. Era 
um dos poucos lugares de Hollywood onde, com todas as restrigoes 
provocadas pela guerra, ainda se bebia uisque escoces autentico. Nem podia 
ser diferente: seu fomecedor era Joseph (pai de John e Robert) Kennedy, 
“representante” do Haig & Haig desde a Lei Seca... 

A pedido de Hover, Carmen deu um show beneficente de uma noite 
no Ciro's com o Bando da Lua. No palco, pela primeira vez ao alcance das 
piadas e brincadeiras de seus novos concidadaos angelinos, aquele seria um 
batismo de fogo para Carmen. Mas ela nem se alterou. Dominou as figuras 
carimbadas de Hollywood e girou-os ao redor de seu dedo mindinho. Ao 
apresentar o Bando da Lua, por exemplo, disse simplesmente, com voz bem 
sacana: 

— Voces precisam conhecer os meus rapazes... Meus rapazes... Todos 
os seis... Seis solteiros... 

O que nem era verdade, porque pelo menos Zezinho e Stenio estavam 
casados. Para nao falar de Aloysio, que era quase casado — com ela. 

Aloysio de Oliveira tambem se mudou para North Bedford Drive, 616 
— mas nao para o quarto de Carmen. Oficialmente, era um hospede, a quern 
fora reservado um dos dois quartos no andar de baixo, ao lado do vestiario 
que servia como deposito de calgoes e maios para as visitas usarem na 
piscina. Ou seja, como se fosse um hospede de passagem. Essa encenagao 
tinha mais de uma razao de ser. Primeiro, por dona Maria. Nao era segredo 
para ela que sua filha e Aloysio eram “amantes”. Mas o respeito era tanto que, 
quando Carmen queria ficar a sos com Aloysio, esperava que sua mae fosse 
dormir e so entao descia e batia a porta dele. 0 contrario nao acontecia — 
nao ha registro de que ele jamais tenha dormido no quarto de Carmen em 
North Bedford Drive. 



Segundo, havia as conventjoes de Hollywood. Por elas, era inaceitavel 
que uma estrela coabitasse com um homem — qualquer homem — sem ser 
casada com ele. E verdade que, com um pequeno arranjo, tudo se tomava 
possivel. Marion Davies era sabidamente a mulher do (tambem casado) 
magnata da imprensa William Randolph Hearst. Mas, para salvar a face, 
mantinham quartos “separados” no rancho dele em San Simeon (o modelo 
do castelo Xanadu de Cidadao Kane) e na casa dela em Santa Monica, com 
o que se tomavam apenas “amigos”. Spencer Tracy e Katharine Hepburn 
tambem t inham um “acordo” que ninguem desconhecia, mas nao 
coabitavam — porque o catolico Tracy nunca se divorciara de sua mulher, a 
influente filantropa Louise Treadwell Tracy. Os unicos que, em certa epoca, 
desafiaram essa conven^ao e moraram juntos foram Charles Chaplin e 
Paulette Goddard, mas sempre declarando (falsamente) que tinham se 
casado a bordo de um navio na China. 

A depender de Carmen, ela e Aloysio ja teriam se casado. Aos 33 anos 
em fins de 1942, Carmen sentia o tempo voar em relatjao ao que 
verdadeiramente lhe interessava na vida: ser mae. Mais alguns anos, e teria 
de desistir desse sonho. Aloysio, por sua vez, sentia uma pressao 
permanente, indireta, da parte de dona Maria e de Aurora e Gabriel, por 
saber que eles o aprovavam — e talvez o aprovassem ate demais. Sem falar na 
silenciosa pressao social, a qual insinuava o tempo todo que nao ficava bem 
ele continuar morando ali sem ser casado com Carmen. 

Mas havia tambem uma pressao contraria, vinda de sua famflia no 
Rio. Aloysio era quase um filho unico. Sua mae, dona Nair, e sua irma, 
Yvonne, o tinham criado de forma rigida, repressiva. Por elas, ele teria se 
formado em odontologia e se dedicado as brocas e aos boticoes, e nunca se 
aproximado de um microfone. As duas eram contra seu casamento com 
Carmen, por ela ser cantora e, pior ainda, bem mais velha do que ele. Aloysio 
anotava tudo, mas era capaz de ignorar os sentimentos das duas famflias e 
decidir por conta propria. Na verdade, ja decidira. 

Primeiro, precisava libertar-se profissionalmente de Carmen. A unica 
maneira de conseguir isso era arranjando um emprego fora do Bando da 
Lua. Como a altemativa — nem pensar — era a volta para o Brasil, comegara 
a assuntar a praga em Hollywood. A melhor possibilidade chamava-se Walt 
Disney — e, desde que Disney voltara do Rio, ele se aproximara do produtor, 
por intermedio de Gilberto Souto. Walt iria rodar Alo, amigos, e havia muito 
em que um homem como Aloysio lhe poderia ser util. Walt se deixou 
convencer. Aloysio ainda participou de Minha secretaria brasileira, mas ah se 
encerrou o seu primeiro ciclo com Carmen e com o Bando da Lua. Disney ja 
o contratara como assessor especial. 

Com a saida de Aloysio, o Bando da Lua original (que, nos ultimos tres 
anos, perdera Ivo, Helio e Vadeco) resumiu-se aos irmaos Stenio e Affonso 
Ozorio, e eles nao abriam mao de continuar com Carmen. Aloysio nao se 
opunha a isso — desde que o nome Bando da Lua deixasse de existir. Stenio 



e Affonso tiveram de concordar. E assim, formado por Zezinho, Nestor, 
Stenio, Affonso, Vadico e o trompetista Ivan Lopes, musico brasileiro que 
tambem fora tentar a sorte em Los Angeles, nasceram informalmente os 
Carioca Serenaders. 

Ja se desligar de Carmen nao foi tao facil. Aloysio precisou de 
habilidade para contomar seu rompimento com ela. Primeiro, limitou-o a 
uma separagao profissional e explicou: com ela agora sob contrato 
permanente com a Fox, suas apresentagoes com o Bando da Lua 
diminuiriam. Ele, sem ter o que fazer, seria, mais do que nunca, Mister 
Miranda — a que ele nao queria. Seu afastamento do conjunto era 
importante ate para que pudesse crescer artisticamente. Mas que ela nao se 
preocupasse porque, mesmo trabalhando com Disney, ele estaria sempre por 
perto. Carmen entendeu. Quanto a continuar morando com ela, Carmen 
sabia, melhor do que ninguem, que nao estava direito. E ele ainda nao se 
sentia seguro para falar em casamento. Alem disso, havia o ciume brabo de 
Carmen — sempre acusando-o de nao se fazer de rogado diante das 
coadjuvantes, coristas, secretarias e datilografas dos estudios — , e que so 
tendia a agravar-se, porque era verdade. 0 melhor, para ambos, era se 
afastarem por uns tempos. 

Chorando, Carmen concord ou com tudo e logo come^ou a ac reditar 
que, de fato, esse curto afastamento de Aloysio fizesse bem aos dois. Nao 
podia adivinhar que, tao rapidamente, Aloysio fosse conhecer, apaixonar-se 
e se casar com uma secretaria de Disney e ate ter uma filha com ela. 



Capitulo 20 

1943 ~ Entre a vida e a morte 


No Rio, os criticos de cinema deixavam crescer as unhas para escrever 
sobre Carmen: 

— Nao se concebe uma pior artista do que Carmen Miranda. Muito 
gorda, com roupas espalhafatosas (incluindo uma fantasia com as cores 
portuguesas) e desprovida da menor parcela de graga ou simpatia. Comeg a a 
imitar o estilo Lupe Velez: grita muito, fala muito, berra muito. Alice Faye e 
meiga, sincera e bonita. [Carmen] e espalhafatosa, nada sincera e muito feia. 

(Critico anonimo, em A Cena Muda.) 

— Verdadeira caricatura — e caricatura grotesca — daqueles tipos 
“temperamentais” que Lupe Velez fazia. Nunca a vimos se apresentar tao 
mal e de maneira tao exagerada e vestir-se tao mal. Suas baianas sao de um 
mau gosto incrivel, e positivamente grotescas em Technicolor. 

(Critico anonimo, no Diario da Noite.) 

— [Carmen esta] melhor que nos trabalhos anteriores, mas ainda 
assim revelando-se pessima artista. Tambem quem inventou que ela podia 
trabalhar no cinema? 

(Pedro Lima, em O Jomal.) 

Essas criticas lubrificadas a bile se referem a Aconteceu em Havana, 
estreado no Rio em novembro de 1942. Um dos criticos anonimos, o da Cena 
Muda, seria o mesmo Pedro Lima, que nao podia ver um trago de verde ou 
vermelho numa baiana de Carmen sem ter um espasmo anti-lusitano. O 
outro, o do Diario da Noite, talvez fosse Celestino Silveira. Ou os dois 
primeiros text os poderiam ser de Celestino, pela indignagao quase apopletica 
em ambos, pela fixagao em Lupe Velez e por nao saber se criticava o filme ou 
os figurinos (estes, talvez a sua verdadeira vocagao como critico). O primeiro 
artigo nao perdoa Carmen, por “gritar muito”, e preferia que ela fosse “meiga 
e sincera”, como Alice Faye. Ou seja, quando o critico de uma revista de 
cinema confunde a personagem com a interprete, entende-se por que, nos 
an os 40, ainda havia na plateia quem acreditasse que os atores iam 
inventando os dialogos a medida que o filme rolava na tela. 

Estava quebrada a tregua entre Carmen e os criticos brasileiros. No 
primeiro filme, Serenata tropical, nao havia muito o que criticar — Carmen 
aparecia cantando seus numeros musicais e so. Em Uma noite no Rio, 
deram-lhe alguns dialogos, mas seu papel continuou musical e decorativo — 
os criticos a pouparam, pelo visto por benevolencia. Mas, a partir de 
Aconteceu em Havana, Carmen entrou na linha-de-tiro. A maioria dos 
criticos brasileiros tomou assinatura contra ela — por suas baianas fugirem da 



estilizagao original ou por fazer os americanos pensarem que as brasileiras se 
vestiam daquele jeito; por tentar ser engragada ou por estar sempre irritada; 
por trocar o samba pela rumba ou por reduzir a musica brasileira aos sambas 
“negroides”. Isso, no caso das criticas minimamente articuladas — porque, de 
modo geral, Carmen era atacada por ter se tornado americana demais, 
brasileira demais, latino- americana demais, ou todas as op goes anteriores, 
mesmo que uma contradissesse as outras. 

O mais implacavel era, por acaso, Pedro Lima. Suas criticas — quase 
sempre a mesma, com pequenas alteragoes — salam em todos os velculos da 
cadeia Associada, o que significava que Carmen tinha contra ela uma rede 
de jomais e revistas. Apenas tres anos antes, ele e Celestino Silveira eram 
recebidos como velhos amigos na casa da Urea por dona Maria. Se Carmen 
ainda estivesse por chegar, ela os cumulava de ovos moles ou pasteis de 
Santa Clara enquanto eles esperavam. Agora arrotavam diatribes contra a 
estrela. 

Em Beverly Hills, com um ou dois meses de atraso, Carmen lia tudo 
que se publicava no Brasil a seu respeito, enviado por Almirante. Nao gostou 
do que leu sobre Aconteceu em Havana e mandou dizer que nao adiantava 
os criticos estrilarem, porque a realidade do cinema era aquela e era “perda 
de tempo criticar, de tao longe, o que se passava na California”. 

Celestino soube disso e subiu nas tamancas, ferido no seu direito de 
opinar. A provar que se ofendera, mandou-lhe pela Cena Muda uma 
resposta professoral e provinciana, acusando seus “falsos amigos” (Almirante 
seria um deles?) de a estarem intrigando contra os que aqui “lhe queriam 
tanto bem”. (Mas, entre estes, nao podia estar se referindo a si proprio e a 
Pedro Lima, que achavam ridiculo tudo o que ela fazia.) Em outro trecho, 
parecia censura-la por estar gozando “dos gases da fama, da popularidade e 
dos dolares” — como se houvesse nisso algo de reprovavel e como se a 
nobreza estivesse em submeter-se aos caches de Wallace Downey nos alo- 
alos. Depois aconselhava os “falsos amigos” a auscultar o ambiente e “tomar o 
pulso da opiniao publica” (brasileira) em relagao a ela. 

Para que nao se perdesse uma boa ideia, Celestino antecipou-se e fez 
exatamente isso em sua revista: promoveu uma enquete sobre Carmen. 
Entre as dezenas de leitores que escreveram para ataca-la, era notavel a 
incidencia de cartas que concordavam tintim por tintim com as criticas, dele 
e de Pedro Lima, na argumentagao e no estilo... Houve cartas a favor, 
tambem, isentando Carmen e lembrando que, por forga de seu contrato, ela 
era obrigada a fazer o que lhe mandavam, inclusive vestir-se “daquele jeito”. 
Outras atribuiam os ataques a Carmen aquela secular vlbora, tradicional 
inimiga dos brasileiros que faziam sucesso la fora: a inveja. 

Bem mais simples era responder a pergunta de Pedro Lima: 
“Tambem quern inventou que ela podia trabalhar no cinema?”. 

Pois fora ele proprio — Pedro Lima. Voce se lembra. Em 1926, 



trabalhando com o produtor Paulo Benedetti, Lima publicou a primeira foto 
de Carmen numa revista (Selecta), chamando-a de “uma extra da nossa 
filmagem” e ja lhe antevendo — com grande faro — um future de estrela. 

E estrela ela se tomara, mas, ao se olhar ao espelho, Carmen nunca 
chegara a um acordo com seu nariz. Em Hollywood, muito menos, porque ali 
circulavam os narizes mais perfeitos do mundo. Carmen era excessivamente 
severa consigo mesma — irritava-a que, vista de lado, a ponta de seu nariz se 
prolongasse numa batata ou em outre ramo da famllia dos tuberculos, 
formando uma ligeira ensellure ou sela. Obrigava-a tambem a ficar atenta 
para que os cinegrafistas e fotografos, que a perseguiam dia e noite, so a 
pegassem de meio perfil e, de preferencia, com o rosto voltado para a 
esquerda (90% de suas fotos sao assim). Alias, para Carmen, o unico senao 
da seqiiencia de “Chica chica boom chie”, em Uma noite no Rio — um 
momento em que ela esta iluminada, esbanjando felicidade — , era seu nariz 
virado para a direita, formando um angulo reto em relagao a testa e 
projetando-se como uma flecha contra o impecavel uniforme branco de Don 
Ameche. E era verdade que se divertira muito com Mickey Rooney quando o 
ajudara a caracterizar-se como ela nas filmagens de Calouros na Broadway — 
exceto quando tivera de por-se em posigao para que ele copiasse seu nariz. 

A vontade de opera-lo vinha de longe. Cerca de dez anos antes, no 
Rio, Carmen ja falara sobre isso com o medico que cuidara de sua pele, o 
doutor Hemani de Iraja: 

— Nao se pode dar um jeito nele, doutor? Tirar esta cinturinha? 

— Poder, pode, Carmen. Mas eu aconselho a voce deixar como esta. 
Isso em nada a afeta, e ate lhe aumenta a graciosidade. 

O doutor Hemani argument ou que o leve arrebitamento provocado 
pela ensellure dava-lhe um ar de petulancia que a remogava — e poderia ser 
ate uma garantia contra o envelhecimento. Mas Carmen nunca se 
convenceu. Por fim, tantos anos depois, descobriu um cimrgiao em Los 
Angeles, doutor Holden, que fizera um “otimo trabalho” no nariz de sua 
amiga Ann Miller. Em 1943, era diflcil encontrar medicos que executassem 
plasticas para fins apenas esteticos. 

Ao decidir recorrer a ele para opera-la, Carmen contrariou varias 
opinioes, entre as quais a de seu clinico, doutor Marxer, que a advertiu para 
a pratica de charlatanismo no terreno da cirurgia plastica em Los Angeles — 
e que a cidade americana a se recorrer para essa especialidade era Saint 
Louis, no Missouri. Carmen contrariou tambem a intuigao de sua mae, para 
quern algo ia dar errado. E ela propria, com um minimo de esforgo 
intelectual, devia saber que nao era aconselhavel entregar seu unico nariz a 
um cimrgiao que, segundo diziam, operava ate em domicflio. Era muito risco 
para uma atriz. Mas Carmen ja tinha tudo acertado em sua agenda: operar o 
nariz no primeiro trimestre de 1943, filmar de abril a julho e, no dia seguinte 
ao ultimo take ou sessao de dublagem, superar todas as dificuldades de 



navegagao aerea provocadas pela guerra e tomar um aviao para o Rio, onde 
pretendia ficar pelo menos dois meses. E, assim, em fins de fevereiro ou nos 
primeiros dias de margo de 1943, Carmen armou-se literalmente da cara e 
da coragem e submeteu-se a cirurgia — sobre a qual ha duas versoes. 

A primeira, muito improvavel, reza que, num dia em que Aurora e 
dona Maria estariam fora, ela recebeu o homem em sua casa e ele fez o 
trabalho ali mesmo. Outra, mais plausivel, e a de que, sempre as escondidas 
de dona Maria e Aurora, ela tivesse sido levada a clinica por Aloysio. O certo e 
que Holden Ihe cobrou quinhentos dolares adiantados e exigiu que Carmen 
assinasse um documento (pratica comum na medicina americana da epoca) 
isentando-o de responsabilidade pelo resultado. Em seguida, fez o servigo: 
com algumas incisoes e a retirada de cartilagem, eliminou a curvatura e 
remodelou-lhe o nariz. Ou, pelo menos, foi o que prometeu — porque, 
quando as ataduras foram removidas, algumas semanas depois, o resultado 
pareceu desastroso para Carmen. Seu nariz ficara parecido com o de um 
lutador de boxe. 

Dai em diante, ninguem mais teve sossego. Nos primeiros dias, 
Carmen se desesperou. Sua carreira estava destruida — nunca mais poderia 
aparecer em publico, porque seus fas nao a aceitariam daquele jeito. 
Descobrira, um pouco tarde, que uma plastica no nariz nao era uma tintura 
no cabelo ou um novo esmalte que se pudesse aplicar e remover, caso nao se 
gostasse — era muito mais complicado. Mas tambem nao era irreversivel. So 
comegou a se tranqiiilizar quando o doutor Marxer lhe garantiu que, com 
uma nova cirurgia corretiva, de preferencia em Saint Louis, ganharia pelo 
menos seu antigo nariz de volta. Teria apenas de esperar alguns meses. 

Acontece que Carmen nao podia esperar tanto — estava as vesperas 
de comegar um novo filme. O estudio a aguardava para rodar The gang’s all 
here (no Brasil, Entre a loura e a morena), com diregao de Busby Berkeley. 
Carmen seria o segundo nome do elenco, atras apenas de Alice Faye, com 
tres grandes numeros musicais a seu cargo e uma intensa presenga na 
trama. A produgao ja se iniciara em fevereiro, e tudo indica que Carmen 
tenha gravado o playback de seus numeros antes da cirurgia. Gravagao, alias, 
que ela teria marcado para aquele mes na esperanga de que, ate o dia 
acertado para o inlcio das filmagens, 19 de abril, o p os-op eratorio tivesse se 
completado e ela pudesse exibir o novo narizinho. Mas, quando as filmagens 
comegaram, Carmen ainda estava sob o impacto do nariz deformado. 

Nao ha registros fotograficos desse nariz e, quern examinar o rosto de 
Carmen em Entre a loura e a morena em busca de pistas, ficara intrigado — 
porque, no filme, ela esta com um nariz perfeito, com um ligeiro e delicioso 
arrebitamento. Mas e um nariz de massa de maquiagem, obra do visagista 
Guy Pearce, responsavel pelo make-up geral do elenco. E esse, sim, foi um 
trabalho de mestre — porque permitiu a Carmen atirar-se com toda a alma a 
seus numeros no filme, como se adivinhasse que eles seriam o ponto maximo 
de sua carreira em Hollywood. 



Entre a loura e a morena e considerado, quase por unanimidade, o 
melhor filme de Carmen. Para muitos, e tambem o melhor de Busby 
Berkeley, “Buzz”, para os amigos — que nao eram muitos. O filme marcou o 
reencontro de Berkeley com Darryl F. Zanuck. Em 1933, quando ambos 
estavam na Warner — Zanuck, como um ambicioso chefe de produgao; 
Berkeley, como um coreografo cheio de ideias — , eles revolucionaram o 
genero musical com Rua 42. Logo depois, Zanuck deixou a Warner para 
tomar-se um dos magnatas da Fox e de Hollywood; mas Berkeley continuou 
la, como coreografo ou diretor, e criou uma serie antologica de numeros para 
os musicais do estudio. Na Warner, tod os achavam facil admira-lo. Diflcil era 
aturar o seu temperamento rispido e autoritario, os ocasionais porres e a 
permanente fixagao pela mae, que ele so faltava levar com ele quando se 
encarapitava na grua, a dez metros de altura. Emi939, Berkeley mudou-se 
para a MGM, onde se dedicou a dirigir e torturar Judy Garland e Mickey 
Rooney numa serie de musicais adolescentes, entre os quais Calouros na 
Broadway. A tortura consistia em obriga-los a repetir trinta vezes a mesma 
cena e a chama-lo de “tio Buzz”. So nao o avisaram de que, ja entao, 
ninguem podia torturar Judy e Mickey impunemente — nao por muito 
tempo. 

Desgastado na MGM, Berkeley foi chamado para a Fox em 1942 por 
Zanuck, mas este, frenetico defensor da entrada dos Estados Unidos na 
guerra, nao ficou para espera-lo — aos quarenta anos, alistou-se e zarpou 
para a Europa. Nao fez diferenga: com a carta-branca que Zanuck lhe 
deixou, Berkeley rodou Entre a loura e a morena exatamente como tinha 
planejado. E, de passagem, quase enlouqueceu o chefe interino do estudio, 
William Goetz, e o produtor William LeBaron. Nao admira que tenha sido 
seu unico filme na Fox. 

Berkeley nao era bem um coreografo, no sentido de um diretor de 
danga, como Hermes Pan ou Robert Alton. Entre outros motivos, porque nao 
sabia dangar. (Nos seus musicais, ninguem precisava saber dangar.) Era mais 
um diretor de cena e de camera, mas, nesse caso, beirando a genialidade. 
Sua ideia de uma seqiiencia musical era dispor o maximo possivel de coristas 
em cena — um coro com nunca menos de sessenta mulheres bonitas, as 
vezes mais de cem — e ensinar-lhes movimentos simples, mas que, em 
conjunto e vistos do alto, formassem padroes surpreendentes. Depois 
filmava tudo de uma grua, pilotada pessoalmente por ele, como um 
centauro, a quase dez metros de altura, e sujeitando a camera a trinta e 
tantas piruetas e posigoes diferentes, a medida que a multidao se movia la 
embaixo. Com isso, somente nos musicais da Warner, criara algumas das 
imagens mais extraordinarias do cinema, como os violinos iluminados a neon 
em Cavadoras de ouro (1933), os caleidoscopios humanos em Belezas em 
revista (Footlight parade, 1933), os olhos e rostos de Ruby Keeler em 
Mulheres e musica (1934), os cinqiienta pianos brancos em Mordedoras de 
1935 (Gold diggers 0/2935) e tantas outras. Ninguem sabia combinar tao 
bem o material humano com os acessorios e aderegos numa cena — mas, 



quase sempre, Berkeley dava um jeito de, com um golpe de luz, eliminar o 
material humano do campo de visao e ficar so com os acessorios e adere?os. 
Para ele, o coro as vezes so servia para segurar alguma coisa com as maos — e 
o dangarino individual, na sua concepgao, nao existia. 

Berkeley desafiou o estilo Fox de fazer musicais, no qual os numeros 
de canto e danga costumavam ser muito simples e se davam num palco de 
teatro ou nightclub — com o espectador sempre sabendo que o artista estava 
se “apresentando”. Fez isso sem cair no extremo oposto, o da MGM, em que 
os numeros musicais eram integrados a narrativa, e as pessoas cantavam e 
dangavam “na vida real”, em casa, na rua ou onde estivessem. Berkeley 
combinou os dois estilos — e, com o aval previo de Zanuck, pode fazer isso 
numa escala sem precedentes para os padroes da Fox. Houve ainda outro 
fator para que ele exorbitasse: esse seria seu primeiro filme em Technicolor. 
Enfim, eram muitas tentagoes para Busby — e ele as aproveitou todas. Numa 
epoca de cintos apertados na industria e na economia, esbanjou em 
cenarios, figurinos, objetos de cena, angulos de camera, cores e — seu 
esporte favorito — ideias quase impossiveis de executar. 

A seqiiencia inicial de Entre a loura e a morena, com cinco minutos 
de duragao e “reconstituindo” a chegada de Carmen a Nova York quatro 
anos antes, ja era um impression ante cartao de visitas — alias, ainda e. 
Consiste aparentemente de um unico take sem cortes durante os primeiros 
tres minutos e meio. A camera parte do rosto de Nestor Amaral (e nao de 
Aloysio de Oliveira, como sempre se acreditou), cantando “Aquarela do 
Brasil” em portugues, e passa para a lateral de um navio, o Brazil, acabado de 
chegar ao porto de Nova York. Enquanto os estivadores se encarregam de 
nossas sobremesas de exportatjao — cafe, agucar e frutas — , uma carga de 
bananas, abacaxis, peras etc. desce pelo gancho e se confunde com as frutas 
do chapeu de Carmen, ja cantando a segunda parte de “Aquarela do Brasil”. 
A camera recua para a chegada de uma charanga tocando o tradicional 
“There’ll be a hot time in the old town tonight” e o porto se revela, com Nova 
York ao fundo. Entra o radialista Phil Baker para entregar a Carmen a chave 
da Broadway, em nome do prefeito Fiorello La Guardia. Na seqiiencia, a 
agao se transfere sem cortes para a propria Broadway, onde Carmen canta 
‘You discover you’re in New York” e, antes que voce se de conta, o cenario ja 
se transformou em um ambiente de nightclub. Mas ainda nao terminou. So 
entao o espectador do filme descobre que tudo aquilo, do rosto de Nestor ao 
nightclub, passando pelo navio e pelo porto, estava sendo feito num palco, 
para uma plateia de teatro. 

Evidente que jamais um palco de verdade seria capaz de comportar 
tamanho cenario (a propria filmagem ja fora uma proeza). Tem-se tambem a 
impressao de que Berkeley filmou tudo sem cortes. Pois foi quase isso mesmo. 
Havia cortes, mas poucos e quase invisiveis. A maioria foi substitulda pelos 
movimentos da camera na grua, que percorreu 62 metros de cenario para 
mostrar o equivalente a 32 tomadas diferentes, a 7,5 metros do chao no seu 



ponto mais alto. So isso ja fora uma complicagao. Mas as grandes dores de 
cabega para a Fox em Entre a loura e a morena foram as bananas. 

Nenhum outro filme de Hollywood, incluindo a oeuvre completa de 
Tarzan com Johnny Weissmuller, previu o uso de tantas bananas em cena. 
Seriam, talvez, milhares. Elas estariam, de saida, no chapeu de Carmen e no 
carregamento de frutas. Depois, seriam o leitmotiv da decoragao de um 
enorme nightclub. Seria tambem a materia-prima da confecgao de um 
xilofone e, finalmente, povoariam toda uma ilha, distribuidas em dezenas de 
bananeiras. Busby queria usar bananas de verdade em todo o filme. Mas, 
devido a guerra, a banana estava racionada nos Estados Unidos. Virando as 
quitandas de Los Angeles pelo avesso durante semanas, a produgao 
finalmente conseguiu achar dois cachos — talvez os ultimos que a cidade 
veria pelos anos seguintes. O departamento de arte do estudio transformou 
as bananas em moldes e as reproduziu, aos cachos ou isoladamente, na 
quantidade necessaria. Foram feitas de borracha, nos mais diversos 
tamanhos, o que nao se sabe como nao comprometeu a produgao de pneus 
americanos naquele trimestre. Mas a prova da pouca intimidade da Fox com 
bananeiras e que todos os cachos em cena no filme foram pendurados de 
cabega para baixo. 

Bananas para dar e vender, ainda que artificiais e pendentes pelo 
pitoco errado, foram o que Berkeley exigiu para o numero mais famoso do 
filme, “The lady with the tutti-frutti hat”, tambem criado para Carmen. 0 
numero comega no nightclub decorado com as bananeiras. Varios micos, 
escalando-as, fazem a passagem desse ambiente para o de um paraiso 
tropical: uma praia, igualmente rica em bananeiras, com sessenta coristas 
descalgas e de saiotes de babados saudando a chegada de Carmen — esta, 
pela primeira vez, tambem descalga na tela. Carmen canta e toca sua musica 
no xilofone de teclas de bananas. Voltam as coristas, cada qual segurando 
agora uma banana de um metro e meio. Suas evolugoes com as bananas 
gigantes, quase do tamanho de canoas, evocam dezenas de penis em eregao. 
Em seguida, as mogas se deslocam para um arranjo de morangos tambem 
gigantes — e, vista de cima, ha uma forte sugestao de coito naqueles bananas 
falicas que convergem ritmicamente para o centra do arranjo de morangos, 
enquanto estes se abrem e se fecham como uma vagina. 

Nao, voce nao esta lendo errado. Este e um filme americano de 1943, 
uma comedia musical em Technicolor, produzida por um grande estudio e 
exibida em toda parte, talvez ate com censura livre — num periodo em que o 
codigo de autocensura de Hollywood exigia que, na tela, marido e mulher 
dormissem em camas separadas e nenhum beijo na boca durasse mais que 
cinco segundos. Entao, como se exphca que se tenham liberado tais cenas 
em Entre a loura e a morena. 

Nao se exphca. A impressao e que, na epoca, aquelas implicagoes 
eroticas eram tao impensaveis que, simplesmente, ninguem pensou nelas — 
bananas eram bananas, morangos eram morangos, e nao havia nada de mais 



nisso. E talvez nao houvesse mesmo — o future e que se encarregaria de 
inocular Freud onde, quern sabe, havia apenas Busby Berkeley. 

Acontece que a seqiiencia das bananas, ja inacreditavel ate ali, ainda 
nao terminou. Os micos e as bananeiras devolvem a agao para o ambiente do 
nightclub, e a camera dispara veloz em diregao a Carmen. Fecha-se num 
close de seu rosto e so entao, ao se afastar, abre o campo de visao para revelar 
sua cabega envolta pelo maior turbante de bananas de tod os os tempos: um 
prodigio de seis metros de altura, com milhares de bananas ocupando 
metade da tela — na verdade, um painel monumental de bananas pintadas 
(tambem de cabega para baixo), tomando o cenario inteiro, e que ela parece 
equilibrar na cabega. 

A produgao de “The lady with the tutti-frutti hat” teve varios 
atropelos. As dezenas de bananas gigantes eram armagoes de arame a serem 
cobertas com seda — mas a seda tambem estava racionada, por seu uso na 
fabricagao de para-quedas. A produgao precisou achar um tecido que a 
substitulsse e absorvesse bem as manchinhas pintadas a mao, para faze-las 
parecer maduras. Ja as coristas estavam descalgas, nao porque o cenario 
representasse uma praia, mas porque gastaram nos ensaios o unico par de 
sapatilhas que a Fox dera a cada uma — e sapatilhas eram outre item 
racionado, embora nunca fosse revelado qual seria o seu uso militar. E, na 
cena final do numero, em que a camera avangava em diregao ao rosto de 
Carmen, Berkeley, montado na grua, tinha de mergulhar de verdade, como 
num caga Stuka, parando a poucos centimetres do alvo — porque a zoom 
ainda nao existia. No terceiro take, houve um erro de calculo e a camera se 
aproximou tanto que a lente acertou o turbante de Carmen, derrubando-o 
— mais alguns centimetres para baixo e a teria atingido no rosto, com 
conseqiiencias tragicas. 

O terceiro numero de Carmen em Entre a loura e a morena era o 
menos ambicioso “Paducah”, mas o mais dificil para ela — nao por ter Benny 
Goodman e sua orquestra para acompanha-la, mas por Carmen ter de 
danga-lo com o eletrico italo-americano Tony de Marco, um dos mais 
respeitados dangarinos de salao dos Estados Unidos. De Marco (que, em 
igualdade de condigoes — ambos descalgos ou com saltos da mesma altura 
— , era ainda menor do que Carmen!) estava habituado a partners capazes 
de dangar qualquer coisa e que ele jogava de um lado para o outre, como 
bonecas de pano. Ao criar os passos para ele e para Carmen, esqueceu-se de 
que ela nao era dangarina e que nunca tinha dangado com ninguem no 
cinema. Ou, entao, contou com o neurotico profission alismo de Carmen e 
nao se desapontou: ela nao esmoreceu enquanto nao aprendeu a segui-lo 
em todas as velocidades e variagoes — samba, rumba, swing — exigidas por 
seu arranjo. Pela alegria, energia e euforia que passa na tela, “Paducah” 
acabou sendo um dos melhores numeros da carreira de Carmen. 

Todas as cangoes do filme eram de Harry Warren, agora em parceria 
com outre grande letrista, Leo Robin, co-autor (com varios parceiros) de 



classicos como “One hour with you”, “Please” e “Thanks for the memory”. 
Pena que, entre tantas cangoes, nao sobrasse nenhuma memoravel para 
Carmen — as duas melhores do filme, “No love, no nothing” e “A journey to a 
star”, foram reservadas a Alice Faye. E era assim que se dava a divisao de 
trabalho: a loura Alice, reservavam-se os beijos apaixonados do gala, as cenas 
que deviam provocar suspiros e as cangoes que poderiam ser indicadas para 
o Oscar; a morena Carmen, cabiam os beijos ridiculos no comediante (como 
quando Carmen emplastra de batom o rosto de Edward Everett Horton), as 
cenas para provocar risos e as cangoes ritmicas ou humoristicas — com a 
ressalva de que a morena a que se refere o titulo brasileiro tambem nao era 
Carmen, mas a coadjuvante Sheila Ryan. 

Em compensagao, nada superava o guarda-roupa produzido para 
Carmen nesse filme. Em Entre a loura e a morena, ela usava nada menos que 
dez vestidos e uma igual quantidade de turbantes e chapeus. A criadora 
desses figurinos, Yvonne Wood, tinha 29 anos e era, ate entao, simples 
assistente do setor na Fox, pouco mais que uma costureira. Carmen 
acreditou em seu potencial e insistiu com LeBaron para que a promovesse. 
LeBaron topou e a carreira de Yvonne comegou ali. Carmen voltaria a usa-la 
nos seus quatro filmes seguintes na Fox. 

Trabalhar com uma figurinista sobre quern tivesse alguma 
ascendencia devia ser importante para Carmen, que, no fundo, tambem era 
uma costureira. Da colaboragao entre elas, nasceram roupas memoraveis 
nesse filme, como o vestido de pompons em ‘You discover you’re in New 
York”, o turbante com o cachinho de bananas em “The lady with the tutti- 
frutti hat” e os dois mais pandegos apetrechos de cabega do filme: o de 
orelhas de Mickey e o de borboletas. Mas, pelo visto, Yvonne tinha ideias 
proprias sobre o que Carmen deveria passar a usar. A maioria dos vestidos e 
chapeus que criou para Carmen em Entre a loura e a morena estava tao 
distante da concepgao original das baianas que so os arqueologos 
enxergariam uma conexao — a partir dab, as batas e balangandas, por 
exemplo, se foram para sempre. 

Era uma aposta perigosa para alguem, como Carmen, que, em 
detrimento de seus outros talentos, atribuia a indumentaria um peso 
excessivo em sua receita: 

— Devo meu sucesso em 30% a minha voz, 30% a minha disposigao e 
50% as minhas fantasias”, ela disse a um reporter. 

Este lhe informou que a soma passara de cem. Carmen nao se deu por 
achada: 

— Ih, e! Mas eu sou assim — exagerada. 

Dois anos antes, no segundo semestre de 1941, Alice Faye se casara 
com o baterista e bandleader Phil Harris. Era o segundo casamento de Ahce 
e bem diferente do primeiro, com o cantor e at or Tony Martin. Ao contrario 
de Martin, em quern as mulheres viam um tipao, Harris era, por tod os os 



padroes, muito feio — seu nariz, pelo tamanho, merecia que se cobrassem 
ingressos para aprecia-lo. Tony era jovem, com uma carreira em ascensao. 
Phil, ja quarentao, vinha do tempo das orquestras mais suaves, a base de sax- 
alto e violino, que pareciam enterradas pelo swing — a dele era uma das 
ultimas remanescentes. Enfim, numa cidade regulada pela beleza, pela 
juventude e pelo sucesso, Alice escolhera um homem que parecia 
representar o contrario disso tudo. Mas, para ela, Phil Harris era sinonimo de 
seguranga, estabilidade e conforto. 

Em meio as filmagens de Aconteceu em Havana, Alice descobrira-se 
gravida. Ficou exultante e anunciou que, terminado o filme, passaria um 
ano sem trabalhar, para cuidar do bebe. A decisao pegou Zanuck de surpresa 
e ele se sentiu traido, porque ja a escalara em outro ambicioso musical de 
virada-do seculo: Minha namorada favorita (My gal Sal). Zanuck ficou fulo, 
mas nao podia fazer nada — a gravidez de uma estrela casada era um dos 
poucos limites para o poder dos estudios. Chutando baldes e quern 
encontrava pela frente, Zanuck testou Betty Grable para o papel e nao 
gostou. Tomou entao Rita Hayworth por emprestimo a Columbia, tendo de 
pagar caro por ela. Zanuck calculou que a gravidez de Alice causou a Fox 
um prejuizo de 3 milhoes de dolares no ano fiscal de 1941-1942. 

A filha de Alice chegou em maio de 1942, mas, como se Zanuck lhe 
tivesse rogado uma praga, a crianga nasceu com o cordao umbilical em volta 
do pescogo. Na epoca, isso representava risco de vida para mae e filha, as 
vezes obrigando a cesariana. Apequena Alice sobreviveu e, com isso, sua mae 
pode ficar legalmente fora do estudio por um ano e meio. Quando se 
reapresentou para trabalhar, em novembro de 1942, Zanuck tinha partido 
para a guerra e estava no Norte da Africa, ajudando a perseguir o marechal 
alemao Rommel, a “raposa do deserto”. Em 1943, Alice fez Aquilo, sim, era 
vida, com John Payne — grande sucesso em que cantava “You’ll never 
know”, de Harry Warren e Leo Robin — , e, no segundo semestre, Entre a 
loura e a morena. E, em meio aos quatro meses de filmagem deste ultimo, 
Alice se viu gravida de novo. 

Parecia uma epidemia na Fox. Na mesma epoca, Betty Grable, recem- 
casada com Harry James, tambem estava de licenga-matemidade. A novata 
Sheila Ryan so ganhara o papel da morena de Entre a loura e a morena 
porque a outra grande esperanga do estudio, Linda Darnell — que Zanuck 
vinha preparando havia anos para o estrelato — , fugira para se casar com 
um soldado. E, agora, essa gravidez de Alice. Mas, dessa vez, Alice tomou 
uma decisao fulminante. Esperou o fim das filmagens e so entao anunciou 
seu estado — e comunicou ao estudio que, naquele momento, aos 29 anos e 
com seu contrato expirado, estava deixando o cinema. Iria ser mae em 
tempo integral. 

Brincando de guerra no deserto, a milhares de quilometros dali, 
Zanuck ainda pensava que seu inimigo era Rommel. Nem imaginava que, ao 
voltar para a Fox, teria de enfrentar uma estranha insurreigao: as mulheres 



mais glamourosas, sensuais e desejadas do mundo estavam dispostas a trocar 
tudo isso por um casamento apressado, o desconforto de uma gravidez ou a 
mediocridade da vida domestica. 

De seu privilegiado ponto de vista no estudio, Carmen observava com 
inveja essa azafama de casamentos, gravidezes e partos entre suas colegas. 
Todas eram mais novas do que ela. Aos 34 anos, sua vida nao tinha nenhuma 
perspectiva nesse front. Ela tambem trocaria o cinema, a carreira e o sucesso 
por um casamento e filhos — se tivesse tal escolha. 

Em julho, ao terminar sua participagao em Entre a loura e a morena, 
Carmen, com Aurora como acompanhante, deu entrada no hospital Barnes, 
de Saint Louis, para uma nova cirurgia que refizesse seu nariz. Elas se 
registraram como Maria e Aurora Richaid. Dona Maria e Aloysio, que foram 
com elas, ficaram num hotel na cidade. Segundo varios relatos, o cirurgiao 
que atendeu Carmen — um profissional de grande dignidade, com cerca de 
setenta anos — examinou as fotos do nariz original e se irritou com Carmen 
por ela ter tentado altera-lo. A cirurgia plastica era uma ciencia seria, 
indicada para lesoes graves e deformadoras, ele sentenciou — nao para 
caprichos ou vaidades futeis, tlpicas de Hollywood. O resultado estava ali, na 
barbaridade cometida por seu suposto colega da California. Carmen ouvia 
aquilo e chorava muito. Mas o medico a tranqiiilizou: concordava em opera- 
la porque ela era uma artista que vivia do rosto, da aparencia. E, afinal, 
aquela nao deixava de ser uma cirurgia reparadora. Acertaram em que ele 
daria a Carmen o nariz de Aurora — o mais parecido possivel com seu nariz 
original. 

A cirurgia durou cinco horas, constando de um enxerto de tecido da 
propria Carmen (nao da nadega, como ela diria depois, mas do brago). 
Carmen foi levada de volta para seu quarto no hospital e tudo fazia crer que 
seria liberada em uma semana. Mas, quatro dias depois, dona Maria e Aloysio 
foram acordados as seis da manha no hotel e chamados as pressas ao 
hospital. Carmen, esverdeada, em choque e cheia de tubos, estava sendo 
conduzida para uma cirurgia abdominal exploratoria. A incisao, na altura do 
umbigo, deu de cara com uma grave infecgao concentrada no flgado, que 
estava envolto por uma camada de pus. Essa infecgao resultara do 
procedimento no nariz e ameagava deflagrar um processo de septicemia, 
quase sempre mortal. Descoberta a causa, os medicos comegaram um 
tratamento constando de varias transfusoes de sangue e aplicagao maciga 
de um antibiotico descoberto no comego do seculo, mas so entao posto em 
circulagao: a sulfanilamida. Mas tudo poderia acontecer. A famflia foi 
desenganada — nao tivesse muitas ilusoes. 

Dona Maria implorou que chamassem um padre — sua filhinha 
precisaria da extrema-ungao para entrar no ceu. Por se tratar de quem era, o 
consulado brasileiro foi alertado. Os medicos aconselharam a que seu agente 
ou responsavel em Hollywood tambem fosse avisado. Aurora telefonou para 
George Frank, o qual percebeu que teria de acionar um poder maior: a Fox. 



Frank falou com alguem no primeiro escalao do estudio, talvez William 
Goetz ou o proprio Zanuck, ja de volta da Africa. Este se comunicou com 
Ben B. Reingold, superintendente da Fox em Saint Louis, e o pos a testa do 
processo. 

Na impossibilidade de esconder a gravidade da situagao de Carmen, 
era preciso encobrir o motivo que a provocara. Um telegrama de Reingold 
para o Vanety, despachado de Saint Louis e publicado a 7 de julho, 
“informou” que, em meio a uma tume de shows por bases militares, Carmen 
se sentira mal no trem e fora levada para um hospital daquela cidade, onde 
sofrera uma cirurgia estomacal de emergencia. (Por que isso? Porque, se ela 
se recuperasse e se se descobrisse a verdade, o grande publico nao a 
perdoaria por ter posto a vida em risco por uma condenavel cirurgia 
plastica.) Tudo no telegrama fazia sentido: Carmen vivia se apresentando 
para os soldados, tais excursoes eram mesmo extenuantes, e ela estava de 
fato intemada em Saint Louis. Mas ninguem precisava saber por que, ou que 
ela recebera a extrema-ungao. (Mas, tres meses depois, a extrema-ungao 
vazaria e sairia em varios jomais, entre os quais, no Brasil, A Noite.) 

Segundo Aloysio, ele e Aurora se revezaram a cabeceira de Carmen no 
hospital, durante as semanas em que ela esteve morre-nao-morre, 
mantendo-a sob os cobertores, enxugando-lhe a testa e lhe dando sopinha 
na boca. Carmen emagreceu quase dez quilos — mas a sulfa venceu a febre. 
A cirurgia deixaria uma cicatriz na barriga, que a obrigaria a usar uma cinta 
sob a baiana. 

Finalmente em casa, curada da infecgao e ja se recuperando da 
cirurgia abdominal, restava a Carmen recobrar seu nariz. Segundo uma 
lenda familiar, dona Maria, Aurora e Gabriel conseguiram mante-la longe de 
um espelho enquanto foi possivel, para que ela nao se visse. (Como se 
mantem uma pessoa longe de um espelho?) Ate que nao foi mais possivel — 
e Carmen contemplou seu rosto ainda muito inchado pelas cirurgias. Em 
desespero, teria ameagado: 

— Mamae, se eu nao voltar ao normal, eu juro que me mato! Eu nao 
vou conseguir viver como um monstro! 

Carmen nao viveu como um monstro, nem precisou se matar. 0 
resultado da recuperagao, ainda que precario, esta documentado na sua 
unica seqiiencia em Four .T ill s in a jeep (no Brasil, Quatro mogas num jeep), 
filmada em outubro de 1943, apenas tres meses depois de equilibrar-se entre 
a vida e a morte. 

Quatro mogas num jeep era um filme B, baseado numa aventura real 
das atrizes Kay Francis, Carole Landis, Martha Raye e a obscura Mitzi 
Mayfair. 

De outubro de 1942 a margo daquele ano, as quatro viajaram pela 
Inglaterra e pelo Norte da Africa apresentando-se oficialmente para as 
tropas americanas e correndo de verdade os perigos que agora reconstitulam 



no filme. (Mitzi, que nao consta de nenhuma enciclopedia de cinema, era o 
pseudonimo de Emelyn Pique e amiga de infancia de Betty Grable em Saint 
Louis. Esse foi seu unico filme.) Carmen, Alice Faye e Betty Grable so 
aparecem uma vez, em participagoes curtas, cada qual cantando um de 
seus antigos sucessos numa estagao de radio, como se estivessem sendo 
transmitidos para os soldados. 

O numero de Carmen foi “I, yi, yi, yi, yi (I like you very much)”. Estava 
ainda muito magra e abatida, o que nem a fotografia em preto-e-branco 
conseguia disfargar. E seu nariz ainda precisaria de um pequeno ajuste, o 
que ela faria em janeiro de 1944, na Mayo Clinic, tambem em Saint Louis. 
Pelo menos em termos de nariz, aquele seria o definitivo. 

Com os Estados Unidos finalmente na guerra, um decreto do 
presidente Roosevelt em 1942 sujeitou os estrangeiros residentes a servir nas 
Forgas Armadas americanas e, se preciso, ir para o front — ou deixar o pais. 
Vadeco resolvera que tinha mais o que fazer no Brasil, inclusive se casar, e ja 
se mandara. Aloysio, Stenio, Affonso, Zezinho, Nestor e Vadico passaram um 
ano tendo pesadelos com o carteiro — qualquer envelope com o desenhinho 
de uma aguia podia significar a mobilizagao — , mas escaparam ao chamado. 
E gragas a Carmen, porque ela telefonara para o embaixador Carlos Martins e 
pedira: “Meu embaixadorzinho querido, pelo amor de Deus, livre os meus 
rapazes”. O prestlgio de Martins era tanto que, por mais de um ano, eles 
ficaram a salvo. Em 1943, no entanto, quando ja se julgavam fora de perigo, 
a surpresa: Stenio foi convocado. E no pior momento: sua mulher, Andrea, 
estava gravida de novo, e de oito meses. Mas ele teve de se apresentar assim 
mesmo, e o destacaram para lugar incerto e nao sabido. 

Stenio beijou Andrea e foi enfiado num trem com outras centenas de 
rapazes. Embarcou chorando, porque nao sabia para onde. Alias, nao sabia 
nada sobre a guerra, exceto que os Estados Unidos faziam parte dela. Foi 
mandado como soldado para uma base do Exercito no Missouri para fazer 
instrugao militar. Em Los Angeles, Andrea passou a ter assistencia medica 
gratuita e uma pensao mensal de oitenta dolares (Stenio faturava cinco 
vezes isso com o Bando da Lua). Ganhou tambem um enxoval para o bebe. 
No prazo previsto, deu a luz um menino, Ronald, com todos os carinhos do 
Estado. 

Stenio, ao contrario, nao levava boa vida no quartel. Todos os dias, as 
seis da manha, era acordado por um cometeiro desafinado e pelos sargentos 
que batiam nas armagoes de metal das camas do alojamento com uma barra 
de ferro. Ele e os colegas iam para o patio e ficavam de pe durante horas, em 
posigao de sentido ou marchando, sob o pior invemo em decadas. 

Febres de 38 graus eram comuns na tropa e so se ia para a enfermaria 
com mais de 39. Stenio pegou uma pneumonia e foi mandado para o 
hospital da base. Ligaram para sua mulher. Ela deixou o bebe e a filha mais 
velha com Carmen e Aurora e tocou para o Missouri. Semanas depois, Stenio 
foi desmobilizado. Sua carreira militar durou menos de cinco meses e ele nao 



deu nem um tiro. Andrea tivera sorte: mais um pouco naquele ano, e 
Carmen e Aurora comegariam o entra-e-sai de hospitals por causa de 
Carmen, e nao teriam podido ajuda-la. 

Nos ultimos meses de 1943, enquanto Carmen se recuperava em casa 
das cirurgias em Saint Louis, foi a vez de Aurora passar a sair todos os dias 
para a grande aventura de sua vida: a filmagem do numero “Os quindins de 
iaia” em Voce ja foi a Bahia?, no estudio de Walt Disney. Assim como o filme 
anterior, Alo, amigos, esse tambem seria uma coletanea de desenhos curtos 
com a America Latina por tema — e Disney estava descobrindo, surpreso, 
que as coletaneas eram mais rentaveis que os longas com uma historia 
completa como Pinoquio (1940) ou Dumbo (1941). Ainda mais porque 
podiam ser estreladas por alguns de seus herois populares, como Donald ou 
Pateta e, nesse caso, o sensacional Ze Carioca, ja conhecido do publico por 
Alo, amigos. (Os dois personagens criados de encomenda para Voce ja foi a 
Bahia?, o menino argentino Gauchito e o galo mexicano Panchito, nao 
tinham o mesmo appeal e sua carreira se limitaria a esse filme.) 

O episodio de “Os quindins de iaia” toma dezoito dos 71 minutos de 
Voce ja foi a Bahia?. A partir do momento em que Ze Carioca pula do 
embrulho para presente e faz essa fatal pergunta sobre a Bahia a Donald, a 
tela se enche de cor, ritmo, beleza, humor, violencia e ate de um artigo raro 
no cardapio dos desenhos animados: sensualidade. Um dos grandes 
momentos e o passeio da camera por Salvador, com Nestor Amaral, em estilo 
seresteiro, cantando “Na Baixa do Sapateiro”. Alias, toda a parte musical, 
executada pelos remanescentes do Bando da Lua, acompanhados de 
grande orquestra, e excelente. E ha tambem a paixao de Donald por Aurora, 
seguindo-a pelas ruas da Bahia, dando-lhe flores e sendo recompensado 
com um beijo que o faz ouvir pandeiros, tamborins, reco-recos e enxergar 
galos de briga na silhueta dos capoeiras — tudo isso ao som de um 
empolgante “Os quindins de iaia” cantado por Aurora. (Quer saber quern 
eram os dois capoeiras em luta? Aloysio de Oliveira e o dangarino americano 
Billy Daniels.) Mas nada supera no filme a combinagao de agao ao vivo e 
animagao: Aurora e o elenco contracenando com Donald e Ze Carioca — 
uma grande novidade para a epoca. 

Durante an os especulou-se como teria sido feito o truque de misturar 
gente e desenhos no mesmo quadro. A versao oficial do estudio era a da back 
projection: Aurora e o grupo de rapazes e mogas teriam sido filmados em 
frente a uma tela de cinema, de quatro metros de altura por seis de largura, 
onde se passavam as estripulias do pato e do papagaio, previamente 
desenhadas. Havia o risco de os desenhos, ao serem filmados pela segunda 
vez, sairem borrados ou fora de foco, mas — dizia o estudio — a presenga de 
Ub Iwerks na equipe eliminara tal possibilidade. 

Muito bem. Mas, hoje, basta ver o filme para se constatar que nao foi 
tao simples assim. Varias cenas foram realmente filmadas com back 
projection, mas Iwerks, que era mesmo um mago da animagao, usou tambem 



o recurso contrario (e que a Disney tentou manter em segredo da MGM e da 
Warner, ambas investindo pesado em desenho animado): o de os 
personagens serem desenhados e impressos no fotograma ja contendo a agao 
ao vivo, filmada antes. Isso explica que, em certos momentos, Donald e Ze 
Carioca estejam a frente ou atras de Aurora ou misturados com os humanos 
em cena. Em outros, usou-se tambem a combinagao de um cenario de back 
projection com o mesmo cenario na vida real, permitindo que os desenhos e 
os atores passassem de um ao outro — tudo ao mesmo tempo. Enfim, Aurora 
teve de contracenar tanto com um Donald que ela estava vendo na tela 
quanto com outro que ela tinha de fingir que estava abragando e beijando. 
Um senhor desempenho, principalmente para uma garota cuja unica 
experiencia com as cameras tinha sido a dos alo-alos. 

Mas o grande vitorioso de Voce ja foi a Bahia? foi Jose do Patrocinio 
de Oliveira, Zezinho, o musico que emprestou sua personalidade e voz a Ze 
Carioca e acabou para sempre identificado com o personagem. Nao que, 
antes, Zezinho fosse um anonimo. Quando Carmen o reencontrou em Los 
Angeles, no segundo semestre de 1940, e ele comegou a participar 
esporadicamente do Bando da Lua, ela o levou a Fox e o apresentou a 
Zanuck. Este repassou-o ao maestro Alfred Newman, responsavel pelo 
departamento musical do estudio. Bastou a Zezinho dedilhar um pouco de 
violao, cavaquinho, bandolim, banjo e outros instrumentos de corda — 
tocava todos — para que Newman o contratasse no ato. Ah estava um 
multiinstrumentista de rara categoria e um homem de grande utilidade 
num estudio, por dominar ritmos que os musicos americanos tinham 
dificuldade para pegar. 

Dali em diante, ate pelo menos 1946, nao houve um filme da Fox 
com alguma passagem musical “latina”, “hispanica” ou “exotica” que 
dispensasse a participagao de Zezinho na trilha sonora e, em alguns casos, 
na propria tela. Comegou com as guitarras espanholas de Sangue e areia 
(Blood and sand), com Tyrone Power, naquele mesmo ano, e seguiu-se em 
todos os faroestes, filmes de aventuras e musicais da Fox no periodo, 
inclusive os de Carmen. No caso destes, podia acontecer de o Bando da Lua 
estar em cena com a sua formagao oficial, sem Zezinho — mas, de qualquer 
maneira, ele participara do audio, como em Uma noite no Rio e Aconteceu 
em Havana. A partir de Minha secretaria brasileira, Zezinho estaria no audio 
e em cena (sempre na primeira fila, ao lado ou logo atras dela) nos sete 
filmes seguintes de Carmen. 

O que Carmen fizera por Zezinho, este fez depois por Nestor Amaral. 
Os dois logo formaram uma dobradinha cujo emprestimo seria disputado a 
Fox pelos outros estudios. Sao eles que estao ao lado de Hoagy Carmichael 
quando ele canta “Am I blue” para Lauren Bacall em Uma aventura na 
Martinica (To have and have not, 1944), na Warner, e sao eles tambem que 
estao com Fred Astaire, Rita Hayworth, Gene Kelly, Judy Garland e todos os 
que precisavam ser acompanhados por “hispanicos” na Columbia, na MGM e 



em todos os estudios. Suas participates em cinema foram as dezenas, 
sempre sem credito. Para Disney em Voce ja foi a Bahia?, Nestor cantou “Na 
Baixa do Sapateiro” e, para os mercados americano e mexicano, a versao em 
ingles, “Bahia”, com a mediocre letra de Ray Gilbert. Quanto a Zezinho, nao 
so inspirou e deu voz a Ze Carioca, como fez tambem a voz do passaro 
Aracua e apareceu com destaque em “Os qu indins de iaia”, em pessoa, 
tocando lapis no dente. 

Em 1943 e 1944, antes que a casa de Carmen comegasse a se tomar o 
consulado paralelo para os brasileiros de passagem, era a de Zezinho, em 
Laurel Canyon, que centralizava a pequena colonia brasuca em Los Angeles. 
As libagoes comegavam as seis da tarde, depois que ele voltava do estudio, e 
iam ate de manha, nao necessariamente com a sua presenga, mas sem que 
faltasse comida e bebida. O proprio Zezinho bebia pouco, e se ocupava mais 
do cavaquinho e do violao — a musica nessas reunioes era ao vivo e non stop. 
Um dos habitues, cada vez mais cidadao de Hollywood que de Nova York, 
era Xavier Cugat, sempre com um cachorro chihuahua no bolso da capa. 
Raul Roulien, que encerrara sua carreira em Hollywood, mas mantinha uma 
casa la e ia todo ano, era outro que nao faltava. E havia, nessa epoca, um 
brasileiro tao assiduo quanto calado: o escritor gaucho Erico Verissimo. Outra 
que, atralda pelo sucesso de Carmen, foi tentar a odisseia americana, mas 
andava batendo cabega por Los Angeles sem conseguir nada, era Rosina 
Paga. Quando finalmente conseguiu um show para fazer, descobriu que nao 
tinha o que vestir — e Carmen, por intermedio de Odila, mulher de Zezinho, 
lhe emprestou uma baiana para que ela pudesse trabalhar. (As velhas 
magoas, se existiram, tinham ficado para tras.) 

As reunioes na casa de Zezinho eram tao animadas que, uma vez 
instaladas, as pessoas achavam besteira sair dali para outro lugar — mesmo 
porque os botequins de Los Angeles suspendiam a venda de bebida a meia- 
noite. Mas Zezinho tinha toda a regiao na ponta dos dedos. Um dos poucos 
lugares a que valia a pena esticar era o Zambuanga, chamado “a casa do 
macaco sem rabo”, onde, por baixo da mesa, dizia-se, serviam absinto. E sua 
cultura nao se limitava a LA. Certa noite, levou todos — inclusive Carmen — 
a um nightclub de Sao Francisco apropriadamente chamado Pinocchio’s, 
onde dois travestis interpretavam Carmen e Alice Faye (imagine a surpresa 
do transformista ao se deparar com a propria e deliciada Carmen). 

Durante o dia, quando tinha a agenda livre (sem filmagem, 
programas de radio, participagao em discos ou apresentagoes ao vivo), 
Zezinho se valia do fato de conhecer todo mundo na “industria” para 
ciceronear amigos brasileiros pelos estudios. Isso significava conhecer do 
porteiro ao vice-presidente de cada estudio, para poder entrar e fazer um 
brilhareco apresentando os turistas a atrizes com quern tinha mais 
intimidade: Paulette Goddard, Linda Darnell, Betty Grable. Conhecia gente 
de fora da “industria” tambem: numa epoca em que, por causa da guerra, os 
Estados Unidos passavam por racionamento de came, manteiga, agucar, 



cafe, cigarros, gasolina, sapatos, meias de nailon e bobs para cabelo, ele 
sempre sabia de “alguem” capaz de fomece-los. 

Zezinho era querido por todos. Tao querido, na verdade, que as 
pessoas as vezes davam de barato o grande musico que ele era — um 
violonista do nivel de Garoto, Nestor ou Laurindo de Almeida. Mas, quando 
Disney terminasse o trabalho de pos-produgao em Voce ja foi a Bahia? (que 
levaria quase um ano) e langasse o filme, Zezinho nao chegaria para tantos 
compromissos. So que, al, com o nome de guerra do qual nunca mais poderia 
fugir: Joe Carioca. 

O turbante era de pirulitos (daqueles americanos, listrados, em forma 
de bengala); a saia, rodada, cheia de babados, estilo rumbeira, assim como as 
mangas do bustie; e a musica, uma antiga can^ao de Eubie Blake e Noble 
Sissle, “I’m just wild about Harry”, em ritmo de New Orleans. Mas, quando 
Carmen entrava com os breques em portugues — sem credito na tela, mas da 
autoria de Aloysio — , New Orleans saia da frente e abria passagem ao samba 
rasgado: 

I’m just wild about 

Samba, batucada, Carnaval e cafe 

Macumba, viramundo e umafiga de Guine 

And Harry’s wild about me 

Eu quero uma baiana com sandalia no pe 

E mandar um vatapa com um pouco de acaraje 

The heavenly blisses 

Of his kisses 

Fill me with ecstasy 

Se gosta de baiana epra mim de colher 

He’s sweet just like peppermint candy 

And just like honey from Ihe bee 

Bebia cachaga a granel 

Por mim ele apanhava papel 

Oh, I’m just wild about Harry 

Pois ele e um ioio que gosta dessa iaia 

E e louquinho por um samba la na praga Maud 

He’s just wild! 

Anda louquinho por mim 
He's nuts! 

Sujeito louco como ele eu nunca vi 
About me! 


Carmen fazia isso — cantar em portugues — como uma especie de 
mensagem secreta para o Brasil. Para os americanos, nao importava o que 
Carmem falasse em seu patoa ininteligivel — fazia parte de sua comicidade. 

Aquele era o primeiro numero de Carmen, bem no comedo de 
Greenwich Village (no Brasil, Serenata boemia), o filme que ela rodou na 



passagem de 1943 para 1944, menos de seis meses depois de ter quase 
morrido. Talvez por isso, e por ter se recuperado completamente, estivesse 
tao esfuziante nesse e em seus dois outros numeros musicais no filme: “I like 
to be loved by you”, de Harry Warren e Mack Gordon (uma cangao que 
ficara de fora de Entre a loura e a morena), e “Give me a band and a 
bandana”, de Nacio Herb Brown e Leo Robin (em que ela interpolava “0 que 
e que a baiana tern?”, de Caymmi, e “Quando eu penso na Bahia”, de Ary 
Barroso). O ironico era que Carmen enfim conseguira incluir “O que e que a 
baiana tern?” num filme americano, mas justamente quando ja nao tinha no 
corpo nem uma pega da baiana original — nem torgo de seda, corrente de 
ouro e pano-da-costa, nem bata rendada ou saia engomada, nem mesmo 
bolotas ou balangandas. Em lugar disso, o que ela tinha era o corte vertical da 
saia para mostrar as pemas — belas pemas, firmes, bem tomeadas, resultado 
talvez dos muitos anos sobre as plataformas e melhores ainda que as da 
jovem Carmen — , mas sempre uma coisa tlpica de rumbeira. Era Carmen se 
rendendo a figurinista que ela mesma descobrira, a jovem Yvonne Wood. 

Em Serenata boemia, Carmen encabegava o elenco pela primeira vez 
num filme da Fox, acima de Don Ameche e William Bendix. Nao queria 
dizer que seu papel fosse o principal — e nao era. Carmen fazia uma mulher 
de nacionalidade incerta, chamada Princesa Querida, que se apresentava no 
speakeasy Danny’s Den, no Village — a historia se passava em 1922, pouco 
depois de institulda a Lei Seca — , e parecia ter um caso com o patrao 
(Bendix). O gala era Don Ameche, tendo como seu par romantico a novata 
Vivian Elaine — que so ganhou o papel porque a candidata natural de 
William LeBaron, Alice Faye, continuava firme na sua disposigao de 
continuar longe do cinema, e Betty Grable estava gravida de novo. Vivian 
ainda nao tinha forga para liderar um elenco, mas ja estava sendo preparada 
pela Fox para herdar os papeis de Alice, se esta mantivesse sua decisao de 
abandonar a tela. 

O Danny’s Den, decorado como o interior de um navio pirata, fora 
copiado de um autentico speakeasy do Village nos anos 20, o Pirate’s Den, 
na Sheridan Square, e um dos mais populares durante a Lei Seca. Foi o 
maior investimento da Fox nesse simpatico, mas modesto musicalzinho, 
indicando uma tendencia do estudio de produzir musicais mais economicos, 
ja que nao estava podendo contar com quatro de seus grandes nomes — 
John Payne e Cesar Romero, na guerra, e Alice Faye e Betty Grable, fazendo 
pirraga ou filhos. Um pequeno grupo teatral de Nova York, em quern a Fox 
parecia acreditar, ainda estava em embriao: The Revuers, formado, entre 
outros, por Adolph Green, Betty Comden e Judy Holliday. Eles estavam em 
Serenata boemia, mas a maioria de suas seqiiencias ficou no chao da saia de 
montagem. Sobrou uma simples cena em que Carmen passa por Adolph 
Green no Pirate’s Den e lhe desfaz o cabelo. 

Mas os brasileiros teriam de esperar para ver Serenata boemia com o 
costumeiro atraso. Naquele momento, dezembro de 1943, o Brasil ainda 



estava assistindo a Minha secretaria brasileira, que fora produzido entre 
julho e setembro de 1942. Nesse quase ano e meio de intervalo, Carmen ja 
rodara dois outros filmes (Entre a loura e a morena e Serenata boemia), 
fizera uma participagao num terceiro (Quatro mogas num jeep) e se 
submetera a duas cirurgias no nariz e a uma outra, de grande espectro, para 
salva-la da morte — e ali estava a cicatriz para provar. Perdera tambem o 
namorado com quern estava havia cinco anos e com o qual esperava se casar. 
Tudo isso provocara grandes altera^oes em sua vida. Em compensa^ao, ja 
agora enxergando o futuro com mais clareza, comprara uma casa em Beverly 
Hills. 

Os criticos de seu pais estavam contra ela? Pois Hollywood a acolhera 
como se ela fosse um dos seus. O que, efetivamente, ela era — porque, numa 
cidade abarrotada de beleza e talento, Carmen tinha aquele “algo mais”, so 
reservado aos eleitos. 

Afinal, de que se queixavam tanto os criticos brasileiros? Eles nao a 
perdoavam por estar se deixando “estereotipar” por Hollywood. Filme apos 
filme, era a mesma e monotona ladainha. Alguns desses criticos, como Pedro 
Lima, so tinham olhos e elogios para Betty Grable. 

A mesma Betty Grable que, como todas as estrelas do cinema — de 
Clark Gable a Boris Karloff e de Greta Garbo a Lassie — , tambem estava se 
deixando “estereotipar” por Hollywood. E dando gramas por isso estar 
finalmente acontecendo. 



Capltulo 21 
1944 ~ Dependente 


Alguem disse ao alcance dos ouvidos de Aiy Barroso que, com Carmen 
Miranda, o samba estava “vencendo na America”. Ary nem se virou para 
responder: 

— Quern esta vencendo na America nao e o samba. E a Carmen 
Miranda. 

Aiy estava sendo injusto com o samba. Pelo menos, com um samba: 
“Aquarela do Brasil” — dele proprio. Em fins de 1943, com letra em ingles de 
Bob Russell, “Brazil” — a identidade americana de “Aquarela do Brasil” — 
saltara das telas de Alo, amigos e Entre a loura e a morena para os saloes, 
palcos, radios, jukeboxes e coragoes dos Estados Unidos, nas asas de 
influentes orquestras do pais. Primeiro, pela orquestra-society de Eddy 
Duchin; depois, a latina de Xavier Cugat; e, em seguida, a de swing de 
Jimmy Dorsey, esta com os vocais de Helen O’Connell e Bob Eberly, que o 
levaram ao hit parade. Com um curriculo desses, quern segura uma cangao? 
“Brazil” teve logo uma infinidade de outras gravagoes, entre as quais a de 
Bing Crosby e comegou a disputar com “Chattanooga choo-choo” o titulo de 
cangao-tema da Segunda Guerra. E, nos meios musicais americanos, todos 
sabiam o nome de seu autor: o brasileiro Ary Barroso. So nao conseguiam 
pronuncia-lo direito — o melhor a que chegavam era Eri Bar-rou-ssa. 

No fim do ano, um estudio convidou Ary a ir a Hollywood para 
escrever as cangoes de um filme musical “sul-americano”, intitulado, nao por 
acaso, Brazil. Dito assim, parecia a gloria, a apoteose. Mas, examinada de 
perto, a proposta deixava a desejar. Era muito pobre em dinheiro — cerca de 
3500 dolares no total por seis meses de trabalho — e o estudio era a Republic 
Pictures, que alguns chamavam de Repulsive Pictures e, comparada a 
MGM, parecia estar a um passo da mendicancia. Na verdade, nao estava: 
era apenas um estudio de pequeno porte, especialista em filmes de baixo 
orgamento dirigidos aos garotos das grotas e dos suburbios. Seu forte eram os 
seriados, como Os tambores de Fu Manchu (Drums of Fu Manchu, 1940) ou 
Os perigos de Nyoka (Perils of Nyoka, 1942), e os faroestes classe Z, estrelados 
por Gene Autry, Roy Rogers e, preso a Republic por um contrato que o 
obrigava a rodar pelo menos um daqueles filminhos por ano, John Wayne. A 
ideia de um musical “sul-americano” na Republic parecia tao inesperada 
que so se podia atribui-la a Polltica da Boa Vizinhanga — era o Biro de 
Rockefeller tentando mostrar servigo e, certamente, entrando com algum 
para que o filme se fizesse. 

Inocente de tudo isso, Aiy aceitou e tomou o aviao em janeiro de 
1944. Queria conhecer o gigante por dentro — os Estados Unidos. Ate entao, 
ele fora um acre inimigo da penetragao da musica americana no Brasil. Uma 



de suas revoltas era a de que, no Rio, nao o deixavam armar uma orquestra 
tipicamente brasileira para tocar sambas nos cassinos, a nao ser que, numa 
contradigao em termos, ela tocasse tambem foxtrotes. Ary considerava sua 
ida a Hollywood uma especie de forra — ja que nos invadiam, ele ia invadi- 
los tambem, nem que fosse como uma orquestra de um so homem. E Carmen 
e Aurora estariam por la para ajuda-lo. 

So que, a chegada de Aiy em Los Angeles, via Miami, em fevereiro, as 
duas nao estavam na cidade. Tinham se escondido em Palm Springs, para 
que Carmen se recuperasse de uma cirurgia em Saint Louis, dessa vez na 
Mayo Clinic, no comego do ano. Cirurgia essa, para todos os efeitos, com o 
objetivo de “eliminar uma obstrugao nasal”, conforme nota assinada por Ben 
Reingold, o matreiro superintendente local da Fox, que acrescentava: 
“Como a operagao foi interna, nao afetara extemamente o nariz de Carmen”. 
Mas, com todo o trabalho de encobrimento, omissao e contra-informagao 
relativo ao drama vivido por Carmen no ano anterior, ali mesmo em Saint 
Louis, pode-se desconfiar de que essa tenha sido mais uma plastica — a 
terceira em menos de um ano. Seja como for, foi algo simples, bem-sucedido 
e de poucos dias, o retoque final que dirimiu para sempre os conflitos de 
Carmen com seu nariz. 

Enquanto Carmen e Aurora nao voltavam para Hollywood, Ary caiu 
nos bragos dos amigos brasileiros (Aloysio, Vadico, Gilberto Souto) e de seus 
anfitrioes da Republic, que circularam com ele pela cidade e adjacencias. 0 
resultado foi que, desde as primeiras cartas que Ary mandou para Yvonne, 
sua mulher, todo o seu mau humor diante da influencia da musica 
americana se dissipara. Em Miami, ja ficara deslumbrado com a largura das 
avenidas, a limpeza das ruas, os trens, os taxis, os hoteis, as maquinas de 
cigarros — quem o lia imaginava que ele saira de uma taba, nao do Rio. Em 
Los Angeles, Aiy reagiu tambem como um turista de primeira viagem (o que 
ele era), soltando exclamagoes ao Ihe mostrarem (a distancia) as casas de 
Harold Lloyd, de Robert Taylor e ate de Carmen. Um tour pela Republic 
deixara-o besta — e olhe que a grande atragao do estudio, no San Fernando 
Valley, eram os tumbleweeds, aquelas bolas de capim seco, rolando ao vento 
nas ruas de cenario do Velho Oeste. 

Na Republic, Aiy ganhou uma sala e um piano para escrever o score 
de Brazil (no Brasil, Brasil). Das sete cangoes que produziu, com letras do 
experiente Ned Washington, a unica a fazer espuma foi o bonito samba “Rio 
de Janeiro”, que, no ano seguinte, concorreria ao Oscar de melhor cangao 
(perderia para “You'll never know”, de Harry Warren e Mack Gordon). 

Para a Republic, uma simples indicagao ao Oscar ja era uma vitoria — 
porque a Academia nunca tomara conhecimento de nada que viesse do 
estudio. Brasil, o filme, se passava no Rio e era estrelado (pode-se dizer 
assim?) por Virginia Bruce, Robert Livingstone e o cantor mexicano (falando 
portugues) Tito Guizar. Para dar uma cor local, Aurora tinha uma pequena 
participagao como dangarina e, de repente, Roy Rogers, o rei dos cowboys, 



surgia galunfante em cena, como se tivesse entrado sem saber no filme 
errado. Assim era a Republic. 

Em meados de fevereiro, Carmen voltou para Beverly Hills e foi 
imediatamente apanhar Ary no Franklin Hotel para jantar, conversar fiado e 
matar a saudade. Aiy, que talvez nunca tivesse andado de carro com 
Carmen no Rio, ficou encantado com a familiaridade com que ela conduzia 
o Buick pelas pirambeiras arborizadas de Los Angeles (ainda nao existiam os 
grandes aneis). Carmen levou-o ao Clover Club, no Sunset Boulevard, e 
passou um bilhete ao cantor, o tenor colombiano Carlos Ramirez, dizendo- 
lhe que Ary Barroso estava no recinto. Ramirez, que acabara de se langar em 
Hollywood cantando “Granada” para Esther Williams em Escola de sereias 
(Bathing beauty), chamou Aiy ao palco, submeteu-o a varias rodadas de 
aplausos e o fez acompanha-lo ao piano enquanto cantava “Brazil”. Mais 
aplausos. Aiy comegou a se imaginar vivendo essas situagoes em regime 
permanente — e agora entendia nem que fosse uma fragao do sucesso de 
Carmen. 

Na verdade, o que lhe enchia as medidas era o seu reconhecimento 
entre os americanos. Onde quer que fosse apresentado como o compositor 
de “Brazil”, era festejado, afagado, cumprimentado e, se houvesse um piano 
a menos de quinhentos metros, eles o obrigavam a sentar-se e toca-lo. 

— Meu samba e mais popular aqui do que no Brasil”, escreveu para 
Yvonne. 

E, para todo lado que se virasse, parecia vir uma proposta de trabalho. 
Alem do contrato com a Republic, que ele ja estava cumprindo, havia para o 
ano um musical em perspectiva na Fox, Three little girls in blue, a ser feito 
com Carmen, June Haver e Jeanne Crain. De Nova York, Lee Shubert 
mandara dizer que queria suas cangoes para uma revista musical da 
Broadway, intitulada One night in Brazil. Na Disney, Ary assistiu ao copiao 
de Voce ja foi a Bahia?. Aprovou o que se fez de “Na Baixa do Sapateiro”, 
“Voce ja foi a Bahia?” e “Os quindins de iaia” e, pela simples cessao de uso 
desses sambas, embolsou quase mil dolares — mais de trezentos por musica. 
Por sugestao de Aloysio, Walt convidou-o a narrar o episodio de Paulinho, o 
pingiiim friorento, para a versao brasileira do filme — o que valeu a Aiy mais 
alguns cobres. E, pelo que Aloysio lhe soprou, Walt tinha pianos para ele — 
algo assim como um contrato fixo, para que Aiy se integrasse aos 
compositores da casa e passasse o ano fazendo musica para Donald, Pateta e 
Pluto. 

— Se quiserem que eu fique trabalhando aqui durante um ano ou 
dois, voltarei ao Rio para buscar-te e, possivelmente, os meninos”, continuou 
na carta para Ivone. “Uma coisa eu garanto: ficaras deslumbrada com isto 
aqui. 

Vivemos ai uma vida provinciana. Aqui ha civilizagao e progresso.” E 
tome de kisses, so longs e good byes na carta para a mulher. 



Atengao, que estamos falando do autor de “Da nela”, “Faceira”, “No 
rancho fundo”, “Maria”, “Foi ela”, “No tabuleiro da baiana”, “Boneca de 
piche”, “Na Baixa do Sapateiro”, “Camisa amarela”, “Morena boca de ouro”, 
“E luxo so” e tantas outras — mais brasileiro, so o bife a cavalo. Um homem 
feito, pai de filhos, com anel de doutor no dedo e que, menos de cinco anos 
antes, com “Aquarela do Brasil”, nos fizera descobrir o Brasil brasileiro, o 
mulato inzoneiro e a merencoria luz da lua. A conversao de Ary a civilizagao 
norte-americana foi galopante. Claro que, com o tempo, ele voltaria a seus 
sentidos normais. Mas, nos primeiros meses, sua entrega as coisas dos Estados 
Unidos parecia absoluta — via em Los Angeles um marinheiro sapateando na 
rua, ou uma crioula dirigindo um onibus, e achava aquilo um colosso, uma 
coisa do outro mundo. 

Sua unica restrigao ao pais era que, habituado a ser o centra das 
atentjoes, Ary as vezes se aborrecia por ser o unico da roda a nao falar ingles e 
ter de ficar mudo — ou de rir por procura^ao quando todos estouravam 
numa gargalhada. Por isso, sempre que podia, escapava para a casa de 
Carmen, onde se falava portugues fluentemente. Foi la que Ary deixou de 
lado a cerveja e habituou-se ao uisque, bebida que nunca mais abandonou. E 
foram os amigos da roda de Carmen que o convenceram a trocar seus 
ultimos dentes por um par de cintilantes dentaduras. Aiy vacilou nessa 
decisao, temendo que elas o fizessem ciciar e comprometessem a dicgao a 
que seus ouvintes ja tinham se habituado na Radio Tupi — alem de 
compositor, era o mais famoso narrador de futebol do Brasil. Tinha medo 
tambem de que, ao dar uma gargalhada, as dentaduras Ihe saissem voando 
pela boca — e Ary, com toda a ranzinzice, gostava de rir, principalmente 
quando Carmen imitava sua voz. Acabou se decidindo pelas dentaduras e, a 
partir dal, foi um bravo: encarou o sup lie io das extra^oes e tapou as gengivas 
com a mao por muitos dias, ate estrear seu novo equip ament o em grande 
estilo — o qual, para sua sorte, nao lhe provocou cicio. 

Com toda essa atmosfera de camaradagem e humor na casa de 
Carmen, envolvendo coisas tao sem glamour como cicios, gengivas e 
dentaduras, correu no Rio a notlcia de que Carmen e Aiy estariam de caso e 
planejando se casar em Los Angeles. E de imaginar o susto nos cafes, 
gravadoras, radios, cassinos e outras ambientes dos quais eles eram os totens. 

Mas o susto maior foi de Yvonne. Como seu marido poderia casar-se 
com Carmen se ja era casado com ela? — ela se perguntava. 0 pior e que os 
jomais brasileiros tratavam o assunto como um caso consumado. A notlcia se 
espalhara sem que os protagonistas da historia fossem cheirados ou ouvidos 
— e, como nao se sabia de nenhuma declaragao deles, e porque devia ser 
verdade. 

Mas nao era. A distancia, a guerra e a precariedade das comunicagoes 
tinham feito com que, iniciado o boato, ele tivesse tempo de sobra para se 
estabelecer no Rio. 

Ao mesmo tempo, em Los Angeles, Carmen e Aiy nao estavam 



sabendo do que circulava por aqui — e, quando souberam, nao lhe deram 
importancia. Pelo menos, nao se preocuparam em fazer um desmentido 
rapido e categorico. Alem disso, a provavel fonte da historia nao imaginava 
que ela pudesse ganhar tais dimensoes — o proprio Ary Barroso. 

Surpreso? Sergio Cabral, biografo do compositor, anotou as varias 
ocasioes em que, nessa viagem, Aiy escreveu a Yvonne contando como vivia 
cercado de americanas em Los Angeles, relatando flertes e insinuando 
conquistas. Nao passavam de fantasias, mas chegaram a tal ponto que, 
segundo Cabral, o pai de Yvonne escreveu a Ary para protestar contra esse 
exibicionismo. Quando Yvonne tambem lhe escreveu perguntando que 
historia era aquela de casamento com Carmen, Ary foi misterioso: “Explicarei 
tudo na volta”. Mas nao havia o que explicar — era pura bazofia. Se Aiy dava 
a entender a propria mulher que nao se furtava a certos apelos femininos, o 
que o impediria de se jactar, em cartas para o Brasil ou para algum brasileiro 
de passagem por Los Angeles, que estava tendo um caso com Carmen? E por 
que se importaria se esse relato vazasse e fosse ampliado as dimensoes de um 
noivado ou de um casamento? 

E possivel tambem que, se Carmen tomou conhecimento das 
dimensoes do boato, preferiu deixa-lo morrer sozinho — pela sua propria 
impossibilidade. Nao que ela nao gostasse de Aiy. Ele fora o compositor que 
ela mais gravara em sua carreira brasileira: trinta sambas e marchas, entre os 
quais alguns de seus maiores sucessos. O resto nao era com ela, nem lhe 
interessava. Ary era casado e ela se dava muito bem com Yvonne, mulher 
dele. Alem disso, nos quinze anos em que se conheciam, Aiy nao se 
aperfeigoara em nenhuma das qualidades que Carmen mais apreciava em 
um homem: a juventude, a beleza, a altura, a pele morena, a quadratura dos 
ombros, os nos dos brag os, a metragem das pemas, a firmeza das cames — e, 
se possivel, uma certa fraqueza de personalidade, algo que, de alguma 
maneira, o subjugasse a ela. Todas essas caracteristicas eram comuns a Mario 
Cunha, Carlos Alberto da Rocha Faria, Aloysio de Oliveira e tambem a John 
Payne, entre os homens de quern se podia afirmar que tinham partilhado os 
seus lengois. 

E varias delas poderiam ser tambem identificadas em outros homens 
que ela namoraria em Hollywood naquele ano e no ano seguinte: o mexicano 
Arturo de Cordova, os americanos Dana Andrews, Harold Young e John 
Wayne, e o brasileiro Carrinhos Niemeyer. 

Quando Arturo de Cordova chegou a Hollywood um ano antes, em 
1943, para contracenar com Gaiy Cooper e Ingrid Bergman em Por quern os 
sinos dobram (For whom the bells toll), houve uma corrida feminina a 
Paramount. Aos 35 anos, De Cordova era descrito na bula como um Errol 
Flynn mexicano, ou Gable, Tracy e Power em um so. E nao estavam se 
referindo as suas qualidades como ator. 

Um dos fatores que o tomavam irresistivel era sua aparente 
naturalidade — ninguem fingia tao bem nao ter consciencia da propria 



beleza. 

Poucos tambem tinham uma biografia tao variada. Nascido em 1908, 
no Mexico, filho de um exportador de chicletes, Arturo passara parte de sua 
infancia e adolescencia em Nova York e Buenos Aires. Nesta ultima, viu-se 
que levava jeito para o futebol e, quando seus pais o mandaram estudar na 
Sulga, foi descoberto pelo Olympique de Marselha, no qual chegou a atuar 
com o seu verdadeiro nome, Arturo Garcia. De novo em Buenos Aires, 
tomou-se reporter esportivo da agencia United Press, ate voltar para o 
Mexico, onde se consagrou no radio como locutor de futebol e, a partir de 
1935, como ator. Arturo ja tinha uma carreira no cinema de seu pais quando 
a Paramount o convocou. 

Em Por quern os sinos dobram, ele era o quarto nome do elenco, atras 
ainda de Akim Tamiroff. Mas, nos filmes imediatamente seguintes, foi o gala 
de Luise Rainer, Joan Fontaine e Betty Hutton, e, por mais que esses filmes 
se submetessem ao Codigo Hays nas cenas de amor, havia um que em Arturo 
de Cordova que parecia mais lascivo e sensual do que o permitido. Para ele, 
isso era um vestlgio de seus trinta filmes no cinema mexicano: 

— No Mexico, fazemos filmes para adultos”, explicava. “Podemos 
beijar o pesco^o da mocinha.” 

Nao eram somente as mulheres que achavam dificil se manter a 
distancia — no futuro, na era da permissividade, Cesar Romero contaria que, 
quando viu Arturo pela primeira vez, quase saltou sobre ele. 

Arturo era daltonico e nao podia comprar uma gravata sozinho, mas 
dizia-se capaz de distinguir as cores dos olhos das mulheres. Era um 
adorador por igual das de olhos pretos, castanhos ou azuis — so nao confiava 
nas de olhos verdes e jamais namoraria uma delas, segundo afirmou em 
entrevistas. Como Carmen era notoria pelos olhos verdes, ou ela o fez mudar 
de ideia ou ele nao era tao convicto assim nessa area. 

Carmen e De Cordova foram um item freqiiente nas colunas de 
fofocas da cidade durante algumas semanas de 1944. An os depois, ela ainda 
ficaria com a boca cheia d’agua ao contar as amigas sobre o caso. E este so 
nao foi mais adiante pelo motivo de sempre: Arturo, que se comportava 
publicamente como um rapaz solteiro e nunca era visto desacompanhado, 
tinha mulher e quatro filhos na Cidade do Mexico. Sua esposa, ao que 
constava, nao se opunha a que ele desfilasse por Hollywood com suas 
namoradas — apenas nao lhe dava a separa^ao. Para Arturo, esse elastico 
estado civil devia ser confortavel. Mas nao resolvia o problema de Carmen, 
que queria um casamento a antiga, em que pudesse ter os seus proprios 
filhos. Entao, afastou-se dele antes que a inflamagao se alastrasse. 

Na epoca, entre maio e julho de 1944, Carmen filmou Something for 
the boys (no Brasil, Alegria, rapazes!), o primeiro de seus filmes sem LeBaron 
ou o proprio Zanuck como produtor. No lugar destes, o responsavel era 
Irving Starr, encarregado dos filmes de segunda linha da Fox, o que 



significava trabalhar com atores simpaticos mas sem muito cartaz, ainda em 
experiencia ou quase estreantes (uma delas, numa pontinha bem nas 
primeiras seqiiencias, Judy Holliday). Pela segunda vez, Carmen encabegava 
o elenco — mas qual era a vantagem de se estar acima de Michael O’Shea ou 
Vivian Blaine? 

Significava tambem trabalhar com pouco dinheiro, como se podia ver 
pelo aspecto de segunda mao dos cenarios, roupas e objetos. A origem do 
filme era um musical da Broadway, Something for the boys, contando uma 
historia boba de soldados que tentam montar um show. Mas, com musica e 
letra de Cole Porter e estrelado por Ethel Merman, o espetaculo cumprira a 
respeitavel marca de 422 representagoes na Broadway em 1943. A Fox 
comprou os direitos do musical, incluindo as cangoes de Cole, e, seguindo 
uma velha tradigao de Hollywood, jogou-as fora, menos a cangao-titulo, e 
ficou com a historia. Novas cangoes foram encomendadas a Jimmy McHugh 
e Harold Adamson, que, ja ricos e cansados, nao iriam queimar as pestanas 
para compor nada palpitante. Principalmente porque as cangoes se 
destinavam a Vivien Blaine, ainda bem apagadinha, e ao estreante Perry 
Como, que, ja entao, parecia cantar com as palpebras. 

Dos dois numeros de Carmen, “Batuca, nego” e “Samboogie”, somente 
o segundo era de Adamson e McHugh. A ideia de uma fusion entre o samba 
e o boogie-woogie era boa, mas Adamson e McHugh pareciam entender 
muito pouco de boogie-woogie e nada de samba — e “Samboogie” conseguiu 
a faganha de zerar o balango dos dois ritmos. Essa fusion seria vibrantemente 
realizada no ano seguinte, no Brasil, por compositores como Janet de 
Almeida e Haroldo Barbosa, em “Eu quero um samba”, e Denis Brean, em 
“Boogie-woogie na favela” — antes, portanto, que Alegria, rapazes! fosse 
langado no Rio, o que so aconteceria em 1946. Pena que os amigos de 
Carmen, nas radios e nas gravadoras cariocas, que poderiam mante-la 
informada do que estava se fazendo de novo na musica brasileira, nao 
aprovassem essas misturas — um deles, Almirante — dal Carmen nunca ter 
gravado certas coisas que pareciam perfeitas para seu estilo. Seu outro 
numero no filme, o samba “Batuca, nego”, era de safra recente e acabara de 
ser langado no Brasil pelos Quatro Azes e um Coringa. Mas Carmen so o 
conheceu porque ele lhe foi entregue em maos pelo proprio autor: Ary 
Barroso. 

Comparado ao luxo dos seus primeiros musicais, Alegria, rapazes! nao 
disfargava um jeito de filme de carregagao. Dessa vez, o personagem de 
Carmen se chamava Chiquita Hart, filha de uma brasileira com um — 
acertou! — irlandes. Os irlandeses deviam ser mesmo loucos pelas mulheres 
brasileiras. Ou, entao, era a falta de imaginagao dos roteiristas, que nao 
conseguiam inventar outra justificativa para Carmen falar no filme um 
ingles tao desembaragado, ainda que caricatural. 

Tal indigencia poderia ser um indlcio para Carmen do que o estudio 
lhe reservava nos tempos proximos. Estariam a fim de encosta-la ou mesmo 



demiti-la? 

Nao, nao havia nada de pessoal contra ela. A Fox e que ainda nao 
soubera reagir a algumas conseqiiencias da guerra, uma delas as mudangas 
no gosto do publico — ja nao era possivel continuar fazendo os mesmos 
filmes, ano apos ano, e com os mesmos atores, todos escravizados ao proprio 
tipo. Outros efeitos do conflito eram as dificuldades para filmar cenas 
extemas (muitos avioes passando sobre Los Angeles) e o desmanche ate 
espontaneo de seu elenco — Don Ameche, por exemplo, nao se interessara 
em renovar seu contrato e preferira ser freelance. Da constela^ao de canto e 
dan<ja de 1941, de que o estudio tanto se orgulhava, so restavam Carmen e 
Betty Grable. 

Alice Faye continuava em casa, desfratando do casamento, das filhas 
e de sua precoce aposentadoria. Um dos motivos pelos quais abandonara o 
cinema, segundo declarara, era porque “a mulher nao deve ganhar mais que 
o marido”. Outro motivo — e so entao ela se traiu — era porque nao tinha 
interesse em continuar estrelando musicais fin-de-siecle, em que os 
espartilhos e os enchimentos a faziam parecer uma ampulheta. 

Foi por ai que o esperto Zanuck a pegou. Ele lhe ofereceu um papel 
dramatico em Anjo ou demonio? (Fallen angel), com diregao de Otto 
Preminger. Alice vacilou, mas mordeu a isca e aceitou voltar a trabalhar, 
apenas por causa do papel. Mas, ou por Alice nao ter se revelado a atriz que 
ele esperava, ou por uma vinganga mesquinha contra a independence que 
ela conquistara, Zanuck, ao montar o filme, amputou seu person agem 
cortando a maioria de suas cenas, ao mesmo tempo que fez crescer o de 
Linda Darnell. Alice assistiu a montagem final na cabine do estudio, sozinha, 
com o projecionista, e ficou revoltada. Escreveu uma carta malcriada a 
Zanuck e a entregou ao porteiro, junto com as chaves do camarim. Em 
seguida, assobiou para seu motorista (nunca aprendera a dirigir) e foi-se 
embora da Fox, sem se despedir de ninguem. 

Zanuck nao se conformou e tentou atrai-la de novo, dessa vez 
mandando-lhe um carro de presente. Alice devolveu o carro e deu 
entrevistas dizendo que cometera um erro ao voltar a trabalhar, mas que, 
agora, isso nao se repetiria. Estava casada com um homem “capaz de 
sustenta-la e protege-la” — e muito satisfeita. E so entao Zanuck desistiu. 
(Apenas para o registro, Alice ficaria casada com Phil Harris por 54 an os, ate 
a morte dele, em 1995.) 

Desde que Zanuck voltara da guerra, um clima diferente imperava no 
estudio. Era como se, de repente, sem prejuizo do fator entretenimento, so 
valessem os filmes “serios” ou “socialmente significantes”. O dificil era 
encontrar o equilibrio — e convencer a plateia de que um filme sobre a 
angustia nao precisaria ser, digamos, angustiante. Para isso, dizia Zanuck, o 
equilibrio talvez estivesse na escolha do elenco. Foi o que aconteceu quando 
ele decidiu filmar O fio da navalha, o romance de Somerset Maugham que, 
mal chegado as livrarias, poucos meses antes, ja fora tornado como um 



classico. Para o papel de Larry, o atormentado piloto de volta da Primeira 
Guerra, Zanuck nunca teve outro em mente senao Tyrone Power. Mas, para 
o papel de sua noiva Isabel, personagem sujeita a complexas flutuagoes de 
temperamento, Zanuck, para espanto de seus pares, pensou em Betty 
Grable, a quem ofereceu o papel. Ninguem entendeu a escolha — era tao 
sem sentido quanto filmar a vida de Gypsy Rose Lee interpretada por Monty 
Woolley. Refeita do choque, Betty foi sabia o suficiente para recusar, e Isabel 
acabaria nas maos, bem mais capazes, de Gene Tierney. 

Tudo isso corria pela Fox e era motivo de meditagao para Carmen. 
Pelo que ela podia observar, Zanuck enxergava potencial em Alice e Betty 
para papeis melhores que os dos musicais. Era obvio que ele nao fazia a 
mesma ideia a respeito dela. Donde estava condenada aos mesmos papeis 
comicos que exploravam seu sotaque, suas roupas e seus turbantes, e nunca 
passaria disso. 

Como se so isso importasse, Carmen preocupava-se com o que o 
publico brasileiro pensava de seus filmes. Ouvia dizer que as pessoas iam ve- 
los e riam e se divertiam, mas, ao sair do cinema, sentiam-se na obrigagao de 
falar mal. Ela propria nao tinha ilusoes quanto a qualidade deles, 
principalmente dosultimos: 

— Antes de o pessoal no Brasil desgostar dos meus filmes, eu ja me 
aborre?o com eles”, suspirou para Gilberto Souto. 

As criticas tambem nao a ajudavam, porque se confundiam com 
ataques pessoais. Nao entendia por que Pedro Lima, a quem sempre 
considerara um amigo, se voltara contra ela. Ao escrever sobre Entre a loura e 
a morena, que estreou no Rio em setembro de 1944, ele lhe reservou um 
insulto diferente em cada um dos veiculos que dominava: “Quando surge 
Carmen com a boca escancarada, a gargalhada e geral. Gargalhada de 
ridiculo, justamente o ridlculo que e o triunfo maximo da estrela nacional. 
Por que criticamos Carmen Miranda por isto? Cada um triunfa com suas 
armas” (no Diario da Noite). “Envelhecida e enfaixada” (em O Jomal). 
“Fatigada, flacida, ex-garota notavel” (em O Cruzeiro). E, na estreia de 
Serenata boemia, alguns meses depois, Lima pareceria saborear o 
“envelhecimento” e a “perda de voz” de Carmen, ao mesmo tempo que 
comparava sua gesticulagao a “uma taquigrafia de surdos e mudos”. 

Quando lia em alguma revista brasileira que Hollywood a 
“estereotipara”, Carmen nao via como poderia ser diferente. Todo mundo 
em Hollywood era estereotipado. Fred Astaire era um damjarino, e nunca o 
obrigariam a usar calgas justas para interpretar Shakespeare; ja Laurence 
Olivier jamais poderia fazer um cowboy. E, assim como Betty Grable tinha 
consciencia de suas limitatjoes, Carmen tambem nao aspirava a se tomar 
uma Ethel Barrymore ou uma Joan Crawford tropical. O que ela achava era 
que ainda havia coisas boas a fazer em comedias ou mesmo em musicais — 
melhores do que vinha fazendo. 



Talvez nao naquele momento. Ou, pelo menos, nao na Fox. 

Em 1944, o estudio parecia dedicado a um projeto tao caro e 
ambicioso quanto “significante”: uma produgao do proprio Zanuck 
intitulada Wilson, a monumental cinebiografia em Technicolor do 
presidente americano Woodrow Wilson (1913-1921), dirigida por Henry 
King. Zanuck via na historia de Wilson, que lutara romanticamente pela paz 
depois da Primeira Guerra Mundial, um exemplo para os proximos tempos, 
pos-Segunda Guerra, que os esperavam. Poucos na Fox achavam que esse 
assunto pudesse justificar um filme, mas Zanuck se responsabilizou: 

— Se nao der certo, juro que nunca mais farei um filme sem Betty 
Grable”, afirmou. 

Wilson tinha duas horas e 34 minutos de duragao, tomara cinco 
meses de filmagem em 126 cenarios diferentes (entre os quais a 
reconstituigao dos interiores do Palacio de Versalhes e da Casa Branca), e seu 
custo final beirou os 5 milhoes de dolares. Era o filme mais caro ja produzido 
em Hollywood. E tambem o mais corajoso porque, para o papel de Wilson, 
Zanuck descartou todos os grandes nomes (por causa dos rostos muito 
conhecidos) e escolheu o correto, mas quase anonimo, Alexander Knox. 

Da dinheirama gasta no filme, 1 milhao de dolares foram para a 
maciga campanha de langamento, que constou de anuncios em pagina 
dupla nas principais revistas, milhares de comerciais de radio, outros tantos 
de outdoors pelo pais e uma serie de pre-estreias em cidades estrategicas. 
Exceto Nova York e Los Angeles, Zanuck conseguiu feriado municipal, 
palanque com o prefeito e desfile de estudantes em todas as cidades em que 
promoveu pre-estreias: Filadelfia, Atlanta, Washington, Cleveland, Omaha e 
as demais. Em troca, Zanuck levou a cada cidade um trem lotado com a 
comitiva de Wilson, composta do elenco completo e de grandes nomes do 
estudio, mesmo que nao tivessem nada a ver com o filme. Entre estes, 
Carmen. E, entre outros, o at or Dana (pronuncia-se Deina) Andrews. 

No ano anterior, Carmen ja se emocionara com Dana Andrews ao ve- 
lo ser injustamente enforcado como ladrao de cavalos no brutal faroeste de 
William Wellman, Consciences mortas (The Ox-Bow incident). Nesse filme, 
ao sentir o lago em volta do pescogo, Dana exercitara pela primeira vez 
aquela que seria a sua marca na tela: as narinas arfantes — tao expressivas 
que podiam dispensar um excesso de mobilidade no restante do rosto. Dana 
era da Fox, mas, num arranjo raro em Hollywood, metade de seu contrato 
pertencia a Samuel Goldwyn — razao pela qual passava, as vezes, meses 
longe do estudio, com o que Carmen mal o conhecia. Mas, poucas semanas 
antes, Dana concluira na Fox o filme que o projetaria para a etemidade: 
Laura, em que fazia o detetive Mark McPherson, cool ate a exasperagao — 
exceto pelas narinas, mais expressivas do que nunca. Ninguem mais podia 
deixar de nota-lo. 

Durante boa parte de setembro de 1944, Dana e Carmen foram a 



melhor companhia um do outro, tanto na maratona do trem quanto nas 
cidades em que Wilson era festejado. Os dois eram da mesma idade — Dana, 
um mes mais velho — e, de todos os homens com quern ela se envolvera, o 
mais baixo: 1,78 metro. Mas ele compensava isso com uma ficha bem 
movimentada: filho de um pastor evangelico, largara os estudos, tomara-se 
motorista de onibus, ajudara a cavar uma represa, trabalhara numa fazenda 
colhendo laranjas, fora frentista de um posto de gasolina, estudara canto 
lirico e fizera dezenas de pe^as como ator, tudo antes de comegar no 
cinema. De Laura, ele saltaria em 1946 para Os melhores anos de nossas 
vidas (The best years of our lives), de William Wyler — e, dali em diante, 
para muitos filmes “de prestigio”, sob a dire^ao de, entre outros, Fritz Lang 
ou Elia Kazan, mas nenhum que o mantivesse no estrelato. Alias, o filme de 
Wyler marcaria o comedo de, pelo menos comercialmente, os piores anos de 
sua carreira. 

Um dos motivos para isso seria o alcoolismo. Na decada de 50, os 
produtores ja achariam Dana problematic© e, na de 60, poucos se 
arriscariam a contrata-lo — ate que ninguem mais iria querer saber dele. Mas 
Andrews venceria a bebida. Ja sobrio, em 1972, ele seria o primeiro ator de 
Hollywood a reconhecer publicamente sua condi^ao de alcoolatra. E nos 
anos seguintes, ate sua morte, em 1992, participaria de inumeras 
campanhas nacionais de esclarecimento sobre a doenga. Em 1944, no 
entanto, Dana estava na ativa, nos diversos sentidos. As vesperas da 
consagragao com Laura, todos os bares estavam abertos para ele, as 
mulheres, tambem, e tudo era motivo para um brinde a vida e ao futuro. 

Carmen, por sua vez, ja tinha alguns motivos para se cuidar. Um mes 
antes de zarpar com a comitiva de Wilson, ela fora levada a um exame 
medico em Hollywood. 0 resultado chegou estranhamente a coluna de 
Dorothy Kilgallen no New York Joumal-American do dia 10 de agosto: 

— Carmen Miranda tern se preocupado com um problema no coratjao 
— e nao do tipo causado por fatores romanticos. Seus medicos lhe 
recomendaram evitar excitatjoes. 

O que esse exame acusou foi uma arritmia. Carmen teve uma extra- 
sistole, uma taquicardia paroxistica ou um defeito de condugao do impulso 
eletrico. Qualquer uma dessas leves mudangas do ritmo cardlaco poderia ser 
provocada por excesso de cafe ou de cigarros. Mas Carmen nao tomava cafe 
e so entao estava come^ando a fumar. A causa da alteragao detectada no 
eletrocardiograma — nao que os medicos soubessem disso — era o seu uso de 
soniferos e estimulantes. Apesar da regularidade dos horarios do estudio — 
um trabalho com hora certa para come^ar e para terminar, seis dias por 
semana, e sem compromissos por fora que a obrigassem a ficar de pe ate altas 
horas — , Carmen nao conseguira quebrar a cadeia de uso dos uppers e 
downers a partir de sua temporada, no Roxy, em Nova York, em 1942. Desde 
1940 ela fora usuaria de anfetaminas e barbituricos — uma usuaria 
intermitente nos dois primeiros anos, e constante nos dois seguintes. Nesses 



ultimos, ja eram os remedios que lhe ditavam a freqiiencia diaria de seu uso 
— e nao uma hipotetica necessidade, de sua parte, de ter de dormir ou de 
continuar acordada em fungao de compromissos. Ou seja, ja se tomara uma 
dependente. Talvez nao ainda numa escala que interferisse na sua 
capacidade de trabalho — pelo menos, nao ha registros na Fox de que 
faltasse ao estudio, chegasse atrasada ou fosse um problema para a produgao 
dos filmes. Mas, mesmo que nao estivesse sendo obrigada a um aumento 
consideravel de dose, para Carmen nao se tratava mais de um uso ludico ou 
controlado dos medicamentos. 

Quern lhe passava as receitas que lhe permitiam comprar os 
remedios? Os empregados podiam compra-los na propria farmacia do 
estudio, desde que sob receita medica. Na MGM, por exemplo, havia um 
medico que os receitava por atacado. Mas havia tambem os medicos “de 
fora”, ligados ao paciente. Em Hollywood, Carmen tinha o doutor Marxer — 
e a farmacia de Beverly Hills lhe fazia as entregas em casa. 

Assim como 90% dos medicos de seu tempo, Marxer nao entendia o 
mecanismo da dependencia. Quando um deles suspeitava de abuso e se 
negava a renovar as receitas, o dependente ameagava mudar de medico. 
Este entao se submetia, para nao perder o cliente. Marxer ficaria com ela ate 
o fim, mas Carmen — como Judy Garland e demais dependentes de 
remedios controlados — armou uma rede de profissionais dispostos a 
fomecer-lhe as receitas. Em ultimo caso, pedia-se a um amigo que 
conseguisse as capsulas atraves de receita aviada por seu proprio medico. 
Ninguem em Hollywood negava nada a uma estrela e, alem disso, nao havia 
uma condenagao aberta aos medicamentos. Se produtores, diretores e 
roteiristas responsaveis, como David O. Selznick, Preston Sturges e Joseph L. 
Mankiewicz, eram seus altos usuarios, e porque nao devia haver nada de 
errado com eles. 

Carmen podia nao saber, mas seu organismo era receptivo, ou seja, 
predisposto as drogas. A prova disso e que, depois de passar a vida cercada 
de fumantes — numa epoca em que so os recem-nascidos nao fumavam — , 
e sem nunca ter se deixado seduzir por cigarros, Carmen tomou-se fumante 
aos 35 an os, em 1944. Por que isso, nessa idade tao tardia? Nao e preciso ter 
havido nenhuma razao especial. Carmen apenas resolveu experimentar seu 
primeiro cigarro — que lhe foi oferecido em Palm Springs pela mulher do 
doutor Marxer. E, no que experimentou, gostou — a ponto de, no dia 
seguinte, ou no mesmo dia, ter repetido a experiencia, e assim por diante. 
Em poucas semanas, ja nao sairia de casa sem um mago de Viceroy na bolsa. 

E possivel tambem que Carmen tenha consolidado o habito de fumar 
na viagem com a trupe de Wilson. Nao se conhecem fotos ou references 
anteriores que a most re m com um cigarro na mao. Ao mesmo tempo, existem 
fotos de Carmen fumando com Dana Andrews em cidades onde se deram as 
pre-estreias. Nao significa que Dana tivesse algo a ver com isso. Significa 
apenas que, se Carmen precisava de algum estimulo para continuar 



fumando, encontrou em Dana o parceiro certo — porque poucos atores, pelo 
menos nos filmes, fumavam com tanta categoria e convicgao — inclusive 
pelas narinas. Mas, tambem, quem tinha as narinas de Dana Andrews? 

Influenciada por Carmen, ate dona Maria passou a fumar. Ou a, pelo 
menos, tentar fumar. As fotos em que ela aparece no Ciro’s, com um cigarro 
entre os dedos, ao lado de Carmen e de algum principe da tela, contam uma 
historia fascinante sobre essa mulher nascida no Norte de Portugal em fins 
do seculo XIX, que saira de Varzea de Ovelha para Hollywood e, sem falar 
ou entender a lingua, se sentia tao feliz e a vontade na meca do cinema. E 
talvez fosse feliz por isso mesmo — por entender tao pouco do que se 
passava a sua volta. Para quem vivia repreendendo Carmen por sair do 
chuveiro enrolada numa toalha e, as vezes, deixar um naco de bunda de 
fora, o que dona Maria diria se soubesse uma trisca da vida sexual de 
algumas mo^as que freqiientavam sua casa, como Linda Darnell ou Ann 
Sheridan? Era significante tambem que, numa cidade em que a beleza e a 
juventude eram buscadas a todo custo, dona Maria nao aparentasse seus 58 
anos nem mesmo ser mae de Carmen — que, por um habito antigo, mas 
injusto, so a chamava de “Velha”. 

Dona Maria nao fazia feio no Ciro’s. O cigarro e que nao se dava bem 
com ela — e dona Maria, quando se cansou de soprar em vez de tragar, e de 
tragar em vez de soprar, abandonou-o. 

O mundo que, contra a vontade de Carmen, parecia transbordar de 
homens casados (Dana Andrews era outro, razao pela qual o romance 
acabou ao fim da maratona), vinha de ganhar mais um: seu ex-namorado 
Aloysio de Oliveira. 

Aos trinta anos, naquele ano de 1944, Aloysio se casou com a 
americana Nora, secretaria do estudio Disney. E uma secretaria conforme o 
riscado: oculos de grau, coque no cabelo, pele muito branca, rosto sem 
pintura, blusa ate o pescoQO — menos Carmen, impossivel. O namoro 
come<jou nas esticadas ao Lamp Post, um botequim nas imediagoes do 
estudio, e terminou na pretoria. Nora era texana, mas, segundo Aloysio, uma 
mulher politicamente liberal, fa de jazz e anti-racista militante (certa vez, 
denunciou um restaurante de Los Angeles a policia porque o gerente barrou 
seu amigo Nat “King” Cole, com quem ela e Aloysio iriam jantar). Com todas 
essas qualidades, nao era dificil que ela caisse pelas virtudes de Aloysio — 
talentoso, sensual, meio malandro. O liberalismo de Nora seria duramente 
posto a prova quando, terminado o trabalho de pos-produgao em Voce ja foi 
a Bahia?, ele a trouxe ao Brasil em lua-de-mel. O aviao da Panair fazia a rota 
do Pacifico, com escalas em lugares como Panama, Guatemala, Bolivia e 
Peru, que ela so conhecia dos desenhos de Alo, amigos, o filme de Disney. A 
realidade era bem diferente: atraso, pobreza, imundlcie. Aloysio depois 
insinuaria que Nora tampouco gostara do Brasil, e tivera nojo de uma 
feijoada que Hie fora oferecida por Herivelto Martins e Dalva de Oliveira, nao 
mais na Urea, mas em Niteroi. Na volta a Los Angeles, com Nora gravida, 



foram morar em North Hollywood. A filha deles, Louise, nasceria ali, em 
1946. 

Como Carmen reagiu ao casamento de Aloysio e a noticia de que ele ia 
ser pai? Nao com a ferocidade esperada das divas “latinas” de Hollywood. 
Por tudo que se sabe, ela nao o chamou as falas, nao quebrou os moveis nem 
alterou sua velocidade ao falar. Apenas ficou triste. Estava claro que Aloysio 
nao tinha nada contra o casamento ou a patemidade — desde que nao fosse 
com ela. Estava claro tambem que todo o seu processo de afastamento, 
inclusive com sua saida de casa e do Bando da Lua, fora premeditado — 
talvez ate ja estivesse com Nora. Portanto, se nao tinha mais Aloysio, o que 
restava a Carmen? Um naipe de astros de Hollywood a escolher — dal, 
talvez, os namoricos com Arturo de Cordova, Dana Andrews e tambem com 
Harold Young, um dos diretores de a^ao ao vivo de Voce ja foi a Bahia?. 

Young, 46 anos, louro, alto e bonitao, era admirado por um unico 
filme: Pimpinela Escarlate (The Scarlet Pimpernel), com Leslie Howard, que 
dirigira para Alexander Korda em 1934. No mais, era apenas um proflcuo 
diretor de filmes B e fora o responsavel por algumas seqiiencias de Aurora no 
desenho de Disney. Ele e Carmen se conheceram na fUmagem e, de 
brincadeira, reservaram-se mutuamente para um dia de chuva. Pois aquela 
era a hora. Carmen e Harold tiveram o seu momento, mas tambem nao deu 
em nada. Ele tinha uma namorada firme na Warner e, se Carmen queria 
provocar ciume em Aloysio, podia desistir — Aloysio ja nem estava no estudio 
para perceber. 

Quando Voce ja foi a Bahia? estreou em Los Angeles, em fevereiro de 
1945, Aloysio havia muito nao trabalhava para Disney. Ao contrario do que 
sempre daria a entender, seu contrato com o estudio limitou-se a produgao, 
filmagem e pos-produ^ao de Alo, amigos e Voce ja foi a Bahia? — e sua 
ligagao posterior com Disney, como narrador em portugues de seus desenhos 
e documentarios, se daria filme a filme. Ou seja, em 1945 Aloysio estava 
desempregado — sem Disney, sem Carmen e sem o Bando da Lua. 

Para sua sorte, aquele seria um ano em que varios estudios de 
Hollywood rodariam filmes cuja atjao se passava “no Rio” e em que eles 
teriam uso para seus servigos. Em poucos meses, Aloysio prestou algum tipo 
de consultoria, quase sempre musical, em Romance no Rio (The thrill of 
Brazil), de S. Sylvan Simon, na Columbia, com Evelyn Keyes, Ann Miller e (de 
novo) Tito Guizar; A caminho do Rio (Road to Rio), de Norman Z. McLeod, 
na Paramount, com Bing Crosby, Bob Hope (que faz uma imitagao de 
Carmen) e Dorothy Lamour; e Interludio (Notorious), de Hitchcock, para 
Selznick, com Caiy Grant, Ingrid Bergman e Claude Rains. Antes desses, no 
ano anterior, Aloysio (sem credito) ja cantara “Maringa”, de Joubert de 
Carvalho, em Conspiradores (The conspirators), um thriller politico da 
Warner em que Aurora, igualmente sem credito, aparecia cantando — quern 
diria? — um fado. 

Antes ate que o de Aloysio, o contrato de Aurora com Disney expirara 



com o termino das filmagens das cenas “reais” de Voce ja foi a Bahia?, em 
meados de 1944. Enquanto o filme era finalizado, com a inclusao dos 
desenhos, Aurora aceitou fazer pequenas participates em filmes de outros 
estudios, e o primeiro foi uma ponta em Conspiradores — uma especie de 
Casablanca sem Humphrey Bogart e com Hedy Lamarr no lugar de Ingrid 
Bergman, mas, no resto, muito parecido: mesmo estudio (Warner), mesma 
historia (lider da Resistencia foge para Lisboa e cria um caso intemacional), 
mesmos atores (Paul Henreid, Sydney Greenstreet, Peter Lorre, Mareei 
Dalio), mesmo fotografo (Arthur Edeson), e mesmo diretor musical (Max 
Steiner). So nao resultou na mesma magia. Depois, Aurora filmou sua 
aparigao em Brasil, o musicalzinho da Republic para o qual Aiy Barroso 
escrevera as cangoes. Dessa vez, Aurora ganhara credit o, embora seu nome 
aparecesse em decimo lugar no elenco. 

E, finalmente, Aurora rodou sua parte em A dama fantasma 
(Phantom lady), um filme noir da Universal, dirigido por Robert Siodmak e 
baseado num romance de Cornell Woolrich, alias William Irish. A historia era 
simples, mas engenhosa: um homem e acusado de um crime e seu unico 
alibi e uma mulher misteriosa — a “dama fantasma” — que ele conheceu 
num bar. So que, para chegar a ela, tern de passar por diversas pessoas que os 
viram juntos, e ninguem parece se lembrar. So entao se descobre que ha 
alguem comprando o silencio dessas pessoas. 

Aurora, quarto nome no elenco e creditada apenas como Aurora — 
sem o Miranda — , e uma dessas pessoas. Ela faz uma cantora “latina”: a 
“temperamental” Stella Monteiro, que canta musica de tique-taque, passa o 
tempo todo irritada e tern tres ou quatro falas no filme, todas em alta 
velocidade e duas das quais em portugues: “Ora, bolas!” e “Que coisa 
horrorosa!”. Apesar desse cliche, o filme se revelaria um classico do noir, com 
a dose adequada de luz e sombra na fotografia, os inevitaveis personagens 
dubios e varias reviravoltas na trama. Mas nao faria nada por Aurora — nem 
pelos experientes Franchot Tone, Ella Raines e Kent Scott, seus 
companheiros de elenco. 

Os tres filmes — Conspiradores, Brasil e A dama fantasma — foram 
langados no proprio ano de 1944, antes de Voce ja foi a Bahia?. Nenhum 
deles fez a agulha do sismografo se mover. E Voce ja foi a Bahia?, por maior 
que tenha sido o sucesso, tambem se revelaria incapaz de avangar a carreira 
de Aurora no cinema, mesmo que por um centimetro. Era como se achassem 
que ela nao seria capaz de desempenhar mais que uma specialty, um 
numero musical solto num filme, e, no maximo, disparar uma ou outra 
rajada verbal em portugues. 

Na manha de 14 de dezembro de 1944, a estrela mexicana Lupe 
Velez foi encontrada morta em sua casa estilo hacienda na North Rodeo 
Drive — rua vizinha a de Carmen — , em Beverly Hills. Tinha 36 anos. Causa 
da morte: suicidio. Motivo: falencia professional, economica e sentimental. 
Mais particularmente, um filho no ventre — que sua religiao nao lhe 



permitia abortar, nem ela podia ter fora do casamento, e que o pai da 
crianga, o at or austriaco Harald Maresch (as vezes, Harald Ramond), de 28 
anos, nao aceitava assumir. Lupe concluiu que a forma de retificar esses 
equivocos seria se matando. Nao por um ato comum — por que todos os 
suicldios eram iguais? — , mas com um ritual que valesse por um 
testemunho, uma denuncia. 

Na tarde de sua morte, Lupe, por telefone, comprou gardenias e 
tuberosas suficientes para um alentado velorio e decorou sua suite com os 
arranjos e buques. Acendeu velas pelo quarto, as dezenas, criando efeitos nas 
paredes espelhadas. O restaurante mexicano que habitualmente a servia 
trouxe seu jantar — sempre pratos de seu pals, de fortes cores, condimentos 
e sabores. Penteada e maquiada de forma impecavel, e vestindo sua camisola 
mais bonita, Lupe jantou sozinha, mas entre muitas Lupes — sua imagem 
multiplicada pelo bruxuleio dos espelhos — , e, com calma, escreveu um 
bilhete de despedida para Harald. Por fim, regando-as com doses de 
conhaque, engoliu 75 capsulas vermelhas em forma de balas (de revolver) — 
Seconal — e deitou-se na cama sob o cortinado em degrade, nas cores preto, 
ouro e prata. Era so fechar os olhos e esperar que a morte a viesse buscar. 

Ela tinha tudo planejado. Quando a encontrassem pela manha, dar- 
se-iam conta de sua mensagem. O quarto, como um cenario, representaria a 
mentira, a fantasia, a falsificagao — seria Hollywood, em toda a sua 
crueldade. (As proprias flores, a comida e a bebida tinham sido compradas 
fiado, e ela nao teria como paga-las; mas sua morte cancelaria esses e muitos 
outros debitos.) Ali, naquele cenario, somente ela, mesmo morta, seria real. 
Entao, fechou os olhos para esperar — e dormiu. 

Lupe fora a primeira “latina” oficial de Hollywood. A tambem 
mexicana Dolores Del Rio podia ter chegado um ou dois anos antes, em 
1925, mas, com sua pele clara e o jeito aristocratico, os produtores a faziam 
“passar-se” por russa, francesa, espanhola e, num raro caso, ate por 
americana. Com Lupe, nao havia essa possibilidade. Ela era o artigo legltimo: 
a vamp morena, pequenina, de um metro e meio — ainda menor que 
Carmen — , mas com cabelinho nas ventas. Ao desembarcar em Hollywood, 
aos dezenove anos, em 1927, ja chegara cuspindo fogo — com uma das maos 
firmemente plantada ao quadril, tamborilando de impaciencia com um pe 
so, e pronta a deflorar os machos da tela que lhe passassem pela frente. Para 
que ninguem duvidasse, come^ou pelo maior de todos, Douglas Fairbanks, 
que a escolhera para trabalhar em O gaucho — e apressou o fim do 
casamento de Fairbanks com a virginal Mary Pickford. Os outros fizeram fila 
aos pes de sua cama e foram sendo abatidos um a um: Charles Chaplin, Tom 
Mix, John Gilbert, Jack Dempsey, Jimmy Durante, Clark Gable e o cantor 
Russ Columbo, ate chegar a Gary Cooper. Com Cooper, Lupe ficou tres anos, 
e o romance so terminou porque ela tentou mata-lo a tiros, a bordo do 
Twentieth Century (errou os disparos). Em 1934, seguiu-se seu casamento 
com Johnny Weissmuller — e quando ela o dispensou, em 1939, depois de 



cinco anos de selva conjugal, metade de Weissmuller ficara sob suas unhas. 
Como se ve, todos os preconceitos, cliches e afligoes que atingiram Carmen, 
Aurora e demais “latinas” do cinema americano comegaram com Lupe Velez. 

Lupe foi tambem a primeira a ter sua biografia “corrigida” para nao 
chocar os padroes morais de Hollywood. Sua mae, ao que parece, trabalhava 
como prostituta na Cidade do Mexico, e Lupe, ainda adolescente, era 
“vendida” por ela para programas notumos. Os publicistas dos estudios 
gostavam que suas estrelas tivessem uma vida aventuresca, mas nao tao 
crua. Assim, na versao distribulda pela United Artists quando Lupe chegou a 
Hollywood, ela passou sua juventude num convento e sua mae foi 
promovida a cantora de opera. Pais ou maes com uma profissao 
“interessante” logo se tomaram regra e, para as meninas, a formagao num 
convento ficou quase obrigatoria nessas falsas biografias. 

Lupe foi ainda a primeira latina “temperamental” — como os 
americanos chamavam essa especie de mau genio que era so dela, mas que 
eles passaram a atribuir a todas as latinas que importavam. No futuro, 
quando Bette Davis, Olivia de HaviUand e Joan Crawford infemizassem a 
vida de seus estudios, estariam “lutando por seus direitos”. Quando uma 
“latina” fazia igual, chamava-se “temperamento” ou mau genio. 

Carmen nao suportava essa acusagao: 

— Isso e coisa de gente de cabelo louro na alma”, dizia. 

Tambem emocionalmente, tomou-se uma tradigao de Hollywood 
mostrar as latinas como mulheres instaveis e infantis, sempre com um ombro 
de fora, sujeitas a arroubos e dificeis de lidar. (O comportamento adulto, 
maduro e racional seria privilegio das mulheres americanas.) De tanto 
apresenta-las como tempestuosas e incendiarias, falando alto e muito 
rap id o, Hollywood passou a acreditar que todas as latinas eram assim. E, de 
tanto serem apresentadas como tais, muitas comegaram a achar que eram 
mesmo daquele jeito. 

E finalmente Lupe, que chegara a Hollywood ao mesmo tempo que o 
cinema falado, foi quern, sem querer, tomou obrigatorio o sotaque latino 
caricatural. No comego, quando sua especialidade eram os dramas em que 
fazia papeis de vamp, esse sotaque era uma arma em sua boca. Mas, a partir 
da instituigao do Codigo Hays, em 1934, que veio para “sanear” o cinema, 
Lupe teve de ser convertida para papeis comicos, e o sotaque tomou-se 
marca de inferioridade. Que papeis podiam caber a quern falasse daquele 
jeito? O de uma mulher como a geniosa, irritada e irritante Carmelita 
Lindsay. De 1939 a 1942, ela interpretou Carmelita em oito filmes da serie 
Buscape mexicano (Mexican spitfire). Quando esses filmes comegaram a 
ratear na bilheteria, a RKO cancelou a serie e deu-lhe as costas. Dois anos 
depois, sem reservas de dinheiro, sem perspectivas, endividada, gravida e 
sozinha, Lupe preferiu a morte — com uma produgao de luxo, dirigida e 
estrelada por ela propria. 



Nunca se entendeu direito a extensao dos problemas de Lupe e sua 
radical decisao de acabar com a vida. De qualquer maneira, foi-lhe negado 
ate o seu ultimo desejo: o de sair de cena em grande estilo. A realidade 
estragou tudo — e o rastro de vomito entre sua cama e o vaso sanitario 
permitiu a policia reconstituir a historia. 

Os 75 comprimidos de Seconal a puseram para dormir, sem duvida. 
Mas, pouco depois, ela acordara passando mal — como se o jantar, o 
conhaque e os barbituricos quisessem explodir para fora de seu corpo. Lupe 
levantara-se e cambaleara vomitando pelo quarto, rumo ao banheiro. Ja ali, 
escorregara no ladrilho, talvez no proprio vomito, e mergulhara de cabega 
em diregao ao vaso. Ao bater com a cabega, o choque a fizera perder os 
sentidos — e ela morreu afogada na agua da privada. 

No passado, Lupe, assustada com a ascensao de Carmen, fizera 
intrigas a seu respeito, acusando-a de ser careca. Carmen nunca lhe 
respondera. Naquele dia, ao ouvir no radio que Lupe Velez havia morrido — 
e como — , Carmen fez diversas vezes o sinal-da-cruz. Por Lupe e por ela. 
Descobria-se que Hollywood matava. 

E, como a se garantir contra as agruras e maldades a que viviam 
sujeitas as morenas romanticas e sonhadoras que saiam dos paises quentes 
para Hollywood, acrescentou: 

— Xo, urucubaca, pe-de-pato, mangalo, tres vezes!” 



Capitulo 22 

1945 ~ Rolinha Spring 


Segundo algumas correntes, Carmen e John Wayne se conheceram 
em 1945, numa festa no Beverly Hills Hotel, no fim da guerra. Era uma festa 
grande o suficiente para que os dois, se quisessem, escapassem por uma 
porta lateral e passassem uma ou duas horas num apartamento do proprio 
hotel, e depois voltassem sem chamar a atengao — exceto, talvez, pelos 
cabelos molhados e o mesmo cheirinho de sabonete. Outra corrente garante 
que eles teriam se conhecido no ano anterior, quando Carmen foi a Republic 
visitar Aurora, que filmava sua participagao no musical Brasil, e, no galpao ao 
lado, Wayne fazia seu primeiro drama de guerra, Romance dos sete mares 
(The fighting seabees), com Susan Hayward. As versoes nao se excluem: 
Carmen e Wayne podem ter se conhecido na Republic, apresentados por 
Leonid Kinskey, ex-colega de Carmen na Fox, e, um ano depois, se 
reencontrado no Beverly Hills Hotel, onde acrescentaram o sentido biblico 
ao seu conhecimento. O fato e que, ao se verem pela primeira vez, eles 
teriam se medido de alto a baixo — Wayne, 38 anos, com seus 1,93 metro, 
sem as botas, era 41 centimetres mais alto do que ela — e gostado do que 
viram. 

Duke Wayne (como era chamado por amigos e inimigos) tinha um 
fraco por latinas. Pelo menos, so se casava com elas. Sua mulher, a 
califomiana de lingua e sangue espanhois Josephine Saenz, pertencia a 
aristocracia catolica da velha Los Angeles, vinda da Espanha no comego do 
seculo XIX, cinqiienta anos antes de um americano por os pes no tenitorio 
— uma elite que desprezava os americanos. Wayne estava se separando de 
Josephine, mae de seus quatro filhos, para se casar com a mexicana 
Esperanza Baur, mais conhecida como Chata. (Aterceira e definitiva mulher 
de Wayne, com quern ele se casaria nos anos 50 e teria mais uma filha, seria 
a peruana Pilar Pallete.) 

Em 1942, entre Josephine e Chata, Duke fizera uma concessao as 
arianas e tivera um caso com Marlene Dietrich, durante dois filmes que 
rodaram juntos. Contando assim, pode parecer que ele fosse um garanhao, 
mas nao era o caso. So tinha tamanho. Segundo tod os os seus biografos, Duke 
era timido e retraldo com as mulheres, nao muito diferente do Ringo Kid 
que interpretara em No tempo das diligencias (Stagecoach), cinco anos 
antes. As mulheres percebiam isso e se sentiam na obrigagao de tomar a 
iniciativa com ele. Mas so eram bem sucedidas as que o abordavam com 
habilidade, como certamente o fizeram Marlene e Carmen. 

As horas podem ter passado depressa no Beverly Hills Hotel, mas a 
historia durou o suficiente para convencer Carmen a se associar a Duke, 
junto com Rosalind Russell e Clark Gable, na compra de agoes de uma 



empresa exploradora de petroleo. Os quatro abriram a sociedade e o 
investimento deu direito a oito poQos para cada um, no Texas. Esse foi um 
dos inumeros negocios de Wayne agenciados por seu gerente comercial Bo 
Roos e que, como ele so descobriria tarde demais, o fizeram perder dinheiro. 
Foi o que aconteceu inclusive dessa vez, com prejuizo tambem para Russell 
e Gable, porque os po^os estavam secos. Mas, nesse caso, pode ter sido falta 
de sorte, porque, pelo menos durante algum tempo, os de Carmen nao 
estavam. Quanto ao romance entre eles, tambem secou, mas por iniciativa 
dela. Ao ve-lo se separando de sua mulher, mas ja com outra na agulha, 
Carmen preferiu reduzir Duke a conditjao de seu parceiro comercial. 
Principalmente ao saber que Chata Baur, dona de um respeitavel passado 
nos cabares mexicanos, disparava o olhar de faquinhas sobre qualquer 
mulher que chegasse perto de Wayne. 

Aqueles eram os ultimos dias da Segunda Guerra. A Alemanha se 
rendera em 8 de maio; ainda faltava o Japao, mas ja havia um clima de 
euforia e romance no ar. Um capitao dos fuzileiros americanos, estacionado 
no meio do oceano e antegozando a embriaguez da vitoria, escreveu para 
Carmen pedindo a em casamento. Cartas desse tipo chegavam-lhe aos 
ma^os na Fox, mas esta trazia em anexo uma foto do candidato e um anel 
de noivado. Carmen conservou a foto e devolveu delicadamente o anel. 

A colunista Louella Parsons pegou a historia de orelhada e, sem ouvir 
Carmen, anunciou o casamento. Carmen ligou para Louella a fim de 
desmentir e fez seu velho numero: era “noiva de um brasileiro chamado 
Carlos”. E, tolamente, acrescentou: “Estamos apenas esperando que a guerra 
termine no Pacifico”. A colunista pediu o sobrenome do felizardo e a aerea 
Carmen deu o primeiro que lhe veio a cabega: Martins. Nao Ihe ocorreu que 
Carlos Martins era o nome do embaixador do Brasil em Washington, marido 
de sua amiga Maria Martins, e que, sendo ele um diplomata influente, 
tambem amigo pessoal de Roosevelt, que acabara de morrer, fazia todo o 
sentido esperar o fim da guerra. Louella deu essa nota em sua coluna no dia 
28 de maio e criou um imediato rebulitjo no circuito Elizabeth Arden. Pois 
Carmen teve de ligar mais uma vez para Louella e se explicar. 

Nos dias 6 e 9 de agosto, os americanos despejaram as bombas sobre 
Hiroshima e Nagasaki, e, no dia 15, o Japao se rendeu. Era o fim, o massacre, 
a vitoria. Na tarde desse dia, Carmen passava com seu conversivel pelo 
predio da Capitol, na esquina de Hollywood Boulevard com Vine Street, 
quando viu um grupo de soldados celebrando ao som de uma orquestra. 
Parou o carro, subiu no banco, e comegou a dangar com eles. Foi logo 
reconhecida. A orquestra mudou para os seus sucessos, outros transeuntes 
aderiram e, por alguns minutos, a esquina mais famosa de Hollywood se 
tomou o Rio, num mini-Camaval da vitoria. Carmen se esbaldou. Nao era 
um procedimento comum — uma estrela do seu porte misturar-se a 
populares, de improviso, sem ninguem do estudio por perto para “protege- 
la” e certificar-se de que os fotografos estivessem a caminho. Mas Carmen 



nao precisava de protegao, nem trocara sua pele curtida de sol por uma 
camada de porcelana, como faziam algumas de suas colegas quando 
ascendiam ao estrelato. 

Com o fim dos tiroteios no Atlantico e no Pacifico, liberaram-se os 
cruzeiros maritimos e as linhas aereas. Ja se podia de novo viajar e, com a 
Europa arrasada, os Estados Unidos, pela primeira vez, estavam na moda. A 
presenga de Carmen atraiu para Hollywood uma chusma de brasileiros com 
aspiragoes profissionais, como radialistas, maquiadores, bailarinos, atores e 
tecnicos de cinema. Alem de turistas, entre os quais varios milionarios de 
fortuna recente — gente que enriquecera com a guerra — , alguns 
interessados em propor casamento a uma estrela. (Um deles, de Sao Paulo, 
perguntou a Carmen se Ingrid Bergman estava “vaga”.) Os novos 
correspondentes dos jomais e revistas brasileiros tambem comegaram a 
chegar. O primeiro foi Alex Viany, de O Cruzeiro — veiculo que, pela coluna 
de Pedro Lima, se dedicara a perseguir Carmen nos ultimos anos. Apesar (ou 
por causa) disso, Alex foi quase que adotado por ela: 

— Esta casa e sua, moreno. Entre e saia a vontade. Olha, a piscina esta 
ali, nao pega licenga a ninguem, caia nela quando quiser. 

Carmen disse isso a Alex e, com outras palavras, era o que dizia a 
muitos que chegavam. Elsa, mulher do correspondente, tambem caiu de 
imediato nas suas gragas e se tomou uma especie de irma. Em poucos dias 
Alex concluiu que, na intimidade, Carmem “continuava pertencendo muito 
mais ao Rio do que a Hollywood”. 

Ela era absolutamente acessivel. Nao havia brasileiro que descesse em 
Los Angeles, mesmo que de para-quedas, sem o seu numero de telefone: CR 
(de Crestview) 5-2354 — ainda mais porque esse numero vivia saindo nas 
reportagens das revistas brasileiras (e Carmen nunca se preocupara em 
troca-lo). Era uma romaria. Estando Carmen em casa ou nao, havia gente 
quase diariamente na piscina, no jardim, no bar, nas dependences e, as 
vezes, ate nos quartos de baixo. Carmen franqueava tudo — sendo brasileiros, 
eram amigos e benvindos. E, como num paraiso de desenho animado, a 
quern estivesse sentado numa espreguigadeira ao redor da piscina bastava 
esticar o brago para colher uma laranja dos varios pes que a cercavam. 

Isso nao parecia interferir na sua privacidade. Se nao estivesse a fim 
de ser vista, o que era raro, Carmen apenas se trancava no andar de cima e 
nao aparecia. O unico acesso restrito era a seu quarto, onde mantinha uma 
fortuna em joias, perfumes e roupas. (Tinha tambem placas de platina e 
brilhantes, um investimento em moda na epoca.) E como, durante parte do 
primeiro semestre, passara os dias na Fox filmando Dollface (no Brasil, 
Sonhos de estrela), o entra e sai desse periodo nunca a incomodou. Ao voltar 
para casa no fim da tarde, Carmen ainda encontrava as ultimas visitas na 
piscina, e so entao se juntava a elas. Em 1945, o afluxo de brasileiros em Los 
Angeles era novidade e, fora do Brasil havia cinco anos, Carmen estava 
faminta das coisas do pais. 



Alguns que chegavam lhe levavam cafe, feijao-preto, farinha, came- 
seca, goiabada e pinga. Outros levavam discos. E, ainda outros, as ultimas 
girias e piadas, com o que Carmen se mantinha a par do pulso e da 
temperatura das ruas do Rio, especialmente as novidades do jargao. Alias, 
Carmen precisava as vezes se segurar para nao se exceder nos palavroes e 
girias em presen^a de quern nao conhecesse bem, principalmente se fosse 
alguem do consulado. Como o vice-consul Otavio Dias Cameiro, impenitente 
leitor dos filosofos alemaes sob as palmeiras de Los Angeles, e o funcionario 
Alfredo de Sa, casado com Dorita Barrett (anos depois, no Brasil, os dois 
fundiriam os sobrenomes e seriam os criadores da Enciclopedia Barsa). 

— Tenho de prestar atengao ao abrir a boca”, ela disse a eles. “Senao, 
sai merda.” 

Muitos eram visitantes fixos, expoentes da pequena colonia brasileira 
local e seus amigos: os musicos que a acompanhavam, com suas mulheres; o 
consul Raul Bopp, que estava para ser substituido; os correspondentes 
brasileiros, que gostavam de levar seus colegas hispanicos para conhecer 
Carmen; e um ou outro jomalista americano. Outros eram os colegas do 
cinema, americanos ou nao. Em tardes de muito movimento, dona Maria e 
Aurora serviam sanduiches. Mas, nas grandes ocasioes, que estimulavam 
dona Maria a vestir o avental e cozinhar a valer dois pontos, a atra^ao era o 
seu cabrito assado com batatas coradas ou a melhor feijoada ao norte do 
Oiapoque. 

Para Carmen, eram horas de abandono e alegria. Da piscina, a tarde, 
as festas se prolongavam em noitadas de samba na sala, sob o seu enorme 
retrato, pintado pelo artista mexicano Manuel Gonzalez Serrano. Carmen 
era friorenta e gostava mesmo era de calor — no ameno invemo da 
California, ligava a calefagao no maximo e fazia todo mundo suar. Cantava- 
se e dan^ava-se ate os vizinhos dizerem chega. (Cantavam-se inclusive 
pontos de macumba.) Aos que chegavam do Rio levando-lhe discos ou 
revistas, Carmen perguntava por todo mundo da musica popular e so fazia 
comentarios generosos: 

— Dircinha tem uma carinha que e uma beleza, nao? 

Ou: 

— Que bossa que tem a Linda! 

Ou: 

— Aracy [de Almeida] e um diabo de mulher para cantar samba. E 
com um jeito que ninguem mais tem! 

As vezes, davam-lhe uma notlcia triste, geralmente a morte de 
alguem — como a de Custodio Mesquita, ocorrida no dia 13 de mar^o, 
provocada por uma crise hepatica, cruel para um homem que nao bebia. 
Para Aurora era ainda mais triste, porque Custodio fora seu namorado e ela 



gravara 21 de suas cangoes. Mas o maior prejuizo era para a musica popular: 
nos ultimos anos, ele se tomara um grande melodista, autor de valsas, 
cangoes e foxes como “Nada alem”, “Nana”, “Volta”, “Mulher”, “Velho 
realejo”, “Enquanto houver saudade” e “Como os rios que correm pro mar”, 
em parceria com Mario Lago ou Sady Cabral. E o que doia era o desperdlcio: 
Custodio ainda nao fizera 35 anos. Outro topico discutido por suas visitas 
naquele ano seria a queda do ditador Getulio Vargas, no dia 31 de outubro, 
depois de quinze anos no poder. Como nunca se sou be de uma palavra sua a 
esse respeito, e de se supor que Carmen nao tenha se abalado pelo destino 
do homem que, um dia, e sem o menor fundamento, suspeitaram de ter sido 
seu amante. 

Os amigos do cinema, mais escolados nos horarios de Hollywood, so 
apareciam aos domingos e, mesmo assim, depois das tres ou quatro da tarde, 
que era quando Carmen acordava nos fins de semana. Alguns deles eram 
Howard Hughes, Cesar Romero, Loretta Young, Xavier Cugat, Linda 
Darnell, Ramon Novarro e a velha e maliciosa cantora Sophie Tucker, sua 
grande fa. Outra presenga constante era a de Ann Sheridan, que Hollywood 
carimbara com a expressao “The oomph girl” — ninguem jamais soube o que 
era “oomph”, exceto que viera para substituir “it”. Ann era uma grande 
menina: bebia bem, competia com Carmen em palavras cabeludas e achava 
ridlcula aquela historia de “oomph girl”. Vivia contando que, como tinha 
seios pequenos, a Warner a obrigava a usar um sutia com enchimentos para 
filmar — mas, assim que rodava a cena e voltava para o camarim, arrancava 
aquela trapizonga, jogava-a no chao e a chutava para o lado, como se fosse 
um rato morto. E completava: 

— Se nao fosse tao grande, despejava pela privada! 

Uma colega que precisou se armar de coragem para visitar Carmen 
pela primeira vez foi Esther Williams, ja consagrada como a rainha das 
piscinas da MGM. Esther so conhecia Carmen pelos filmes e imaginava que, 
ao vivo, ela fosse uma mulher quase de fabula — enorme, muito maquiada, 
equilibrando tres abacaxis na copa do chapeu. Mas quem a recebeu a beira 
da piscina foi uma mulher pequenininha, descalga, de maio, cara lavada, 
queimada de sol e com rabo-de-cavalo, pela qual se encantou de salda. E so 
ao observar-lhe a boca, os olhos e a gesticulagao Esther compreendeu por 
que Carmen crescia tanto na tela. Tempos depois, sentiu-se a vontade para 
pedir a Carmen que fosse a MGM ensinar-lhe “Boneca de piche”, de Ary 
Barroso e Luiz Iglesias, que ela e Van Johnson cantariam no filme Quem 
manda e o amor (Easy to wed). Carmen, generosamente, orientou-os sobre os 
macetes da letra e lhes passou, de graga, alguns passos de dan^a. 

Carmen divertia os brasileiros em transito com suas parodias de 
luminares do cinema — sabia imitar todos eles, de Al Jolson a Katharine 
Hepburn e Mickey Rooney. E, se a pressionassem, era capaz de fazer 
“revelatjoes” sobre a intimidade de alguns. Por exemplo, habituada a 
camaradagem no meio musical do Rio, nao entendia certas querelas 



insoluveis de Hollywood: Joan Fontaine e Olivia De Havilland eram irmas 
que se odiavam; Edward G. Robinson e George Raft nunca se deram; e Joan 
Crawford e Bette Davis tambem eram inimigas. Carmen gostava de citar os 
grandes garanhoes da cidade — Gary Cooper, Ray Milland, Henry Fonda, 
James Stewart e Errol Flynn — e seus equivalentes femininos: Joan 
Crawford, Lana Turner, Hedy Lamarr, Veronica Lake e Marlene Dietrich — 
sendo que Flynn e Dietrich nao eram muito exigentes em questao de genero. 
Quern bebia para valer? Robert Young (futuro Papai sabe tudo), Dana 
Andrews, Broderick Crawford, sua amiga Tallulah Bankhead e o garoto 
Robert Walker. E os galas cujos topetes, de tao perfeitos, voce nunca diria 
que eram by Max Factor? Humphrey Bogart, Bing Crosby, Ray Milland, Gary 
Cooper e Fred Astaire — sim, tod os usavam peruca. 

O que Carmen nao fazia era rebaixar-se a maldades rasteiras, mesmo 
que verdadeiras, como as que diziam que Bette Davis tinha seios caldos; 
Ginger Rogers, muita, mas muita penugem no rosto; e que a latina Rita 
Hayworth fora toda refabricada, inclusive com eletrolise na testa, para se 
passar por americana. A pior (ou melhor) fofoca referia-se a colunista 
Lonella Parsons. Tod os sabiam que ela sofria de incontinencia urinaria e, nas 
festas, ficavam esperando que se levantasse do sofa — para conferir o 
diametro da marca de xixi. Mas ninguem era louco de fazer uma piada a 
respeito. Na verdade, Carmen nao contava nada que nao se soubesse em 
Hollywood ou que nao saisse nas colunas. Nem ela estava ah para xeretar a 
vida dos colegas. Afinal, fazia parte do show business, tanto quanto eles. 

Talvez ate mais. Desde que chegara a Hollywood, ja estivera ligada 
comercialmente a toda especie de produtos: peles, cosmeticos, radio, cafe, 
maios, vestidos, chapeus, joguinhos para colorir etc. Assim como os pes de 
Astaire, a voz de Crosby, as pemas de Grable e o nariz de Durante, suas maos 
estavam no seguro. E nada era deixado ao acaso. A simples informagao de 
que comprava sutias na Magic Wire Brassiere ou de que seus chapeus, 
desenhados por ela, eram confeccionados por Randy, tinha grande valor de 
mercado — para Randy e para a Magic Wire. A tudo se atribula um valor — 
ate as coisas que ela fazia apenas porque lhe davam prazer, como costurar. 
As pessoas se espantavam com a facilidade com que pegava um corte de 
tecido, uma tesoura e, em poucos minutos, criava uma saia ou uma blusa. 

Os costureiros da Fox lhe diziam que ela deveria trabalhar com moda 
— tinha tudo para ser uma grande estilista e faria fortunas criando roupas, 
sapatos, chapeus e maquiagem. 

Carmen ria: 

— Mais tarde... Mais tarde... 

No fim da guerra, com o mundo tentando levantar-se dos escombros, 
os estudios acharam de bom-tom desglamourizar um pouco suas deusas. Por 
isso mudaram o conceito de suas fotos de divulgagao, passando a mostrar as 
estrelas em roupas do dia-a-dia e fazendo coisas “como todo mundo” — 



cortando a grama do jardim, lavando pratos ou espremendo espinhas. 
Quando Ihe propuseram uma sessao de fotos desse tipo, Carmen deu um 
salto: 

— E — e! Comigo, nao! E eu estou aqui para me avacalhar? 

E nunca se deixou apanhar desprevenida com um fotografo por 
perto. Mas nao quer dizer que se produzisse o tempo todo. Ao contrario — de 
vez em quando Carmen gostava de testar a capacidade de alerta das 
grandes massas. Ia a cidade fazer compras, sem muita maquiagem, de oculos 
escuros e cabelos soltos, e, ao passar anonima entre as pessoas, prestava 
atengao aos comentarios. Quase sempre ficava satisfeita. 

— Olhe ali, parece a Carmen Miranda”, dizia uma. 

— Nao. E muito jovem para ser Miranda”, rebatia a outra. 

Ou, quando ainda namorava Aloysio, na noite em que, de lengo na 
cabega e oculos escuros, foi com ele a um cinema. No estacionamento, viram 
o velho Cadillac que lhe pertencera e que ela vendera pouco antes, atraves 
de uma agencia. Estavam admirando o carro quando um homem se 
aproximou: 

- Algum problema? 

— Nao, nenhum”, respondeu Aloysio. “E que ele se parece muito com 
um carro que foi nosso.” 

— Esse al, nao, meu chapa”, rebateu o homem, com ar de triunfo. 
“Esse pertenceu a Carmen Miranda!” 

Ninguem precisava dizer a um astro que seu prestigio no estudio ja 
nao era o dos velhos tempos. O proprio estudio lhe piscava sinais amarelos, 
nem sempre muito sutis, e a Fox nao era nada delicada nesse ponto. 
Quando um ator ou diretor comegava a cair em desgraga, a primeira coisa 
que lhe acontecia era perder sua vaga no estacionamento privativo onde, ate 
entao, seu carro ficava parado sobre uma estrela pintada no chao. Tinha 
agora de estaciona-lo no outro lado, no love dos atores e tecnicos menores e 
das visitas, sem estrelas. Acontecera isso com George O’Brien, o antigo astro 
de Aurora e que ja fora o maior nome do estudio, no tempo em que este 
pertencia a William Fox. 

Nao fizeram isso com Carmen, mas os sintomas eram preocupantes. 
Com o fracasso de Wilson na bilheteria (um prejuizo de mais de 2 milhoes de 
dolares no primeiro ano), Zanuck teve de voltar aos musicais e, de 
preferencia, com Betty Grable, a unica estrela a prova de erro para fazer 
caixa, com as 10 mil cartas que, dizia-se, recebia por semana. Como ja se 
convencera de que nao teria mais Alice Faye, Zanuck tentou fabricar Vivian 
Elaine. Era bonitinha e tinha bom corpo, mas, com ela, os filmes nao iam 
muito longe — cantava apenas o trivial, nao sabia dangar e, principalmente, 
faltava-lhe a centelha, a chispa das verdadeiras estrelas. A Fox nunca faria 



por ela o que fizera por Faye e Grable: dar-lhe grandes cantjoes e roupas 
caras em caprichados musicais em cores. Quanto a Carmen, precisava de 
material altamente especializado para render tudo que podia. 

Dos quatro musicais em produgao na Fox em 1945, dois eram grandes 
produces em Technicolor e ambos com Betty Grable: Mulheres e diamantes 
(Diamond horseshoe), langando a cangao “The more I see you”, de Harry 
Warren e Mack Gordon, com o jovem Dick Haymes, e o filme “de epoca” As 
irmas Dolly (The Dolly sisters), com um exagero de pompons e frufrus; o 
terceiro era Coragoes enamorados (State fair), com Jeanne Crain e Dana 
Andrews, tambem em cores e “de epoca”, com cangoes de Richard Rodgers 
e Oscar Hammerstein, os compositores mais disputados da Broadway 
naquele momento. Dois anos antes, em 1943, Rodgers e Hammerstein 
tinham revolucionado o conceito do teatro musical com Oklahoma! e, agora, 
tinham acabado de estrear o extraordinario Carousel. Grande ideia de 
Zanuck, a de contrata-los para escrever um score original — o que eles 
fizeram sem se esfalfar muito e, mesmo assim, de Cora^oes enamorados sairia 
a cancjao vencedora do Oscar de 1945, “It might as well be spring”, cantada 
tambem por Dick Haymes. Diante de tais creditos, o quarto musical da Fox 
naquele ano, Sonhos de estrela, era tao chinfrim, tao ostensivamente feito 
para ser o filme B de um programa duplo, que jamais mereceria uma citatjao 
em outro livro. So entra aqui por conter Carmen — e Carmen so entrou nele 
porque nao havia um papel para ela nos outros tres filmes e nao podiam 
deixa-la um ano inteiro parada. 

Mesmo assim, seu nome era o quarto num elenco composto por Vivian 
Blaine, Dennis O’Keefe e Perry Como. Se Carmen ja estava desiludida com a 
Fox, esse filme parecia o comedo da sua despedida. Na verdade, Carmen 
teve de aceitar roda-lo porque seu contrato previa que ela ainda devia dois 
filmes ao estudio — e atores sob contrato nao discutiam se queriam ou nao 
fazer o filme que lhes destinavam. Se se recusassem, eram suspensos pelo 
estudio e ficavam sem receber o salario pelo tempo que o filme levava para 
ser feito. Sonhos de estrela era baseado numa pega que ja fora um fiasco na 
Broadway, The naked genius, de Louise Hovick, e contava a historia de uma 
stripper em busca de respeitabilidade intelectual. Tres anos depois, com 
Nascida ontem (Bom yesterday), Garson Kanin triunfaria com uma ideia 
parecida. Mas Louise Hovick nao era Garson Kanin. E quern era Louise? 
Nada menos que a divertida Gypsy Rose Lee em trajes civis, pioneira em 
combinar strip-tease com literature, para prejuizo de ambas as 
especialidades. 

Em Sonhos de estrela, Carmen faz uma porto-riquenha falando 
portugues, e de novo a amiga da mocinha (Vivian Blaine) e nao tern um 
interesse amoroso. Pensando bem, nao tern nada a fazer no filme — qualquer 
outre atriz, inclusive Hattie McDaniel, a mae preta de ...E o vento levou, 
poderia estar em seu lugar. Dos dois numeros musicais que filmou, somente 
um chegou a versao final: “Chico Chico (de Puerto Rico)”, um fox-samba- 



rumba de Jimmy me Hugh e Harold Adamson. A rigor, nem fox, nem samba, 
nem rumba, mas “musica de Hollywood” — como Hollywood fazia com as 
valsas, balalaicas, tarantelas ou qualquer ritmo que lhe fosse estranho. (Fazia 
isso ate com os ritmos que nao lhe deviam ser estranhos, como o jazz e o 
blues.) Com a coreografia era a mesma coisa — ela podia empregar elementos 
de rumba, samba ou fox, mas todas as dangas de filmes acabavam caindo 
num padrao tipo “coreografia de Hollywood”. 

Carmen danga “Chico Chico” com o peruano Ciro Rimac, que vinha a 
ser — mundo pequeno, nao? — o marido de Alzirinha Camargo, a cantora 
que tentara rivalizar com ela dez anos antes, no Rio, disputando-lhe a 
marchinha “Querido Adao” e um ou outro namorado. Um ano depois da ida 
de Carmen, Alzirinha tambem fora para Nova York, a bordo da orquestra de 
Rimac, que a descobrira no Cassino da Urea (dali a tempos os dois se 
casariam). Alzirinha fizera carreira com Rimac nos Estados Unidos, 
apresentando-se no palco da cadeia de cinemas Loew, que pertencia a 
MGM, usando baianas como Carmen e cantando um repertorio parecido. So 
nao progrediu mais porque nao aceitava trabalhar sem Rimac. O ironico e 
que, em Sonhos de estrela, Rimac aceitou trabalhar sem Alzirinha — e logo 
com Carmen. E, mais uma vez (a primeira fora em “The lady with the tutti- 
frutti hat”, de Entre a loura e a morena), Carmen dangou descalga porque, 
assim como Tony de Marco naquele filme, tambem Rimac era tao baixo 
quanto ela. Na verdade, era ainda mais baixo — porque, embora Carmen 
aparega descalga, e ele de plataformas, ela continua maior do que ele. 

Carmen filmou um segundo numero, o foxtrote “True to the Navy”, 
em que sua fantasia (de novo com uma pema de fora, uma fixagao de 
Yvonne Wood) era completada por um chapeu em forma de farol. Ao fim do 
numero, o farol acendia, gragas a uma potente bateria embutida, que o fazia 
pesar sete quilos sobre a cabega de Carmen. O Codigo Hays, como sempre 
enxergando apenas o pior lado da humanidade, viu no farol um volumoso 
slmbolo falico, principalmente quando aceso — e, pensando bem, essa pode 
ter sido a intengao de Carmen e Yvonne. O numero foi cortado, reduzindo 
ainda mais a parte de Carmen no filme. (Por sorte, a Fox nao incinerou o 
negativo. Conservou-o em seus arquivos e, no futuro, ele poderia ser 
apreciado no DVD Hidden Hollywood. 

Carmen nao precisava de um farol para enxergar o que a esperava na 
Fox: mais filmes vagabundos, desapontamentos e frustragoes. Antes que 
suas relagoes com o estudio acabassem de azedar, propos a Zanuck rasgarem 
o contrato. Ela faria como autonoma o filme que estava lhe devendo e, a 
partir dali, teria liberdade para filmar o que quisesse, inclusive na Fox. A Fox 
relutou e depois achou que era bom negocio — havia um movimento 
semelhante em outros estudios, com astros que, ao voltar da guerra, estavam 
ficando independentes. 

Pouco antes, Carmen comprara uma casa em Palm Springs, um oasis 
de palmeiras e fontes de agua quente em meio ao deserto de Mojave, a cerca 



de cem quilfimetros de Los Angeles. Desde 1930, Palm Springs se tomara 
uma extensao de Hollywood, com seus 5 mil habitantes vivendo em fungao 
das estrelas que mantinham casas por la e as usavam principalmente no 
invemo, pelo clima temperado da regiao. Carmen ja comegou a usar a sua no 
verao — sua piscina dava para uma paisagem de cactos, cardos e carrapichos 
e, mais adiante, as areias onde, em 1924, tinham filmado 0 filho do sheik 
(The son of the sheik), com Valentino. A casa, em estilo bangalo, ficava no 
numero 1285 da East Verbena Drive, entre El Alameda e Tamarisk Road, e 
lhe custara 15 mil dolares — pouco mais do que ela faturava por uma semana 
de batente no Roxy. Tinha dois quartos e dois banheiros, fora construida em 
1943, e , entre seus vizinhos, estavam Shirley Temple, Clark Gable, Hedy 
Lamarr e a trinca da serie Road to, Bing Crosby, Bob Hope e Dorothy 
Lamour — que a convidaram a fazer uma ponta simbolica em A caminho do 
Rio e a Fox, tacanhamente, nao permitira. 

Um deles lhe contou que Palm Springs era sujeita a pequenos 
terremotos. Nada de assustar e, na maioria das vezes, as pessoas nem 
percebiam. Mas, quando aconteciam, a campainha da casa de Carmen (uma 
campainha mesmo, com guizo) tocava sozinha. Ela ia atender e, ao ver que 
nao era ninguem, sabia que tinha sido um leve tremor de terra. Comentou 
isso rindo com alguem do consulado e so entao foi informada de que toda a 
California, assentada sobre uma falha geologica, ameagava ser engolida para 
dentro da Terra. Apartir dali, sempre que sua campainha tocava sozinha em 
Palm Springs, Carmen se ajoelhava e rezava, esperando ser tragada naquele 
instante. 

Em setembro, vinte tenentes-aviadores brasileiros comandados pelo 
coronel Doydt Fontenelle, baseados em Sao Francisco para cursos de 
aperfeigoamento, foram visitar Carmen em Beverly Hills. Entre eles, saldo de 
um estagio de oito meses em Waco, no Texas, o carioca Carlos Novo de 
Niemeyer, Carrinhos, 25 anos, 1,78 metro de altura, campeao brasileiro da 
alegria e recordista mundial do sorriso de orelha a orelha. 

Ja estava se tomando uma tradigao: o pessoal das Forgas Armadas, de 
qualquer arma, visita-la quando de passagem por Los Angeles, como se sua 
casa fosse um posto avangado do Brasil. E era mesmo: ate as paredes da sala 
eram verdes, com cortinas amarelas. No fundo de um nicho para livros, 
viam-se dois paineis em cores, com cenas do Rio. E, ao serem destampadas 
as panelas na mesa do almogo, era o Brasil que vinha por inteiro na nuvem 
de fumaga. Mas, por mais que Carmen tentasse dar um ar festivo a essas 
reunifies, elas sempre foram marcadas por uma certa formalidade. 

Dessa vez, foi diferente — nem a propria Carmen estava preparada 
para um homem como Niemeyer. Habituada a frieza algo calculista de 
Aloysio e a timidez dos americanos, ela se deixou assomar pelo dinamismo de 
Carlinhos, cuja receita de vida inclula o Camaval, o Flamengo, a praia, 
praticar esportes, dar festas, namorar e exibir saude e disposigao para, 
segundo ele, “rir ate de gol contra”. Para Carlinhos, Carmen podia ser um 



trofeu a ser conquistado. Para ela, ele era irresistivel. 

Nao se sabe se Carlinhos ja ficou por la nessa primeira visita ou se 
reapareceu sozinho no dia seguinte, e como fez para permanecer em Los 
Angeles quando seus colegas voltaram para Sao Francisco. Sabe-se que foi 
fulminante. Eles ficaram um mes juntos, do qual Carlinhos passou dez dias e 
noites com Carmen na casa de Beverly Hills e dois na de Palm Springs. 
Aurora e Gabriel interferiam o minimo possivel e dona Maria nao estava em 
Los Angeles — tinha ido passar algum tempo no Rio, levada por um brasileiro 
chamado Bob, que se oferecera para escolta-la no navio. Essa convivencia, 
mesmo tao breve, entre Carmen e Carlinhos bastou para que ele se tomasse o 
que ela via (ou fantasiava) em seus namorados: o “maridinho” — alguem 
para quern pudesse fazer ovos quentes no cafe-da-manha (Carlinhos 
preferia os de tres minutos e meio) e simular outras situagoes conjugais. 

Carmen e Carlinhos salam a noite com freqiiencia e nao se 
incomodavam de ser vistos juntos — em restaurantes, no Ciro’s ou nas pre- 
estreias de filmes da Fox, para as quais ela era sempre convidada. Uma foto 
dos dois chegando de brago dado a premiere de A casa da rua 92 (The house 
on 92nd Street), no Chinese Theatre, foi publicada no Herald Express, de 
Los Angeles, no dia 19 de outubro — Carmen, borbulhante, Carlinhos, 
fardado e com o quepe debaixo do brago, e os dois formando um casal com 
centenas de dentes a mostra. 

Ao fim dos trinta dias ele teve de ir embora, nao para o Rio, mas para 
a Bahia, onde concluiria o curso na Base Aerea de Salvador. Estranhamente, 
embarcou levando uma pilha de fotos autografadas de Carmen, como se nao 
fosse ve-la nunca mais. Em troca, deixou para tras uma Carmen com o 
coragao em tiras — sem citar o nome, ela admitiria numa carta que, desde 
Carlos Alberto da Rocha Faria, nenhum homem a balangara daquele jeito. Ah 
comegaria uma troca de cartas e telegramas, com Carlinhos em Salvador e 
Carmen em Saint Louis (aonde voltara para uma nova cirurgia, dessa vez 
nao do nariz, mas “da vesicula), e, depois, em Hollywood. No remetente, 
Carmen usava pseudonimos engragados, como Shirley Nemrac (Carmen ao 
contrario) ou o apelido pelo qual Carlinhos a chamava: Rolinha. As vezes 
Carmen lhe pedia que escrevesse para o enderego de sua cabeleireira 
Esperanza, em Ellendale Place, em Los Angeles. 

Pelas cartas depreende-se que eles nao perderam um minuto do 
tempo que passaram juntos. Com Carlinhos no vigor quase inesgotavel dos 
seus 25 anos, era inevitavel que, ao cabo de um mes e de um turbilhao de 
prazeres, Carmen, aos 36, se julgasse apaixonada. (Algumas cartas, em que 
ela relembra certas noites, sao altamente descritivas.) Entre uma e outra 
performance mais acrobatica, no entanto, ate Carlinhos precisava descansar 
— e era nesses intervalos que Carmen se abria sobre sua vida profissional. 

Ela se queixava das criticas que sofria no Brasil por, as vezes, fazer 
papeis de “estrangeira”. 



— Nao posso passar o resto da vida fazendo so papel de brasileira. Por 
que no Brasil nao entendem isso?” E argument ou: “Ingrid Bergman faz 
papel de tudo, menos de sueca. Hollywood e assim. Qual e o problema?”. 

Mas, como se sua cabega batesse num compasso e o coragao em outro, 
Carmen sempre insistia com a Fox para ser brasileira nos filmes. Mesmo 
quando lhe davam um nome espanholado — Chita, Chiquita, Dorita ou 
Rosita — , nao abria mao de que a personagem falasse portugues. Alias, nos 
seus filmes e discos americanos ate entao, nunca falara ou cantara em outra 
lingua que nao fosse ingles ou portugues. E se orgulhava de, mesmo assim, 
ter deixado para tras a multidao de mexicanas, cubanas, argentinas e porto- 
riquenhas de H ollywood que falavam espanhol. 

Nao a incomodava tambem o fato de ter sido usada como “arma 
politica” pelos profissionais da Politica da Boa Vizinhanga, ela disse. Sabia o 
que estava fazendo, achava a causa justa, e so gostaria que os filmes fossem 
melhores. A tal politica ja acabara e, se nao tivesse talento, ela nao teria 
sobrevivido. E sobreviver era a maior faganha que se podia praticar em 
Hollywood. Aquela era a cidade do medo: todos — produtores, roteiristas, 
atores, publicistas — se agarrando a seus empregos, lutando por um credito e 
matando por uma fala ou um close-up. As pessoas se chamavam de 
“querido”, mas os homens so se cumprimentavam com a mao esquerda — 
como se reservassem a direita para aparar algum golpe. Todo mundo bebia 
demais. E ninguem dormia sem as capsulas vermelhas ou amarelas, inclusive 
ela. 

Carlinhos a ouvia fascinado, e se, no comego, ele viu Carmen como 
um trofeu, ha relatos de que tambem saiu abalado daqueles trinta dias com 
ela. Isso nao o impediu de, mesmo durante o namoro em Los Angeles, ter-se 
deixado gostosamente abordar por uma ou outra mais assanhada no Ciro’s. 
Nas duas vezes, Carmen percebeu e lhe passou a devida descompostura — 
teria ficado ainda mais atenta se soubesse que, no Rio, ele era chamado por 
seus amigos de Ipanema de Carlos, o Belo, pela reputagao de nao deixar 
impune nenhuma mulher disponlvel. Mas, pelo visto, Carmen estava com a 
visao nublada pela paixao. Com Carlinhos, ela voltou ao espirito das 
dedicatorias derramadas (como no verso das antigas fotos para Mario 
Cunha), ao uso e abuso dos diminutivos e a necessidade exasperante de 
voltar a ser uma garotinha. 

As cartas de Carlinhos para Carmen estao perdidas. Por sorte, 
sobreviveu um mago de cartas de Carmen para ele, que, por si, contam a 
historia do namoro. Geralmente, Carmen se refere a eles na terceira pessoa; 
as vezes, de tao confessional, esquece-se desse tratamento e volta a primeira 
pessoa. Foi assim desde a primeira carta: 

Saint Louis, 18 de novembro de 1945. 

[...] Querido, fazem ja uns bons sete anos que nao pego numa pena 
para escrever uma cartinha de amor. Talvez porque tenha andado muito 



ocupada com minha vida, ou talvez o “tal” que merecesse a carta nao tivesse 
aparecido. 

Mas voce chegou com essa carinha muito safadinha, me pegou 
distralda descansando, precisando de amor e, ja sabe, abusou da situagao e 
instalou-se confortavelmente dentro de linha e pronto... Ca esta ela 
bancando a garota de colegio de quinze anos, boba e enrabichada. 

Fago questao, querido, que ele saiba que o mes que ela passou com ele 
foi o mais gostoso, o “mais feliz” durante os seis anos que ela esta na America. 
Como voce encheu a vidinha dela, querido, completamente. Nao faltou 
nadinha, ficou estourando de cheinha, meu amor. 

Tudo e tao gostoso com ele, querido, ela se sente uma completa 
garota, louquinha, sabe? Uma garota muito safadinha que topa todas as 
loucurinhas que ele que. “Xi, que vergonha!”, mas e tudo tao gostoso com 
ele, tao diferente, queridinho meu. 

Ela adora ele, que ele todinhozinho para ela se diverti, meu amor. E 
como ela se divertiria com ele, querido, nem queira sabe. 

Mas tambem brigaria com ele “pra caralho”. Bern, so de vez em 
quando. 

Sabe por que, querido? Porque ela tern muito “ciuminho” dele! 
Porque ele e muito safadinho e ela “tacaria o brago” nele muitas vezes, 
quando ele fizesse alguma sacanagenzinha com ela, sabe? 

E ovinhos quentes pela manha. Tres minutos e meio, “picas”. 

Meu amor, o tempo todo que ela passou com ele continua bem 
vivinho na minha mente, nao passo um so dia em que nao me lembre, 
querido, como e gostoso viver com ele. [...] E os dez dias na minha casinha, 
que dias, meu amor, como maridinho e mulherzinha; o nosso cafezinho de 
manha; o jantarzinho juntinhos e as noitinhas quando ele ficava esperando 
elazinha no quartinho de camisinha preta e levantava as cobertinhas, ela 
entrava dentro dos lengoezinhos e ele beijava ela muito, com muito amor, e 
as vezes deitava a cabecinha nos peitinhos dela bem gordinhos, lembra? 
Queridinho, que amorzinhos gostosinhos que faziamos, querido, e que 
perfeigao (e os ate amanhas que nao terminavam nunca!). 

[...] Que coisa doidinha, meu amozinzinzinzim, eu te quero muito 
muito muito, sabe? 

[...] Que saudades, meu amor, quando sera que vamos repetir tudo 
isso, querido, outra vez? 

Meu maridinhozinho, estou escrevendo pa ele olhando o retratinho 
dele, que ela trouxe com ela, que ela adora, com aquela carinha safadinha 
que ela acha um amor, e aquela boquinha que ela daria neste momento nao 
sei o que para beijar ela muito muito muito. 



Querido, poderia seguir escrevendo a ele toda noite, pois adoro 
conversar com ele. Mas ela precisa mirai. 

E por falar em “mimizinho”, como vai a sua linguinha que ela adora? 
E que e uma coisinha louquinha? Bern, vou lhe fazer uma “proposta”: cem 
dolares cada mimizinha. Com uma por noite o senhor fazia a sua feria e 
ganhava mais do que o Van Johnson. Que tal? 

Tem sentido saudadinhas do corpinho moreninho dela, querido? [..,] 

[...] Meu amorzinzinzinho queridinho dela gostosinho, escreve, 
querido, escreve muito. Convence a elinha que ele ainda quer muito bem a 
ela. 

Meu corpinho todo cheirosinho, minha bundinha bem gordinha, 
meus peitinhos bem fofinhos para ele deita a cabecinha dele e minha 
boquinha toda cheia de beijinhos. 

Da sua Robnha. 


Essa cartinha, querido, quern escreveu foi a sua garotinha que voce 
deixou na America, querido, em Hollywood, a sua garotinha safadinha. 

Qualquer dia o senhor recebera uma da sua mulherzinha, da sua 
amantezinha, mas eu tenho as minhas desconfiangas que ele topa mais a 
garotinha. 

A propria Carmen rebateu, no dia 20, com um telegrama: 

IMPOSSIVEL ESQUECER MEU MARIDINHO QUERIDO FAQO 
QUALQUER MISERIA PARA TER ELE OUTRA VEZ JUNTINHO DELA 
ESCREVE SEMPRE [...] BOQUINHA DELA CHEINHA DE BEIJOS E 
SAUDADES PARA MEU AMO JINJINJIM ROLINA CORONA 

Em Saint Louis, o reporter de uma agencia, William Farady, viu a 
cabeceira de Carmen no hospital o retrato do jovem e sorridente aviador. 
Perguntou quern era — e ela deixou “escapar” nome, patente, estado civil, 
enderego e tudo o mais sobre o rapaz. Ate insinuou que se casaria com ele na 
sua proxima ida ao Rio, no “inicio do ano vindouro” (1946). A notlcia chegou 
ao Rio e a foto do Herald Express foi capa da Carioca de 15 de dezembro, 
mostrando os dois juntos e a chamada: “A noiva e o noivo”. 0 texto: “Gramas 
a eficiencia da nossa reportagem, Carioca pode assegurar aos seus leitores ser 
verdadeira a novidade do noivado de Carmen Miranda com o tenente- 
aviador Carlos Niemeyer, em servigo na base aerea da Bahia”. 

O proprio Carlos mandou o recorte para Carmen, com um arrebatado 
bilhete: 

— No Rio isso fez um furor que voce pode imaginar.” (So nao 
esclareceu em quern se produziu o furor.) 

O clima de amor nao se alterou em dezembro. Carrinhos escreveu 



pelo menos tres cartas — que estao desaparecidas — e Carmen telefonou 
varias vezes para a Base Aerea e despachou no minimo mais dois telegramas. 

Duas altemativas se apresentavam para que se reencontrassem: ou 
Carrinhos voltaria a Los Angeles no comedo do ano, ou Carmen iria encontra- 
lo na Bahia ou no Rio, na mesma epoca. 

Em telegrama de 6 de janeiro de 1946, Carmen da uma indicagao: 

QUERIDINHO MEU RECEBI SUAS TRES CARTAS CONTINUO 
ADORANDO CADA VEZ MAIS MEU AMOJINJINJIM A SAUDADE ESTA 
CADA VEZ MAIOR NO ANDAR QUE ELA VAI ESTOU VENDO QUE SOU 
OBRIGADA A IR A BAHIA CASO ELE NAO POSSA VIR AQUI FAREMOS 
entAo o escAndalo COMPLETO SEGUE CARTA QUERIDO SAUDADES 
CARINHOS Y BEIJOS ROLINHA SPRING. 

A hipotese de casamento foi publicamente cogitada por Carmen — e 
ainda bem que nao tivesse passado do terreno das cogitagoes porque, menos 
de duas semanas depois, ela ja cometjava a desconfiar de que seu romance 
estava fazendo agua. Carlinhos fora ao Rio duas vezes nesse interim, e tais 
datas coincidiam com seus silencios. Era bom nao esquecer que Carmen 
tinha, no Rio, dois irmaos que circulavam pela cidade... 

Uma carta de Carmen, de 16 de janeiro, trazendo como remetente 
seu cunhado Gabriel, ja era muito mais contida: 


Hollywood, 16/1/946 

Moreno querido, 

Recebi tua cartinha datada de 28 [de dezembro de 1945]. Quer 
dizer, querido, que a Rolinha esta com a faca e o queijo na mao, nao e? 

Pois bem, para dizer-te com franqueza, “vontadinha” que ele venha 
para juntinho dela nao falta, porem ela tern um medo “louco” nao so de 
cortar os “dedinhos”, mas as duas “maozinhas”... 

Primeiramente eu tenho a impressao que se ele passar mais uns 
tempos longe “delazinha”... ele varrera ela completamente da cabecinha 
dele. Tenho quase certeza disso. 

Como te disse em minha ultima carta, tenho conversado muitlssimo 
com Gabriel a teu respeito e pensado qual o melhor jeito que poderiamos 
arranjar para que viesses dar com os “costados” aqui... 

Ele e Aurora, naturalmente, como me querem muito bem, logico que 
comegam a descobrir uma serie de defeitos. 

Primeiramente acham que seria muito dificil que tu te habituasses a 
minha vida e ao meu “genio”!... 

Dizem sempre que nao tiveste tempo suficiente de conhecer-me 



bem. E uma porgao de pequeninas “coisas”... 

Enfim, querido, no final de tudo, e uma luta tremenda... entre a 
“Carmen” e a “Rolinha”. 

Outra coisa, querido! 

Por que sera que ele so sente saudadinhas dela quando esta na Bahia? 
Quando ele vai ao Rio, nem se lembra que ela “vive”... Recebi carta de casa 
dizendo que haviam visto voce em diversos lugares que nao me interessa 
mencionar na carta... e que voce “estava bem acompanhado”. Estava 
“felicissimo”... 

Como ves, querido, talvez fosse melhor que voce pedisse transferencia 
para o Rio, em lugar de vir para aqui, nao achas? 

Afinal de contas, voce no Rio deve ter uma vida de “principe”... e 
principalmente depois de sair a notlcia nossa nos jomais, o mulherio deve 
andar um bocado assanhado!... 

Sei que deves andar muito ocupado porque so recebi uma carta tua 
do Rio (da primeira vez que estivestes la, nao da segunda) e sei que 
estivestes la “uns bons dias”. Porem o tempo havia de ser pouco para acertar 
tuas “escritas” e cair na tua “gandaiazinha”... 

Enfim, moreno, goza a tua vida... 

Resolvi partir para N. York somente dia 12 de fevereiro. Comegarei no 
Roxy somente dia 6 de fevereiro. Vai ser um batente tremendo, cinco shows 
por dia, e sete sabado e domingo, devo ficar la todo mes de fev. 

Se e que voce ja chegou a Bahia...! ! e se a “saudade apertar”... escreve 
se quiseres para o “Roxy Teatro”... ou para casa de Esperanga, que as cartas 
me serao entregues como foram em S. Luiz. 

Perdoa se esta cartinha hoje vai um pouco sem “bossa”, mas e como 
ela se sente hoje a respeito dele... 

Alias! Como ele mesmo sabe, ela nunca teve muita confianga nele... 

Pois [se] ele aqui com ela, fez-lhe “duas”... e muito boas, agora imagina 
depois de estar ha tanto tempo separado dela... 

Enfim, querido, ha males que vem para bem. 

Com tudo isso, e uma pena, querido, que ele faga ela sentir-se assim!... 

Estou muito triste com ele hoje, e nao tenho nem coragem de dizer a 
ele coisas gostosas que ela sempre disse... [...] 


No lugar da garotinha, emergia a mulher madura e calejada, capaz de 
sobreviver no meio artistico mais dificil do mundo, mas, emocionalmente, tao 
inabil e imatura quanto as estreletes que tomavam Hollywood de assalto. 



Nesse sentido, os 36 anos de Carmen podiam ser contados pela metade. 
Quanto a Carlinhos, os sentimentos de Carmen sobre ele, traduzidos na 
avalanche de diminutivos nas primeiras cartas, ameagavam sufoca-lo. Nao 
podia absorver o que ela se propunha a lhe dar — e muito menos devolver- 
lhe em igual medida. 

Segue-se um lapso na correspondencia, equivalente, talvez, a Carmen 
tentando se afastar de Carlinhos e coincidindo com sua temporada no Roxy 
em Nova York. Mas, pela maneira que ela escolheu para quebrar o silencio, 
pode-se imaginar seu desconsolo no apartamento do Hotel Marguery, na 
Park Avenue com Rua 47, onde ficou hospedada. 

Foi num envelope com o timbre desse hotel que, no dia 12 de maio, 
ela enfiou um cartao-postal do Roxy em cujo verso transcrevera, a lapis, a 
letra de “Na batucada da vida”, de Ary Barroso e Luiz Peixoto — a seco, sem 
um “prezado” ou “querido Carlos”. Acrescentou apenas uma frase no fim. 
Com uma lambida fechou o envelope, colou-lhe um selo de vinte centavos, e 
o despachou para Carlinhos em Salvador: 

Na batucada da vida... 

No dia em que apareci no mundo 

Juntou uma porgao de vagabundo 

Da orgia 

De noite teve 

choro e batucada 

Que acabou de madrugada 

Em grossa pancadaria 

Depois do meu batismo defumaga 

Mamei um litro e meio de cachaga 

Bern puxada 

Efui adormecer como um despacho 
Sentadinha nocapacho 
Na porta dos enjeitados. 

Cresci olhando a vida sem malicia 

Foi quando um cabo de policia 

Despertou meu coragao 

Mas como eufuipra ele muito boa 

Me soltou na rua a toa 

A passar de mao em mao 

Agora que eu sou mesmo da virada 

E que topo qualquer parada 

Por um prato de comida 

Irei cada vez mais me esmolambando 

Seguirei sempre cantando 

Na batucada da vida. 

Que que ha, meu branco!!! Salve ele! 



A frase final contrastava com o exercicio de autocomiseragao, que era 
a transcrigao da letra. Mas era a maneira amblgua de Carmen demonstrar 
seus sentimentos: primeiro, fazia Carlinhos ver como ela se sentia; depois, ao 
dirigir-se a ele, tentava dar a entender que estava no domlnio de seus 
sentimentos. 

O proprio Carlinhos tinha os seus problemas. Meses antes, quando a 
novela ainda se desenrolava, uma menina no Rio calra das nuvens: Vera — 
que ele deixara para tras ao partir para o Texas e com quern vinha falando 
em casamento. Ou seja, Carlinhos tinha um compromisso no Brasil — apenas 
se esquecera de comunica-lo a Carmen. Vera tambem lera na Carioca que 
seu noivo (ou quase isso) estava noivo de Carmen Miranda e, numa das idas 
de Carlinhos ao Rio, abotoou-o na parede para pedir explicagoes. Ele se 
explicou e o noivado ganhou alguma sobrevida, embora, ao menciona-lo em 
carta para Carmen, Carlinhos parega te-lo apresentado como algo que 
acabara de acontecer. 

Em carta de 19 de maio, uma semana depois do cartao com “Na 
batucada da vida”, o tom de Carmen ao escrever revela o que de fato se 
passava com ela: o “maridinho” tomava-se, em definitivo, “Carlos”, e sua 
magoa, tao bem camuflada nas primeiras linhas, acabava pondo a cabega de 
fora. 


Hollywood, 19/5/946 

Alo, Carlos. 

Depois de uma otima temporada em N. York de dois meses e meio, 
aqui estou novamente de volta a esta maravilhosa California. Tenho tanta 
coisa para contar-te, o motivo por que deixei de escrever-te e “serissimo”, 
prefiro nem comentar por carta, algum dia se tiver a sorte de encontrar-te 
pessoalmente “abrirei o bico”... 

Espero que estejas bem “happy” com teu novo “amor”... 

Pense de vez em quando na “Rolinha” que voce conheceu em 
Hollywood, nao na que comentam no Brasil, porque essa so existe na 
publicidade. 

Porque ela de vez em quando se recorda dele com um carinho muito 
muito grande [palavra ilegivel], que proporcionou a ela momentos tao tao 
“deliciosos”... 

Por favor, destroi as cartinhas dela, e nao va vestir minha “camisinha” 
pretinha em nenhuma pequena, porque so o corpinho moreninho dela e 
que fica bem naquela “camisinha”. 

Neste domingo toquei todos os “nossos discos”... mesmo sabendo que 



ele nao se lembra mais dela... Ela sentiu uma saudade tremenda dele, aposto 
que ele ja esta cansado de tocar os discos, ou entao “faz amor”... com alguma 
mulher ouvindo as mesmas musicas. A minha vinganga e que deve ser tao 
tao “diferente”... 

E, para finalizar, pego-te um grande favor. Se algum dia encontrares 
aquele cretinago que levou mamae para o Rio, lembras-te?, um tal Bob, nao 
lhe perguntes nada nada, parte-lhe a cara bem partida, se nao eu pagarei a 
alguem muito bem para que o fatjam... [Carmen nao explica o que o tal Bob 
fez contra sua mae.] 

Agora somente resolvi dizer-te tudo isso porque queria mais ou menos 
que tivesses [duas linhas ilegiveis — a carta esta se desfazendo nesse ponto] 
e bem forte, para nao mais mandar-me nem um cartaozinho dizendo alo!... 
Em todo caso, algum dia nos veremos. Deus queira que antes de “casar-me” 
(se me casar...). 

Saudades — Rolinha. 


Carlinhos nao se casaria com Vera, mas com Luizinha, algum tempo 
depois. E nunca se abriria em detalhes sobre o que acontecera entre ele e 
Carmen, nem para os amigos mais chegados. Dois desses, Helio Cox, seu 
colega de avia^ao, e George Grande, pescador de Ipanema, o imprensavam 
ate de madrugada no bar Progresso, um botequim da rua Joana Angelica 
com Visconde de Piraja, para que ele contasse. O sol raiava e eles pulavam 
uma cerca para roubar pao e leite de uma padaria ao lado, e prosseguiam 
com o interrogatorio. Mas Carlinhos continuava mudo. Poucos anos depois, 
numa momentanea dificuldade financeira, ele escreveu a Carmen, 
recorrendo a sua ajuda, e ela o atendeu. E, por muito tempo, os amigos o 
chamaram de “Carmen Miranda”. E possivel que, de sua parte, Carlinhos nao 
quisesse repartir (e, com isso, dissipar) a Carmen que passara por sua vida. 

E e certo que, da parte de Carmen, a frustra^ao pelo fim desse 
romance teria mais conseqiiencias do que ela propria poderia imaginar. 
Todos os homens por quern se interessara nos ultimos anos tinham algum 
compromisso: ou eram casados, ou estavam se separando de uma mulher 
para se casar com outra, ou eram solteiros, mas ja com alguem em vista. 
(Fosse no Rio, um alarme soaria e ela nao permitiria que nenhum deles lhe 
chegasse perto. Em Hollywood, esse alarme as vezes demorava para tocar.) 0 
destino parecia erguer uma barreira entre ela e seu sonho: o de ter um 
marido e um filho. 

Poucos meses antes, Carmen fizera aniversario — 32 anos, para as 
luzes de Hollywood; 37, para os cantos escuros de seu coragao. 



Capitulo 23 

1946 — Dinheiro a rodo 


Nos Estados Unidos, perto do fim da guerra, ia-se longe com 201.458 
dolares por ano. Com esse dinheiro compravam-se 58 boas casas ou 206 
carros zero. Significava 87 vezes o rendimento medio do cidadao americano, 
que 2378 dolares por ano, e esse cidadao nao estava se queixando — porque 
um litro de leite custava quinze centavos de dolar e um litro de gasolina, 
cinco centavos. Com trinta centavos, assistia-se a um filme, as vezes dois; 
outros dez centavos compravam um cachorro-quente e uma Coca-Cola, com 
mostarda e ketchup gratis. O ingresso mais caro para Carousel, a nova paixao 
da Broadway, sala por seis dolares. Por cinco dolares jantava-se lagosta com 
champanhe Mum no Morocco. Por menos de tres, tomava-se um uisque e se 
ouvia Mabel Mercer no Tony’s, na Rua 52 Oeste. 

Em junho de 1946, o Tesouro americano divulgou suas arrecada^oes 
do ano fiscal de 1945, referentes aos ganhos dos contribuintes em 1944. Com 
os 201458 dolares que lhe tinham sido pagos pela Fox “em salarios, bonus e 
outras compensates”, Carmen Miranda fora a mulher que mais ganhara 
dinheiro nos Estados Unidos — talvez no mundo — aquele ano. Na media, 
eram perto de 4200 dolares por semana. 

Apenas 36 pessoas nos Estados Unidos (e nenhuma outra mulher) 
tinham faturado mais do que Carmen em 1944. Isso considerando-se toda 
especie de atividade: petroleo, armas, automoveis, bancos, seguros, show 
business, e o fato de que havia uma guerra mundial em curso, com enormes 
recursos sendo movimentados. Nao por coincidencia, o caixa-alta absoluto e 
numero um da hsta era tambem um homem de cinema: o diretor Leo 
McCarey, com 1.113.035 dolares, pagos em salarios pela Paramount e pela 
participagao na bilheteria de seus filmes O bom pastor (Going my way) e Os 
sinos de Santa Maria (The bells of Saint Mary’s), ambos com Bing Crosby. 
Para se ter uma ideia da forga do cinema, o presidente da General Motors, 
Charles F. Wilson, pegou apenas um quinto lugar entre os dez mais, com 
362.954 dolares — imediatamente atras de outro astro: Fred McMurray, este 
o ator mais rico de 1944, com 391217 dolares. Darryl F. Zanuck, patrao de 
Carmen na Fox, era o decimo da lista, com 260 217 dolares. O 372 lugar de 
Carmen a deixava a frente do proprio Bing Crosby (192944 dolares), 
Paulette Goddard (187333 dolares), Bob Hope (185416 dolares), Cary Grant 
(172916 dolares), Humphrey Bogart (132916 dolares) e Joan Crawford (100 
mil dolares). 

Mas nao se pense que, por causa desses numeros, Carmen nadasse em 
dinheiro. Dos 201 mil dolares e quebrados que ela declarara em 1944, o 
imposto de renda americano ficara com 136680 dolares. (E o mais de 1 
milhao de Leo McCarey tinham sido reduzidos a 200 mil.) Em 1946, Carmen 



ja estava cansada de saber disso. No ano anterior, dissera a seu contador que 
precisava de certa quantia para mandar dona Maria ao Brasil. O contador 
lhe informara: 

— Nao ha dinheiro, Carmen. Os impostos levaram quase tudo. O resto 
voce ja gastou.” (Mas, como se sabe, dona Maria foi assim mesmo.) 

O resto a que ele se referia eram os 64 mil dolares que o fisco lhe 
poupara. Carmen aplicara-os em seus alfinetes, e o que sobrara, em imoveis 
no Rio: um pequeno predio de apartamentos na rua Correa Dutra, no 
Catete, um terreno em Jacarepagua e dez salas comerciais no 142 andar do 
Ediflcio Belga, na nova avenida Presidente Vargas, numeros 4 17-4 17- A, 
sendo cinco das salas de frente para a avenida. Bom dinheiro foi 
economizado quando ela perdeu um cavalo num leilao em Hollywood para 
um maraja indiano — leilao este de que participara por influencia de Betty 
Grable, viciada em eqiiinos. Mas que ninguem se compadecesse de Carmen. 
Os 201458 dolares de 1944 eram apenas o seu rendimento declarado — e, 
pelo visto, ela so declarara os rendimentos da Fox. Que fim levaram os que 
lhe tinham sido pagos pelo Roxy e os de suas participates no programa de 
Charlie McCarthy, alem de ganhos eventuais, como um show de uma noite 
no Ciro’s, as aparigoes pessoais, as campanhas de publicidade e outras 
formas de rendimentos? 

Como todo mundo no show business, Carmen sempre ganhou mais do 
que admitia para o IR. Quando os nightclubs lhe ofereciam um cache de 6 
ou 7 mil dolares por semana, isso nao incluia “presentes” por fora, como uma 
joia ou uma quantia em especie. Uma participagao em programa de radio, 
com duas cangoes e uma cena dialogada, costumava render-lhe 2500 
dolares. Mas, quando Carmen fez o programa de Frank Sinatra na CBS em 
1946, o cache foi um carro Mercury saido da fabrica e uma geladeira ultimo 
tipo — artigos fora da tributagao ou legalmente declaraveis por valores 
inferiores aos reais. (0 Mercury ela mandou para seu irmao Tata, e a 
geladeira nao coube na sua cozinha.) 

No dia 1 de janeiro de 1946, Carmen trocou a seguranga de seu 
contrato com a Fox (que lhe garantia 52 semanas de salario por ano, 
trabalhasse ou nao) pela vida de freelance. Numa entrevista por telefone ao 
amigo Cesar Ladeira para a revista Diretrizes, Carmen explicou por que 
rompera com a Fox: porque as historias que estava filmando nao lhe 
agradavam (e tendiam a piorar); nao podia decidir sobre as musicas e roupas 
que lhe cabiam nos filmes (permitiam-lhe, no maximo, palpitar); e o 
contrato a ocupava quase o ano inteiro, impossibilitando-a de aceitar 
propostas de estudios mexicanos e argentinos para filmes falados em 
espanhol, com caches entre 50 mil e 75 mil dolares. 

A Fox a impedia ate de gravar discos. Em 1942, pouco depois de 
Carmen assinar com o estudio, Zanuck comprara seu contrato na Decca com 
o fito de encerrar sua carreira de cantora comercial. Zanuck acreditava nas 
queixas dos exibidores, segundo os quais ninguem pagava para assistir a 



filmes de um artista cujos discos se podiam ouvir a toda hora e de graga no 
radio. Foi por isso que Alice Faye nunca fez uma gravagao comercial de 
“You’ll never know”, de Harry Warren e Mack Gordon, Oscar de melhor 
cangao de 1943 e langada por ela em Aquilo, sim, era vida — nem de “This 
year’s kisses”, “A journey to a star” e “No love, no nothing”, tambem suas 
criagoes. Zanuck nao deixava. (As gravagoes existentes desses classicos por 
Alice sao as dos playbacks dos filmes.) Era uma maldade, mas Zanuck fez o 
mesmo com Carmen, com Betty Grable e, nos anos 50, voltaria a faze-lo com 
Marilyn Monroe — nenhuma de suas estrelas podia ter uma carreira 
discografica. (Mas bastavam duas palavras para derrubar a tese dos 
exibidores: Bing Crosby. Era o maior vendedor de discos no mundo e tod os os 
seus filmes na Paramount levavam multidoes a bilheteria.) 

A Fox nao queria perder Carmen, tanto que lhe propos renovar com a 
promessa de tres filmes por ano, dois em preto-e-branco e um em 
Technicolor. Mas isso iria ocupa-la ainda mais. Carmen foi inflexlvel e 
Zanuck se conformou. No clima de liberdade que marcou o imediato pos- 
guerra, os grandes nomes estavam se livrando do jugo de seus estudios de 
origem. Ja nao se pensava automaticamente na Warner quando se falava em 
Humphrey Bogart; ou na Paramount, quando o filme era com Gary Cooper; 
ou na MGM, quando o assunto era Joan Crawford; e, a partir de agora, na 
Fox, quando se tratasse de Carmen Miranda. (Zanuck sabia que, se 
conseguisse reter Betty Grable, estaria com sorte.) 

Era o fim dos contratos de cinco ou sete anos, que podiam ser 
renovados para sempre desde que o estudio exercesse a “opgao”. As estrelas 
estavam se tomando independentes, assinando por um filme de cada vez 
em troca de participagao na bilheteria, ou fazendo um pacote de dois ou 
tres filmes com o estudio tal por uma grande quantia x em dinheiro. Quern 
as orientava nesse sentido eram as agencias que as representavam, como a 
gigante William Morris (que cuidava de Carmen) ou a ainda emergente 
MCA Mas, para o ator ou atriz independente se dar bem, precisava tambem 
de um manager particular, com tx>as ideias e gana para brigar por seus 
direitos. O de Carmen era o velho George Frank, que gostava dela e 
trabalhava bem. 

Se eu fosse feliz, o ultimo filme de Carmen para a Fox, ja foi feito no 
novo regime de freelance — depois desse, ela estaria livre para se aventurar 
por qualquer estudio. Assim como no filme anterior, Carmen ocupava de 
novo um vexaminoso quarto lugar no elenco, atras de Vivian Blaine, Perry 
Como e do trompetista Harry James. Mas, talvez com remorso pelas 
indignidades a que a submetera em Sonhos de estrela, o produtor Biyan Foy 
cuidou para que, dessa vez, sua personagem — a de uma harpista brasileira 
chamada Michelle O’Toole, mais um cruzamento entre uma brasileira sem 
eira e um irlandes irresponsavel — tivesse muitas falas, inclusive em 
portugues. E reservou-lhe pelo menos um bom numero musical, alem de 
participagao em varios outros. 



As cangoes do filme foram entregues a Josef Myrow e Eddie DeLange. 
Myrow acabara de fazer (com Mack Gordon) sua maior cangao, “You make 
me feel so young”, para outro filme da Fox naquele ano, Procuram-se 
maridos (Three The girls in blue), um musical que era para ter sido de 
Carmen (com musica de Aiy Barroso) e nao foi. E o competente DeLange 
fora parceiro de Jimmy Van Heusen em “Shake down the stars” e “Dam that 
dream”, e de Duke Ellington em “Solitude”. Nao era possivel que, juntos, nao 
fizessem coisa boa — e fizeram: a cangao-titulo “If I’m lucky”, que os 
soporiferos Perry Como e Vivian Blaine puseram para dormir no filme, um de 
cada vez. Se eu fosse feliz so acordava musicalmente com um numero 
ritmico, “Batucada” — como sempre, um blend, agora entre uma batucada 
brasileira e outros ritmos latinos, mas permitindo um vibrante dueto entre 
Carmen, voz, e Harry James, trompete. E que prazer rever Zezinho e Nestor 
numa tomada, e os irmaos Ozorio em outra, sempre ao lado de Carmen. 

Um nome depois lendario das artes plasticas americanas sairia desse 
filme: Sascha Brastoff, responsavel pelas roupas de Carmen nos numeros 
musicais, entre as quais o conjunto de turbante, top e saia que ela usava em 
“Batucada” — todo de plastico (ou, como entao se dizia, materia plastica). Se 
isso pode ser considerado uma gloria, foi a primeira vez que se usou no 
cinema uma roupa feita com tal material. O plastico ainda era tao duro e 
brutal que teve de ser picado para se tomar maleavel e obedecer a um 
desenho. E, a partir dali, as fantasias de Carmen teriam de ser desenhadas 
de modo a disfargar a cicatriz de cerca de quinze centlmetros nas 
proximidades da ultima costela a direita, deixada pela cirurgia na vesicula 
em novembro. As opgoes eram camufla-la com uma malha cor-de-came 
entre o bustie e a saia, ou com o pano-da-costa jogado “casualmente” sobre a 
marca. Ou com o proprio bustie que, de um dos lados, se prolongava sobre as 
costelas. 

Brastoff nao era bem um figurinista, mas um artista com muitas 
vocagoes. Carmen o conhecera numa base militar em Nova York, em 1942, 
quando ele, aos 24 anos — ex-bailarino, ex-vitrinista da Macy’s, promissor 
ceramista e severo sargento da Aeronautica — , divertia seus colegas de tropa 
com um numero de travesti em que interpretava a “GI [pracinha] Carmen 
Miranda”. Carmen o adorou e quase o adotou. Quando Brastoff voltou a vida 
civil, ela o fez mudar-se para Hollywood, onde, na Fox, Zanuck o escalou 
para repetir seu travesti de Carmen no filme Encontro nos ceus (Winged 
victory), de George Cukor. Em 1945, Zanuck pediu-lhe os figurinos de 
Mulheres e diamantes e gostou tanto que o contratou por sete anos. Mas o 
unico trabalho de Brastoff sob esse contrato seriam as roupas de Carmen em 
Se eu fosse feliz. Logo depois, convenceu Zanuck a libera-lo e abriu um 
estudio e uma fabrica de objetos de decoragao em Los Angeles, de onde 
comegaram a sair esculturas e acessorios em todo tipo de material, forma e 
fungao. Tomou-se uma figura cult do design popular intemacional, e suas 
criagoes podiam ser encontradas tanto nas galerias de arte e nos museus 
como nas mais prosaicas copas e cozinhas dos Estados Unidos. (Quando 



morreu, em 1993, Sascha ainda era associado a Carmen.) 

Com o fim da guerra e do ciclo de Carmen na Fox, os posteros 
consideraram oficialmente encerrada a Politica da Boa Vizinhanga e a 
adulagao dos Estados Unidos aos paises latino-americanos. O marco seria a 
cangao “South America, take it away”, musica e letra de Harold Rome, para 
a revista musical Call me mister, e cantada e dangada por Betty Garrett. A 
letra exortava a America do Sul a levar de volta os sambas, rumbas e congas 
que tinham descadeirado os americanos durante a guerra. 

Take back your samba 
Ay, your rumba 
Ay, your conga 
Ay, yayay, yay! 

I can’t keep shaking, ay 
My rumble, ay 
Any longer 
Ay, yayay, yay 
[...} 

That’s enough, that’s enough, take it back! 

My spine’s out of whack! 

There’s a big crack in the back 
Of my sacro-iliac! 

Take back your conga 
Your samba, ay, yay, yay 
My hips are creaking, ay 
And shrieking, ay 
Caramba, ay, yay, yay! 

I’ve got a wriggle and a diddle and a jiggle 

Like a fiddle in my carcass 

Holay! 

South America, take it away! 


O recado era grosseiro e inequivoco, mas certas coisas a America do 
Sul nao podia levar de volta, porque nao lhe pertenciam — a rumba e a 
conga, por exemplo, que eram originarias de Cuba. Alem disso, era menos 
verdade que os americanos quisessem devolver tudo. Um dos sucessos de 
1946 foi a cangao “The coffee song (They’ve got an awful lot of coffee in 
Brazil)”, de Bob Hilliard e Dick Miles, langado na Copacabana revue, no 
nightclub de Monte Proser, e depois popularizada por Frank Sinatra. 
Tambem naquele ano, uma lasciva cangao de Arthur Schwartz e Leo Robin, 
“A rainy night in Rio”, emergiu de um filminho da Warner intitulado Um 
sonho e uma cangao (The time, the place and the girl) para uma bonita 
carreira-solo. Ainda em 1946, um antigo choro brasileiro, “Tico-tico no fuba”, 
de Zequinha de Abreu, ja apresentado (com letra de Aloysio de Oliveira) nos 
filmes Alo, amigos! e Escola de sereias, entraria de vez para o repertorio 



americano ao ser cantado por Carmen a duzentos por hora no filme 
Copacabana, que ela rodaria no segundo semestre — e “Tico-tico”, sim, era 
tao de descadeirar que seria gravado ate por Charlie Parker. E 1946 seria 
tambem o ano em que um novo ritmo cuban o, ja tendo dominado Havana e 
se imiscuido pelos barrios de Nova York, come^ou a aparecer na pista de 
dantja do Morocco e a tomar o poder no mercado americano: o mambo. 

Para responder a provocagao de “South America, take it away”, 
Carmen incluiu em seus shows uma demonstra^ao ensinando a dantjar o 
samba a brasileira, nao a americana — provando que, por dan^a-lo errado, e 
que os americanos tinham dores no sacro-iliaco. Mas, quando o mambo 
passou a dar as cartas, nao houve mais espa^o nos Estados Unidos nem para 
a rumba, nem para a conga, quanto mais para o samba. Xavier Cugat e Desi 
Amaz, que nunca tinham precisado da “boa vizinhanga” para se impor com 
a rumba, fizeram apenas uma adapta^ao e continuaram no poder com o 
mambo. A unica diferentja e que, agora, teriam que dividir o trono com outro 
cubano: Perez Prado, um dos inventores do novo ritmo. 

— Eu sou e do Rio, e la estarei na primeira oportunidade, assim que 
me livrar das obriga^oes”, disse Carmen para O Globo de 23 de fevereiro de 
1946. E comp let ou: “Minha saudade e maior que o Pao de Agucar”. 

Carmen estava fora do Brasil havia quase seis anos. Nesse interregno, o 
pals em que ela morava, os Estados Unidos, se envolvera numa guerra 
mundial, mandara 15 milhoes de soldados para lutar em tres continentes e 
as viagens a passeio para o exterior tinham ficado diflceis. E verdade que, 
nesse periodo, ela mandara sua mae duas vezes em ferias para o Brasil, em 
1941 e 1945 — mas dona Maria nao estava sob contrato com a 20th Centuiy- 
Fox e podia passar o tempo que quisesse fora de Hollywood. Mesmo assim, 
Carmen ja planejara pelo menos duas viagens ao Rio que tinham sido 
abortadas por compromissos profissionais ou problemas de saude. A partir de 
agora, sem contratos que a mantivessem em cadeias, ela esperava organizar- 
se e ir com freqiiencia ao Brasil. E, para adiantar o expediente, ja pedira ao 
povo, por intermedio de Cesar Ladeira em Diretrizes, que fosse “indulgente 
com ela quando aparecia em filmes que [tambem] nao lhe agradavam”. 

O povo podia ser indulgente, mas, com os criticos, nao havia cessar- 

fogo. 

Somente naquele momento, junho de 1946, o Rio estava assistindo a 
Alegria, rapazes, e as metralhadoras nao paravam de cuspir. Pedro Lima, em 
O Jomal, comparou os olhos de Carmen aos olhos de banjo de Eddie Cantor. 
O muito jovem Antonio Moniz Vianna, no Correio da Manha, comparou sua 
boca a de Joe E. Brown, o Boca-Larga. Ambas as comparagoes eram 
altamente ofensivas. Moniz ainda acrescentou, com a crueldade de seus 22 
anos: “Carmen Miranda exibe as mesmas caretas, a mesma falta de gra^a, a 
mesma inabilidade artlstica de seus primeiros filmes. Com ligeiras diferen^as: 
esta mais velha e mais feia, enrugada e se vestindo com o mau gosto que ja se 
lhe tomou peculiar. Muito nos surpreende o fato de ainda haver quern a 



aprecie”. Fred Lee, no Globo, tambem nao estava entre estes: “De filme para 
filme, Carmen Miranda fica pior”. Nem Hugo Barcellos, no Diario de 
Notlcias: “Gorda, flacida, cansada”. Nem Jonald, em A Noite: “Lastimavel”. 
Todos esses criticos tinham uma coisa em comum: nao viam defeitos nos 
at ores americanos que contracenavam com Carmen. 

Enquanto os criticos brasileiros despejavam sua aversao a Carmen, os 
argentinos rolam os cotovelos de inveja por, desde a morte de Carlos Gardel, 
nao terem uma artista como ela no exterior. Um deles, na revista Cantando, 
de Buenos Aires, amargou o “crescimento acelerado do renome brasileiro 
gramas a Carmen Miranda”. E, referindo-se a permanente propaganda que 
Carmen fazia do Brasil, queixou-se de que os artistas argentinos “nunca 
pensaram em fazer nada igual ao conseguido pela inquietante cantora 
brasileira”. 

Cinco vezes por dia (sete nos fins de semana), no palco do Roxy, em 
Nova York, Carmen tinha uma amostra da reagao que provocava nas pessoas, 
ao receber declaragoes de amor, aos gritos, em portugues, espanhol e mesmo 
em ingles, vindas das primeiras filas ou dos camarotes mais proximos. Mas 
talvez ela trocasse todas essas declaragoes por uma simples palavra amiga. 
Carmen ficou no Roxy do comego de fevereiro a meados de abril de 1946, e 
so depois de encerrada a temporada descobriu que, na mesma epoca, seu 
ex-namorado Mario Cunha passara um bom tempo em Nova York, 
hospedado num hotel quase junto ao teatro. E que tinha sido de proposito 
que decidira nao ir ao show. 

Carmen explodiu para Aurora: 

— Aquele cachorro! Esteve em Nova York e nao foi me ver nem uma 

vez! 

Anos depois, ao se reencontrarem, Mario Cunha diria a Carmen que 
nao a procurara porque nao quisera incomoda-la, ou algo tao esfarrapado 
quanto. Mas a verdade e que, se revelasse a Carmen sua presenga em 
Manhattan, temia que ela o monopolizasse, impedindo-o de partir para as 
grandes conquistas que ele inevitavelmente faria na cidade. Assim, sempre 
que precisava passar pela porta do Roxy, abaixava o chapeu sobre o rosto, 
levantava a gola do sobretudo e se esgueirava, aderente as paredes, para a 
eventualidade de Carmen ter dado um pulinho a calgada para espairecer 
entre um show e outro — como se ela pudesse fazer isso. E, se arranjou 
alguma coisa em Nova York, so ele podia dizer. No Rio, depois que se 
separara de Carmen, Mario Cunha continuara um solteiro cotado, mas meio 
sobre o obvio em materia de mulheres: namorara Elvira Paga, a vedete Luz 
Del Fuego, a dangarina Eros Volusia. Por acaso, a namoradinha que deixara 
para tras na epoca da ida a Nova York era bem mais refrescante: a atriz Fada 
Santoro, de vinte anos. 

Durante a temporada no Roxy, Carmen convidou Aurora a se 
apresentarem juntas, “de farra”, por alguns dias. Aurora relutou, mas 



Carmen insistiu: “Vem, Aurora!”. A diregao do cinema tambem gostou da 
ideia. Aurora acabou aceitando e Carmen construiu o show a base das 
diferengas entre elas: 

— Ela e morena, eu sou mais clara”, Carmen anunciava para a plateia. 
“Ela e casada, eu sou solteira.” E, depois de uma pausa, com as sobrancelhas 
arqueadas: “Ela e muito jovem para ser Carmen Miranda!” 

Aurora entrava e cantava o bolero “You belong to my heart” 
(“Solamente una vez”), que Bing Crosby acabara de gravar, e “Os quindins de 
iaia”, dois sucessos de Voce ja foi a Bahia?. Carmen voltava, era 
ululantemente recebida, e as duas cantavam, juntas, “Cidade maravilhosa”. 
Exceto pela marchinha, aquele dueto remetia a Alo, alo, Camaval!, na 
Cinedia, nove anos antes, ou as muitas temporadas de “Las hermanas 
Miranda” em Buenos Aires. So que, agora, elas estavam no palco do Roxy — o 
teto do mundo no genero. O que mais se podia querer? 

Sem duvida, Aurora era mais jovem do que Carmen. Mas, em termos 
absolutos, ja nao era tao jovem assim. Estava com 31 anos, e o imenso sucesso 
de Voce ja foi a Bahia? nao se convertera num impulso igual para sua 
carreira. Ao contrario, depois de lan g ado o filme, os convites foram poucos e 
nao muito diferentes dos que ela costumava ter. Voltara a viajar com o Earl 
Carrol’s Vanities, dessa vez pelo Mexico, mas agora o grande nome nos 
cartazes e luminosos era o de “Joe Carioca” — como Zezinho passara a se 
apresentar, assumindo a voz e a persona do papagaio. Aurora era apenas a 
segunda atragao, tendo como coadjuvantes Aloysio de Oliveira (sem Disney, 
de volta ao convivio dos amigos) e Affonso Ozorio. Para variar, Earl Carroll 
teve um problema com o sindicato dos artistas mexicanos e a companhia so 
conseguiu sair do pais com a ajuda do comediante Cantinflas. Aurora fizera 
tambem uma ponta em Conta tudo as estrelas (Tell it to a star), um musical 
menorissimo da Republic (67 minutos), de Frank McDonald, com Robert 
Livingstone e Ruth Terry. Enfim, nada que valesse sair correndo para contar 
a mae. E, depois disso, o telefone silenciara. 

Aurora fora com Carmen para Nova York, onde se dedicava a costurar 
para a irma, responder as cartas dos fas (enviadas aos cuidados do cinema) e 
autografar fotos de Carmen, imitando sua assinatura. Nos intervalos, 
freqiientava leiloes e galerias de arte — gostava de quadros, de design e de 
objetos antigos, e queria se aprimorar. Foi quando Carmen lhe fez o convite 
para o Roxy. Acabou topando, mas seus pianos para os proximos tempos ja 
tinham se definido. Agora que Gabriel estava bem situado profissionalmente, 
com um escritorio de exportagao de aut operas no Sunset Boulevard, ela ja 
nao precisava trabalhar. 

E poderia comegar a se preparar para ser mae. 0 palco, as luzes e os 
aplausos, com a excitagao e a eletricidade que eles provocavam, podiam ficar 
para depois — ou para nunca mais. Aurora ja nao fazia questao. 

Em junho de 1946, as Miranda ganharam a companhia de duas 



pessoas queridas que chegavam a Hollywood para ficar: sua irma Cecilia e a 
filha desta, Carminha, de dez anos. Quando Cecilia enviuvara, em 1939, 
Carmen lhe escrevera garantindo que nada lhe faltaria e que ela, Carmen, se 
responsabilizaria pela educagao da menina. Cecilia se mudara com 
Carminha para a Urea e assistira a partida de dona Maria em 1940 e, depois, 
a de Aurora, ja casada, emi.941, ambas para viver com Carmen. Como 
prometera, Carmen nunca faltou com a contribuigao mensal ao seu 
sustento, mas, assim que se radicou em Hollywood, passou a chama-las para 
ir tambem. Para Carmen, nao fazia sentido que Cecilia continuasse no Rio, 
com a mae e as irmas fora. Mas Cecilia preferira esperar. Agora que Carminha 
terminara o primeiro grau, e com a insistencia de dona Maria, decidira 
embarcar. 

Em Los Angeles, Carminha foi matriculada no colegio e passou a ter 
tambem aulas de piano. Com tantas mulheres de repente sob o mesmo teto, 
um problema cronico da casa de Carmen ficava resolvido: a falta de uma boa 
empregada ao estilo brasileiro. Todas, menos Carmen, dividiam o servigo e, as 
vezes, um homem das vizinhangas era pago para aparar a grama e lavar a 
piscina. Carmen ainda nao usava motorista — mordomo, nem pensar. E nao 
era por pao-durismo ou falta de dinheiro. Ela apenas nao tinha as atitudes 
de uma estrela. 

Um diplomata presenteou Carmen com um cachorro cocker, de cor 
creme, a que ela deu o nome de Samba. Carmen achou que ele faria 
companhia a Carminha e a gata da casa. Mas os dois bichos nao se 
entenderam. Na primeira noite, ao ser deixado para dormir fora, junto a 
piscina, Samba latiu e rosnou violentamente durante horas. Depois, 
acalmou-se. No dia seguinte, encontraram as almofadas das 
espreguigadeiras destruidas a dentadas e todo o recheio de algodao boiando 
na piscina. Foi a maneira que Samba encontrara para se acalmar. Carmen 
chamou Zezinho e ele levou o cachorro para sambar em outra freguesia. 

Em julho, um brasileiro ilustre chegou a Los Angeles: o poeta e 
diplomata Vinicius de Moraes, 34 anos, para trabalhar no consulado 
brasileiro sob as ordens do novo consul, Afonso Portugal. Assim como Raul 
Bopp ja era “o poeta de Cobra Norato” ao servir em Los Angeles, Vinicius 
tambem chegara a cidade montado no prestigio de Cinco elegias e do 
recentissimo Poemas, sonetos e baladas. Era o seu primeiro posto no exterior, 
e ja tipicamente enrolado. Meses antes, ele desembarcara em Nova York com 
a mulher com quern se “casara” no Rio, a arquivista do Itamaraty Regina 
Pedemeiras. Mas a relagao desandara. Vinicius deixara Regina para tras em 
Nova York e agora insistia para que sua verdadeira mulher (de quern nunca 
se separara formalmente), Tati, que ficara no Rio, fosse juntar-se a ele em 
Los Angeles, levando seus filhos Susana e Pedro. Tati concordou, mas so 
planejava viajar em fevereiro de 1947. Ate la, a “famflia” de Vinicius em Los 
Angeles seria, de certa forma, a casa de Carmen. 

Vinicius e Carmen se gostaram de saida. Ela o chamava de “Vesuvio”, 



apelido que “o derretia”, e ele via nela uma mulher “corajosa, toda 
sensibilidade e torturada por ter de sorrir a bog alidade de Hollywocxl”. (Nao, 
nunca houve nada entre os dois, nem nunca se cogitou disso — nao faziam o 
genero um do outro.) Vinlcius ia a casa de Carmen quase todos os dias ou as 
de seus satelites Zezinho e Nestor Amaral, a quern chamava de “figuras 
ciclopicas”. Com Zezinho, Vinlcius ia ao Billy Berg’s, um bar de jazz onde, as 
vezes, ao olhar em volta, se sentia incomodado — era o unico 100% branco 
na plateia. 

Para convencer Tati a embarcar logo com as criangas, Vinicius 
cumulava-a de cartas, descrevendo-lhe as maravilhas locais. Numa dessas, 
prometeu para sua filha Susana, de seis anos: “Voce vai conhecer a Carmen 
Miranda e oZe Carioca e uma porgao de artistas de cinema. Tern cada 
desenho animado formidavel para te levar” — como se Carmen e Zezinho 
fossem personagens de um desenho animado ao vivo, no qual se pudesse 
entrar, a exemplo do episodio de Aurora em Voce ja foi a Bahia?. 

Ao contrario de Aiy Barroso, que nunca deixou de se espantar com a 
beleza das mulheres de Hollywood, Vinlcius nao demorou a ficar blase 
diante da oferta feminina: “E tanta mulher bonita que ate enjoa”, escreveu 
para sua mae. De proposito, convidou Cecilia a ir com ele a uma boate em 
Los Angeles, para que ela visse “as mulheres mais bonitas do mundo”. Cecilia 
aceitou apenas para nao desapontar Vinicius, mas voltou para casa 
impressionada: “Realmente, que mulheres!”. So entao ele Ihe revelou, para 
gargalhada geral, que aquelas mulheres do outro planeta eram homens — 
ou, pelo menos, “criaturas do sexo masculino”. 

Dias depois, como uma doce vinganga do destino, Vinicius defrontou- 
se com a beleza a um grau que nunca acreditou existir, exceto, talvez, 
quando descrita por poetas como Robert Browning ou Dante Gabriel 
Rossetti. Numa festa na casa de Herman Hover, dono do Ciro’s, em que 
estava com Carmen, viu surgir uma moga cuja beleza era demais ate para 
Hollywood. De copo na mao e passo incerto, ela se aproximou de Carmen 
para render-lhe as devidas homenagens: 

— Sou sua fa. Voce e o maximo.” A entonagao, meio borrada, sugeria 
um pileque atomico. 

Vinicius nao conseguia tirar o olho dela. A moga percebeu e se 
debrugou sobre ele: 

— Quern e voce?”, perguntou a Vinicius, com uma voz de nove ou 
dez uisques. 

Vinicius disse quern era. Ela nao pareceu muito impressionada. 

— Voce me acha bonita, nao e?”, continuou, com uma voz, agora, 
definitivamente de dez uisques. 

Vinicius concordou entusiastico, fazendo que sim rapidinho com a 
cabega e arregalando os olhinhos azuis. Ao que ela acrescentou: 



— E, sou mesmo. Mas, moralmente, eu sou um lixo. 

Disse isso sem exclamagao, sem remorso e sem perdao. 

Vinlcius dangou com ela, que era bem mais alta do que ele. Depois ela 
sumiu. Saber ou nao o seu nome nao fazia diferenga. Embora ja tivesse sido 
casada com Mickey Rooney e Artie Shaw, e aparecido em 21 filmes, ninguem 
a conhecia, porque sempre em papeis insignificantes. Mas a festa na casa de 
Hover, a que fora levada por Howard Hughes, deve ter sido uma das suas 
ultimas aparigoes como anonima. Meses depois, ao assistir a Os assassinos 
(The killers), com Burt Lancaster, baseado no conto de Ernest Hemingway, 
Vinicius saberia que a moga se chamava Ava Gardner. 

Quando despachou o Mercury para Tata no Rio, Carmen ja estava 
rodando seu novo filme, Copacabana, com Groucho Marx. A generosidade 
da colega assustou Groucho — onde ja se vira distribuir carros novos para 
irmaos? Numa folga do elenco, ele foi a casa de Carmen, onde conheceu 
dona Maria, Aurora, Gabriel, Cecilia e Carminha, e os rapazes do antigo 
Bando da Lua e suas famflias. Nunca tinha visto tantos brasileiros juntos, e se 
surpreendeu ao saber que so parte da famflia de Carmen estava ali — ainda 
havia mais gente no Brasil e em Portugal. Pela amostra, Groucho podia fazer 
uma ideia do fluxo de dinheiro e de presentes saindo de Hollywood para os 
ermos do globo onde houvesse um Miranda, tudo patrocinado por Carmen. 

— Sao centenas de parentes, tod os sustentados por ela!”, dizia 
Groucho, estupefato, a amigos. 

Nao era verdade, mas quase. Carmen mandava presentes para muita 
gente no Rio: para seus irmaos, para os parentes de seus musicos (antigos ou 
atuais), e para os amigos em geral. E eles eram muitos. Quando sabia que um 
de seus velhos compositores ou letristas estava doente, despachava 
contribuigoes em dinheiro. Nao podia saber que a mulher de um amigo 
tivera filho sem providenciar um enxoval — tinha mais afilhados do que 
poderia humanamente se lembrar (mas, pelo visto, nao se esquecia de 
nenhum). Uma vez por ano, pegava as roupas velhas da famflia, incluindo as 
de Gabriel, e mandava-as para suas tias portuguesas Cecilia e Florisbela, em 
Varzea de Ovelha, para reparti-las entre os primos e primas — sem prejuizo 
do dinheiro que tambem enviava. E nao deixava de contribuir com os tres 
santos de sua devogao: santo Antonio, sao Judas Tadeu e santa Teresa. Para 
a igreja de Santo Antonio, no largo da Carioca, mandava dinheiro 
anualmente para ser distribuido entre os pobres. Para a igrejinha de Sao 
Judas Tadeu, no Cosme Velho, enviou uma imagem do santo em tamanho 
natural (causando o maior embarago para o paroco, que nao queria recebe- 
la). Para diversas instituigoes que levavam o nome de santa Teresa, fazia 
contribuigoes em especie ou em dinheiro. E nao se esquecia das 
representagoes desses mesmos santos em Los Angeles. 

No dia 30 de abril de 1946, milhares de seus colegas brasileiros 
perderam o emprego com uma canetada — bastou o novo presidente, Eurico 



Gaspar Dutra, eleito para suceder a Getulio, assinar um hipocrita decreto-lei 
proibindo o jogo no Brasil. Da noite para o dia, a roleta deixou de girar nos 
mais de setenta cassinos oficiais, no Rio, em Niteroi, Petropolis e nas 
estancias hidrominerais de Minas Gerais e Sao Paulo. Carmen cantara e 
fizera amigos em todos eles (so nao pegara o Quitandinha, o mais 
deslumbrante de todos e recem-inaugurado por Joaquim Rolla em 
Petropolis). Deu-se o panico. Muitos profissionais se desesperaram — alguns 
se mataram — e houve manifestagoes em frente ao Palacio Laranjeiras para 
suplicar a Dutra que voltasse atras. De nada adiantou. Alguns tentaram nao 
se apertar: Vicente Paiva — ate a vespera o poderoso diretor musical do 
Cassino da Urea, co-autor de “Mamae, eu quero” e com poderes quase 
absolutos sobre a musica popular — pendurou sua casaca prateada, vestiu 
um paleto modesto, trocou seu rabo-de-peixe por um carrinho comum e foi 
ser motorista de taxi, a espera de dias melhores (que chegaram). Mas muitos 
escreveram para Carmen, relatando a situagao e pedindo ajuda. Ela os 
atendeu. 

A maioria dos que conheciam Carmen se comovia com sua 
generosidade, mas Groucho ficava horrorizado — era um dos maiores sovinas 
de Hollywood e nao abria a algibeira nem para seus filhos. O que ele nao diria 
se soubesse que Carmen era assim, ridiculamente mao-aberta, ate com gente 
que acabara de conhecer — como alguns brasileiros que iam visita-la e que 
ela nunca vira antes (nem veria depois). Alguns desses brasileiros pediam-lhe 
dinheiro para a passagem de volta; outros queriam sua interferencia para 
conseguir um visto de permanencia. Um deles teve o desplante de pedir-lhe 
um carro. As vezes roubavam-lhe garrafas de ulsque. Carmen nunca 
permitiu que deslizes isolados turvassem o seu prazer de receber patricios 
em sua piscina. Esse laissez-faire, Masez-passer se estendia tambem a casa 
de Palm Springs, onde Carmen certa vez marcou encontro com alguns 
hospedes — e, ao chegar, descobriu que eram tantos que a casa ficara lotada, 
e o jeito foi ir para um hotel. 

Carmen nao ligava para dinheiro. So queria saber quanto ganharia em 
cada contrato. 0 som de valores como 12 mil ou 15 mil d olares por semana 
era musica para seus ouvidos — ser a artista estrangeira mais bem paga dos 
Estados Unidos ou a mulher que mais faturava na America dava-lhe uma 
satisfagao interior, falava a sua vaidade. Mas era um gozo gasoso, quase 
volatil. O dinheiro, a moeda em si, nao Hie fazia diferenga. Mantinha em 
casa uma fortuna em cedulas, guardadas em gavetas, as vezes deixadas 
sobre moveis. Nao ligava para bancos e menos ainda para aplicagoes — nao 
era, absolutamente, uma mulher de negocios. 

O mal parecia de familia porque, no Rio, Mocoto continuava como 
seu procurador, mas nao ligava para negocios — so queria saber de remar. Os 
imoveis no Catete e na avenida Presidente Vargas e o terreno em 
Jacarepagua so tinham sido comprados por seu intermedio porque as 
situagoes haviam se atirado a sua frente, nao que ele as tivesse procurado. 



— Vou parar de mandar dinheiro para la”, disse Carmen. “O Mocoto 
nao quer nada.” 

Carmen poderia ter comprado muita coisa no Brasil. Dinheiro havia. 
Mas nao quern fizesse isso por ela no Rio. 

Carmen Miranda e Groucho Marx juntos, num filme em Technicolor, 
era uma ideia boa demais para ser verdade. Foi o que aconteceu com 
Copacabana: naofuncionou. 

O Copacabana a que se referia o tltulo tomara-se o maior nightclub de 
Nova York, desde que Aurora o inaugurara, cinco anos antes, e nao se 
contentava com isso. Em breve haveria um Copacabana tambem em 
Hollywood: Monte Proser arrendara o antigo Cafe Trocadero, no Sunset 
Boulevard, por quinze anos, para transforma-lo na filial de seu nightclub na 
cidade do cinema. Pagara 60 mil dolares de luvas e ainda teria de morrer em 
1600 dolares por mes pelo aluguel. A ideia era passar quase um ano em 
obras, ao custo de 45 mil dolares, e inaugurar o novo Copacabana em maio 
de 1947. Dentro dele, haveria o Miranda’s Room, decorado com paisagens 
do Rio, no qual Carmen teria uma participagao muito bem remunerada — 
mil dolares por semana pelo uso de seu nome e imagem, o ano inteiro — e 
em que se apresentaria durante doze semanas por ano, a 8 mil dolares por 
semana. Proser ja contratara ate as atra^oes da semana de estreia do 
nightclub: Tony Martin e os dangarinos de Jack Cole no salao principal; Joe 
Mooney e seu quarteto no bar; e Carmen no Miranda’s Room, com Ze 
Carioca e seus Carioca Boys. O Copacabana teria de caprichar para esmagar a 
saudade que Hollywood ja sentia do Trocadero, talvez o nightclub mais 
querido da turma do cinema. (Fora nele que, em 1939, David O. Selznick e 
Jock Whitney deram a festa de lan^amento de ...E o vento levou. Em certa 
epoca, abrigou um cassino clandestine no porao. E quern costumava ser o 
pianista “da casa”? Nat “King” Cole.) 

Um filme passado no Copacabana (o de Nova York), a estrear no 
mesmo dia em que se inaugurava o de Hollywood, pegaria o nightclub na 
crista da onda nas costas Leste e Oeste. Abriu-se uma empresa, Beacon 
Productions, para cuidar da produgao do filme. Proser entrou com dinheiro; 
Carmen tambem pos algum — afinal, era seu primeiro filme como 
“independente”; e Groucho, nem um tostao, mas aceitou trabalhar por um 
salario menor em troca de uma fatia da bilheteria. O restante do dinheiro foi 
levantado junto a particulares. O responsavel pela administragao das cotas 
era Sam Coslow, eventual produtor de filmes e, principalmente, compositor 
— autor de grandes cantjoes como “Cocktails for two”, “My old flame” e “Sing 
you sinners”, mas que havia anos nao tinha um sucesso. O principal corista 
fisgado por Coslow foi um fabricante de malas chamado Maurice Sebastian. 
O filme seria rodado no estudio de Samuel Goldwyn e distribuido pela 
United Artists. Para dirigir, Coslow chamou Alfred E. Green, que vinha do 
sucesso de O trovador inolvidavel (The Jolson story). Ninguem levou em 
conta que 0 trovador inolvidavel era um filme mediocre, exceto pelos 



numeros musicais em que Larry Parks fazia Al Jolson — os quais tinham sido 
dirigidos por Joseph H. Lewis, muito mais competente. 

Tudo conspirou para que Copacabana fracassasse: a inseguranga de 
alguns, a ma-fe de outros e a mediocridade de muitos. Groucho fazia um 
empresario esperto que “vendia” Carmen duplamente para o Copacabana: 
como uma cantora brasileira, a morena Carmen Navarro, e como a chanteuse 
francesa, de peruca loura, Mademoiselle Fifi. O sabonetao Steve Cochran 
interpretava Monte Proser e Gloria Jean era sua secretaria. O hispano- 
americano Andy Russell cantava tres numeros e exibia a competencia de seu 
dentista. Entrechos mais modestos ja renderam bons musicais, mas, da 
forma como as coisas correram, Copacabana nascera condenado. A pobreza 
da produgao era constrangedora, os numeros musicais, lugubres, e as 
cangoes de Sam Coslow, musica e letra de sua autoria, mostravam por que 
ele nunca mais emplacaria um sucesso. Mas o pior era como Carmen, livre 
dos supostos grilhoes de um estudio, parecia abrir mao de muito do que 
conquistara na Fox. Deixou-se passar para tras de todo jeito. 

Groucho, em seu primeiro filme-solo, sem os irmaos, percebeu que o 
roteiro original dividia as frases engragadas entre ele e Carmen. E nao estava 
habituado a isso — nos filmes dos Irmaos Marx, Chico era seu straight man e 
as gags de Harpo eram visuais. Ciente de que, com seu estilo expansivo, 
Carmen roubaria as cenas que fizessem juntos, Groucho fez com que a 
produgao demitisse tres roteiristas ate que o roteiro final reduzisse Carmen a 
simples escada e deixasse todo o humor por sua conta. (“Por que voce vive 
correndo atras das mulheres?”, ela pergunta. “Quando conseguir pegar uma, 
eu te conto”, responde ele.) Em materia de luxo, a Fox tambem a tratava 
muito melhor. Nao importava que seus filmes tivessem Betty Grable ou Alice 
Faye, sempre haveria um ou dois grandes numeros para Carmen. Em 
Copacabana, um filme marca barbante, Carmen aparece em cinco numeros 
musicais, mas nenhum e tao produzido quanto os numeros individuals de 
Andy Russell, Gloria Jean e mesmo Groucho — e estes ja sao de uma 
constrangedora modestia. 

Outra diferenga: nos filmes de Carmen na Fox, o montador era 
proibido de cortar para intercalar tomadas dos atores “reagindo” quando ela 
estivesse cantando ou dangando. Em Copacabana, isso foi ignorado e nao ha 
um numero de Carmen sem as ditas intromissoes. E, para completar, embora 
ela faga uma cantora brasileira, o tom geral dos numeros musicais, devido a 
presenga de Andy Russell, e monotonamente mexicano — sobram ponchos e 
sombreiros pelos cenarios. “Meu coragao dangou/Ao som de um bolero/No 
Rio de Janeiro”, canta Russell em certo momento. Se fosse so para isso, seu 
coragao nao precisaria ter deixado a Cidade do Mexico. Ou seja, a Fox 
cuidava mais dos interesses de Carmen do que esta podia fazer por si mesma 
em sua nova condigao de “independente”. 

Copacabana era para ter sido em cores. Em fungao disso, planejaram- 
se as roupas de Carmen, a cargo do figurinista Baijansky, cheias de amarelos 



e dourados. Mas Natalie Kalmus, da Technicolor, pediu meses para entregar 
as copias, o que prejudicaria a ideia de langar o filme junto com o 
Copacabana de Hollywood. Kalmus foi dispensada e rodaram o filme em 
preto-e-branco mesmo, sem adaptar as roupas ou acentuar os contrastes — 
pode-se avaliar o prejulzo comparando as cenas do filme com o material 
publicitario em cores. E, finalmente, Carmen ensaiou seus numeros em casa, 
com a ajuda de Zezinho, Nestor e Russo do Pandeiro. Mas, pela primeira vez 
em toda a sua filmografia, nenhum dos amigos brasileiros e agraciado com 
uma sorridente tomada em piano medio a seu lado. Num dos numeros, 
distingue-se ao longe Nestor, de pe, tocando violino, Zezinho ao violao, e 
mais nada (os irmaos Ozorio ja nao estao a vista). Em compensagao, tres 
jomalistas de Nova York — os colunistas Earl Wilson, do New York Post, Louis 
Sobel, do Daily News, e Walter Abel, do Variety — fazem uma ponta como 
eles mesmos. Para filmar a cena em que aparecem, e que dura um minuto 
na tela, exigiram tres stand-ins, dois dias de filmagem e um camarim portatil 
para cada um. Fizeram isso de brincadeira, nao esperavam ser atendidos — 
mas foram, e, desde entao, suspeitaram de que ninguem ali tinha muita 
nogao de custos. 

Aos 56 anos, Groucho estava com uma mulher nova — Kay, 24 anos e 
melhor amiga de sua filha Miriam — e fora pai pela terceira vez. Melinda, 
sua filha com ela, acabara de nascer. Kay entrou logo em forma e Groucho 
conseguiu lhe uma ponta de cigarette girl em Copacabana, para reforgar os 
rendimentos do casal. Tudo em materia de dinheiro o aterrorizava. O fato de 
ter duas novas bocas para sustentar o deixava em panico; o ultimo filme dos 
Irmaos Marx, Uma noite em Casablanca, tambem do ano anterior, fora um 
fiasco; e seu irmao Chico ameagava processa-lo, acusando-o de reter 
dinheiro que lhe pertencia — o que era verdade, mas Groucho e Harpo 
estavam usando esse dinheiro para pagar as dlvidas de jogo de Chico e evitar 
que ele fosse morto. Groucho temia que Chico ganhasse o processo e o 
arruinasse. Por isso, para se precaver, estava fazendo toda especie de 
anuncio que lhe ofereciam — de charutos, cigarros, caneta, cerveja, laminas 
de barbear — e cuidou para que as falas engragadas de Carmen em 
Copacabana fossem apagadas. Mesmo assim, queixou-se de que ela o 
reduzira “a uma banana de segunda classe” no filme. 

Nao era engragado ser um Irmao Marx. 

Fora da tela, Dave Sebastian so vira Carmen ao vivo num programa de 
auditorio, na radio CBS, em 1945. Ao fim do programa, nao fora falar com 
ela, nem se aproximara. Sabia o seu lugar: era apenas mais um na plateia, 
separado da estrela por varias filas de cadeiras e por um abismo. Um ano se 
passou e, de repente, gragas ao acaso, seu nome seguia-se ao dela entre os 
letreiros de um filme. 

Num dos creditos de Copacabana, lia-se: “Produtor associado — 
Walter Batchelor. Assistente do produtor — Dave Sebastian”. Uma velha 
piada em Hollywood rezava que nao havia nada mais baixo na face da Terra 



do que um produtor associado — por ser um sujeito capaz de associar-se a 
um produtor. Imagine entao o assistente desse produtor. Na verdade, 
“assistente do produtor” foi um cargo simbolico criado para Sebastian como 
representante de seu irmao Maurice, um dos investidores em Copacabana. 
Este temia que o “estrelismo” de Groucho ou que o “mau genio” de Carmen 
— “temperamental como toda latina”, segundo Sebastian — atrasasse o filme 
e lhe causasse prejuizo. 

Carmen so saberia disso depois, mas Sebastian ficou de preposto, 
encarregado de zelar pelo bom andamento dos trabalhos. Uma das maneiras 
de garantir a tranqiiilidade era prover Groucho de charutos e certificar-se 
de que Carmen tivesse flores frescas diariamente no camarim — com um 
agrado tao baratinho, liquefazia-se um posslvel genio de cao. Mas, antes 
disso, como ele mesmo admitiu, fez uma “sindicancia” a respeito de Carmen, 
aprendendo sobre seus habitos, horarios e amigos. (Imagine sua surpresa ao 
descobrir que ela nao falava como nos filmes.) E, pelo visto, ficou satisfeito. 
Tanto que, terminada a filmagem, pediu-a em casamento. 

Os Sebastian eram judeus romenos, baseados na California. Dave, 38 
anos, era o mais novo de oito irmaos, dos quais cinco eram mulheres. Como 
ele proprio contava, sua familia, antes de acumular “alguns meios” 
fabricando malas, vivia numa zona violenta de Los Angeles e ele precisava 
“brigar tod os os dias”. Inimigos nao faltavam: irlandeses, italianos, hispanicos. 
Seu pai e um dos irmaos teriam sido produtores de cinema. Outro irmao 
teria sido noivo de Clara Bow, a ““it” girl”. E ele, Dave, tambem teria 
passagens pelo cinema, em fungoes que as enciclopedias nao costumam 
registrar: camera, tecnico de laboratorio, editor de som, diretor assistente e, 
ultimamente, assistente de montador (na Columbia). Na verdade, era um 
biscateiro, sem profissao definida. 

Como “assistente do produtor” em Copacabana, uma de suas 
primeiras atribuigoes foi buscar Carmen em casa para uma reuniao no 
estudio. Carmen confundiu-o como motorista que estava esperando. A 
principio ela nao o associava as flores que recebia no camarim (achava que 
eram uma gentileza da produgao). So passou a prestar-lhe atengao quando 
ele cuidava de distrair dona Maria ou comprava balas para Carminha, que as 
vezes iam com ela para o trabalho. A partir dali, com freqiiencia, Sebastian ia 
visita-la no camarim, para perguntar se precisava de alguma coisa ou como 
poderia ajuda-la. 

— Ele nao sabe o que fazer para me agradar”, comentou Carmen com 
Aurora. 

As filmagens de Copacabana, todas em estudio, tomaram de fins de 
outubro a mead os de dezembro de 1946. Findos os trabalhos, Carmen 
telefonou a Sebastian para comprar as fantasias que ela usara no filme. 
Sebastian disse que eram um presente da produgao e se ofereceu para leva- 
las a North Bedford Drive. Fez isso — e convidou-a para jantar. E so entao 
Carmen percebeu que havia ali, por parte dele, um interesse alem do 



chamado dever de oflcio. 

O Trocadero estava em obras, mas ele podia te-la levado a algum dos 
nightclubs oficiais. Em vez disso, propos um restaurante chamado Lucey’s, 
ponto de atores e tecnicos do segundo time, em frente a Paramount. 
(Carmen gostou.) Foi a unica vez que Sebastian a levou a um lugar de gente 
mais ou menos conhecida. Nas vezes seguintes, so jantaram em restaurantes 
fora do circuito do cinema — o que dava prazer a Carmen, porque mostrava 
que ele nao queria exibi-la. 

Certa vez, numa entrevista, Carmen fizera uma rest rig ao aos homens 
americanos: 

— Eles convidam uma mulher a sair, pagam-lhe um belo jantar, e 
passam o resto da noite tentando espreme-lo [o jantar] para fora da mulher. 

Nao era o caso de Sebastian, sempre reservado e respeitoso. Enquanto 
isso, as flores continuavam a chegar a North Bedford Drive. Na segunda vez 
em que sairam juntos, Sebastian a pediu em casamento. Carmen riu, 
agradeceu e com delicadeza recusou. Nao seria por isso, e claro (ou nao seria 
so por isso), mas Sebastian passava longe dos atlas e dos apoios que ela tinha 
em seu curriculo amoroso. Era feio, baixo (pouco maior que ela), magro, 
cabelo espetado e prematuramente branco, nariz de boxeador, alguns 
dentes a menos — mas com caninos bem pronunciados, quase draculescos 
— , puxando conspicuamente de uma pema (tentava disfargar com um 
sapato de palmilha grossa) e com um notavel mau gosto para gravatas- 
borboleta. 

Apesar de um certo charme juvenil no sorriso, realgado pelo contraste 
com o cabelo prateado, Sebastian, em condigoes normais, nao teria chance 
de ver sua proposta nem sequer considerada por Carmen. Mas varias coisas 
aconteceram ao redor de Carmen nas semanas seguintes. Coisas que a 
feriram, lhe abriram os olhos ou lhe deram coragem — dai a subita 
transformagao que virou o jogo a favor dele. 

Tanto que, quando aconteceu, foi de supetao. No comego de margo 
de 1947, ela continuava alheia a Sebastian e com a cabega ainda povoada 
por outros homens. Menos de duas semanas depois, no dia 17 de margo, em 
Hollywood, Carmen se tomava a senhora David Alfred Sebastian. 



Capltulo 24 
1947 — Sebastian 


Menos de um ano antes, Carmen fora peremptoria: 

— Casamento? Neca. Nao acredito em casamento misturado com a 
vida artlstica.” Era ainda a sua entrevista a Cesar Ladeira para Diretrizes. 
“Conhego poucos casamentos felizes em Hollywood: Ingrid Bergman, Irene 
Dunne, Claudette Colbert — todas casadas com medicos. Ai, sim, artistas 
casadas com homens de outras profissoes. Mas, [sendo ambos] do mesmo 
metier, nao acredito. E so tenho tido propostas de homens de cinema.” 

Verdade? E como ela reagia quando um deles descia do conversivel 
branco e, caindo sobre um joelho, lhe pedia a mao? 

Carmen passara a noite de seus 38 anos, 9 de fevereiro de 1947, de 
maos e coragoes dados com seu novo namorado, o ator Donald Buka, no 
Slapsy Maxie’s, um nightclub no Wilshire Boulevard. No dia seguinte, a foto 
nos jomais mostrou um casal feliz em repartir aqueles momentos com a 
camera. A diferenga de idade — ele, 25 anos, treze a menos que ela — nao 
parecia importar. 0 atraente Buka, nascido em Cleveland, Ohio, tinha um 
pe firmemente plantado no radio, em Nova York. 0 outro, ele as vezes usava 
para sentir a temperatura da Broadway ou de Hollywood, mas nunca 
molhando mais que a ponta dos dedos. Em 1943, Donald fora a Costa Oeste 
pela primeira vez, para filmar Horas de tormenta (Watch on the Rhine), 
com Bette Davis, na Warner, baseado na pega de Lillian Heilman. Ignorara 
os convites para ficar, voltara para Nova York, e so retomara agora, para 
interpretar um gelido assassino em Rua sem nome (The street with no 
name), com Richard Widmark. Foi onde Carmen o conheceu e se encantou 
com seu jeito — era como se carreira e sucesso fossem seus interesses mais 
remotos. 

Por causa de Donald, Carmen estava a fim de passar uns tempos em 
Nova York, produzindo e estrelando uma revista ou, quern sabe, uma 
comedia musical — algo de prestigio que, depois, ela poderia levar para o 
cinema. Por sua vez, Carmen tambem inspirara uma ideia a Donald, so que 
mais imediata: os jomais publicaram que ele pintara seu carro de vermelho, 
em homenagem a ela. 

— Por que vermelho?”, Carmen lhe perguntou. 

— Porque Carmen quer dizer carmim, voce sabe”, ele explicou. 

Nao, ela nao sabia — e por essas e outras e que estava, mais uma vez, 
tao apaixonada. 

Naquela noite, ao ve-la com Buka, ninguem poderia suspeitar que 
uma cadeia de fatores estivesse se formando, como uma nebulosa no espago, 



para arrastar Carmen ao casamento com o mais improvavel dos 
pretendentes. Mas depois ficou claro que os sinais ja vinham desde meados 
do ano anterior. Alguns de seus ultimos namorados — homens de quern ela 
gostara e em quern ainda depositava uma secreta esperanga — estavam 
tratando da vida ou fazendo pianos que nao a incluiam. Com isso, seus 
sonhos de casar-se, ser mae e aposentar-se — descer das luzes no auge — 
pareciam mais distantes a cada dia e hora. Em compensagao, seus 
aniversarios ficavam cada vez mais proximos uns dos outros. E, para onde se 
virasse, Carmen recebia uma informagao que a atingia em seu intimo. Como 
esta, sobre Aloysio de Oliveira. 

Aloysio divorciara-se da mulher, Nora. Sua filhinha, Louise, ainda nao 
completara dois anos. Nora pedira demissao da Disney e voltara para a casa 
de sua famflia, no Texas, levando a menina com ela. Aloysio nao se opusera. 
E, como se nunca mais pudesse viver solteiro, nao demoraria a se casar de 
novo, dessa vez com Nikky, showgirl do Earl Carroll’s Vanities: uma 
americana para quatrocentos talheres, espaventosamente ruiva, curvillnea, 
com seios estilo balcao do Radio City Music Hall (enormes, debrugados sobre 
a plateia), e dada a rir e a falar alto ate em igrejas e velorios — a descrigao, 
com outras palavras, e do proprio Aloysio. 

Em Beverly Hills, Carmen ficaria sabendo desse casamento quase ao 
mesmo tempo em que ele se realizava. A noticia nao contribuiria para 
levantar o seu moral. Era mais uma prova de que Aloysio se casaria com o 
primeiro par de peitos que Ihe passasse pela frente, menos com ela. O fato 
de que tambem esse casamento duraria pouco mais de um ano, e que Nikky 
tomaria de Aloysio (e enfiaria no decote) o pouco que ele conseguira 
economizar ate entao, nao resultaria em nenhum conforto para Carmen — 
mesmo porque, quando Aloysio se separasse, Carmen era quem estaria 
casada. 

Do Rio, chegou-lhe a noticia de que seu ex-namorado Carlinhos 
Niemeyer tambem desfizera o noivado com Vera, a namorada que ele tinha 
no Brasil enquanto permitia que ela, Carmen, se apaixonasse por ele em 
Beverly Hills. Mas o fato de ter terminado com Vera nao queria dizer nada, 
porque Carlinhos ja estava de namoro firme com Maria Luiza, Luizinha — 
que ele conhecera na praia, jogando peteca no Posto 5, em frente ao cinema 
Rian, em Copacabana (e com quem se casaria para o resto da vida). 

So lhe faltava agora uma decepgao com Donald Buka, o namorado 
que ela deixara em Hollywood em meados de fevereiro, ao partir para uma 
temporada de duas semanas no Colonial Inn, em Miami (acompanhada pelo 
conjunto de Frank Marti, paulista radicado nos Estados Unidos), e para uma 
serie de eventos na Florida. Carmen roubou o show e os refletores do Lincoln 
Theatre na estreia de gala de Trapalhadas do Haroldo (The sin of Harold 
Diddkdock), que marcava a volta de Harold Lloyd ao cinema, dirigido por 
Preston Sturges. Horas depois, ela seria o centra das atengoes numa mesa 
em tomo do rei do agucar cubano, Jorge Sanchez, e formada por alguns dos 



maiores causeurs americanos: Mickey Rooney, Sophie Tucker, o fulgurante 
Sturges e o embaixador Joseph Kennedy. Mas, pelas suas costas, o destino 
urdia das suas. Ser capaz desse brilho nao era suficiente para prender um 
homem que resolvera dedicar se a novos amores. 

Em poucos dias, Buka sumira de Hollywood, escapara ao alcance dos 
telefonemas de Carmen e desaparecera do noticiario — ate um colunista 
publicar, sem mais detalhes, que Carmen Miranda estava “apaixonada por 
um americano que preferiu se casar com outra”. A historia se repetia com 
uma regularidade que beirava a falta de imaginagao. Mais uma vez, Carmen 
era dolorosamente passada para tras por um homem ou caroneada por outra 
mulher. 

Foi em meio a mais essa humilhagao que ela resolveu escutar o que 
Dave Sebastian tinha a dizer, nos sofregos e diarios interurbanos que ele lhe 
fazia. 

— Interurbanos, alias, disparados do proprio aparelho de Carmen, em 
North Bedford Drive, enquanto doses de bourbon em copo alto amenizavam 
a longa espera para que a telefonista completasse a ligagao. (Por algum 
motivo, Sebastian ia para a casa de Carmen quando queria lhe telefonar para 
Miami — Aurora o recebia porque achava que sua irma o havia autorizado.) 

Nessas conversas, Sebastian tentava convencer Carmen de que, como 
grande estrela que era, ela deveria aproveitar ao maximo o sucesso. Uma das 
maneiras de fazer isso era tomar-se produtora de seus filmes — “como 
Chaplin” — , para poder escolher o diretor, as historias, o elenco, as cangoes e 
os figurinos. Carmen Miranda deveria ser uma corporagao, dizia Sebastian, 
dona do seu proprio espetaculo e ate dos espetaculos dos outros — ao 
descobrir um artista de talento, deveria contrata-lo. Mas Carmen nao queria 
ser dona de ninguem, exceto de si mesma. De certo modo, no entanto, 
estava de acordo: agora que tinha sua independence, precisava de projetos 
que a libertassem da imagem em que a Fox a aprisionara. 

Sebastian a alertou de que, para isso, ela precisaria de financiamentos. 
Era nesse sentido que ele se dispunha a ajuda-la, com sua experience e suas 
relagoes — afinal, “conhecia todo mundo”. Carmen nao se lembrou de 
perguntar-lhe — ja que ele conhecia tanta gente — por que continuava 
pobre e seu ultimo emprego fora na sala de montagem de um estudio entao 
de segunda classe, como a Columbia. Talvez porque ela soubesse que, mesmo 
com um estudio por tras, era dificil veneer naquele meio. E sua propria 
situagao (dela, Carmen), agora que nao tinha mais o guarda-chuva da Fox, 
tambem nao era das mais tranqiiilas. 

Para comegar, Carmen nao se considerava uma atriz, por nunca “ter 
aprendido a representar”. Considerava-se “uma entertainer”, e se 
perguntava ate quando as pessoas continuariam gostando de ser 
entertained por ela. Carmen calculava que sua carreira teria de passar por 
uma reformulagao em pouco tempo, porque seu estilo de dangar, agil, 



dinamico e malicioso, cometjava a ficar improprio para uma mulher ja perto 
dos quarenta. O que era propositadamente uma caricatura perigava reduzir- 
se a uma caricatura da caricatura. E, no Brasil, onde ela tanto gostaria de ser 
aceita, ja havia quem achasse isso. 

Se eu fosse feliz acabara de estrear no Rio, e os criticos nao perderam 
a oportunidade. Moniz Vianna, no Correio da Manha, depois de espancar o 
filme de alto a baixo, citou “uma Carmen Miranda acafajestada, que ja nao 
sabe cantar, falar ou andar”. O Globo deplorou suas “macaquices”. Outros 
continuaram insistindo na sua alegada d esn ac ion aliz ag ao. Hugo Barcellos 
escreveu no Diario de Noticias: “Carmen Miranda e a unica pessoa no Brasil 
que nao sabe interpretar sambas”. E Walter George Durst, numa revista 
semanal, armou-se de rancor para classifica-la de “uma portuguesa que 
consegue ser um pouco mais brasileira do que a estatua da Liberdade”. Essas 
exigencias nacionalistas estavam sendo feitas num pais, o Brasil, em que o 
grande sucesso musical do ano era uma rumba — “Escandalosa”, de Moacir 
Silva e Djalma Esteves — , na voz de Emilinha Borba, e gravada tambem por 
uma antiga campea do samba: Aracy de Almeida. 

Carmen imaginou que talvez fosse o momento de assumir-se de vez 
como uma estrela intemacional, nao mais como uma brasileira que 
trabalhava nos Estados Unidos. E, para isso, ela teria, em 1947, propostas 
fascinantes. 0 diretor Ernst Lubitsch lhe acenara com a possibilidade de um 
filme na Paramount, e tudo que ele fazia tinha um sofisticado sotaque 
europeu. Mas Lubitsch morreria dali a meses, antes de se sentarem para 
conversar. Do Mexico, o diretor Emilio Fernandez a convidava para filmar La 
vida de Argentinita, com o admirado Cantinflas. Depois, seria Maurice 
Chevalier, que se disse encantado com a sua interpreta^ao de Mademoiselle 
Fifi em Copacabana — viva as freirinhas com quem aprendera frances no 
colegio da Lapa! — e mandara sonda-la para um musical a ser rodado em 
Paris. Infelizmente, nenhum desses filmes se concretizou, pela gerencia 
inepta que sua carreira tomaria muito em breve. 

Mas, mesmo que tivessem se realizado, nada daquilo resolvia seu 
principal problema, e que nao tinha nada a ver com sua vida profissional. 
Era a sua vontade louca de ser mae — e o tempo que corria contra ela. Numa 
epoca em que nao eram raras as menopausas aos quarenta anos, uma 
gravidez aos 38 ou 39 (e, pior ainda, uma primeira gravidez levada a termo) 
era considerada de alto risco. Se se descobrisse gravida, Carmen teria de 
passar quase os nove meses de cama, para nao correr riscos. Evidente que 
essa hipotese exigia, em primeiro lugar, a existencia de um marido. 

No fim do ano anterior, Aurora ficara gravida como planejara. A 
crianga era esperada para agosto de 1947 e, se fosse um menino, se chamaria 
Gabriel, como o pai. Carmen vibrou ao receber a confirmatjao da noticia e 
apoiou a decisao da irma de deixar a carreira de lado. Depois de uma vida a 
luz dos holofotes, Aurora, aos 32 anos, se realizaria como mae e mulher — e, 
para Carmen, essa era a sua ideia de plenitude. Alice Faye tambem trocara o 



estrelato por marido e filhos, e nao queria outra vida. Ja Betty Grable estava 
tentando provar que era possivel conciliar tudo: o casamento com o 
bandleader mais famoso da America, mais os filhos, os cavalos e os filmes. Ate 
entao, estava conseguindo — mas, ate quando? 0 mundo ao redor de 
Carmen parecia girar a volta de pais e filhos. (Para cumulo da humilhagao, 
ate Groucho Marx, que ja tinha idade para ser avo, fora pai no ano anterior.) 

Nos primeiros dias de margo de 1947, ainda que pelo telefone, as 
circunstancias comegaram a atirar Carmen para o casamento com Sebastian. 
Depois de tantos desgostos com namorados, ela se lembrou do conselho que 
Aurora lhe dera naquele longinquo 1940, no Rio: nao confunda paixao com 
casamento — para se casar, escolha um homem de quern nao goste tanto, 
mas que seja bom para voce. Aurora fizera isso e era muito feliz com Gabriel. 
Para Carmen, Dave parecia enquadrar-se sob medida na receita. Ela gostava 
dele, mas nao estava nem um pouco apaixonada. Ele e que, insinuante e 
com grande labia, parecia louco por ela. 

E Carmen conseguia enxergar seus meritos. Dave — poucos meses 
mais velho — era um homem, nao um garoto. Sendo americano, iria protege- 
la dos outros americanos. Nao tinha dinheiro (so usava um paleto, um 
espinha-de-peixe que as vezes parecia cheirar como o proprio peixe), mas o 
que ela ganhava dava de sobra para os dois e para quern mais viesse. E, 
contrariando o que ela ja dissera, Dave trabalhava em cinema, conhecia os 
atalhos e as armadilhas do show business e, como prometera, produziria os 
seus filmes. Faria isso e ja dissera que nao se sentiria ofendido por se tomar 
“Mister Miranda”. Mas o mais importante e que, com ele, ela seria mae 
quantas vezes quisesse e enquanto pudesse — passaria o ano dando o peito, 
trocando cueiros, costurando camisinhas de pagao. Se calhasse, seria eleita a 
“Mae do Ano”. Alem disso, Dave tinha outra qualidade: ele a pedira em 
casamento. E nao vamos nos enganar: fora o unico a fazer isso. 

Acabara de pedi-la pela segunda vez, num telefonema para Miami, e 
propunha que se casassem assim que Carmen voltasse. Disse que um anel de 
brilhantes estaria esperando por ela em Beverly Hills. Mesmo assim, Carmen 
queria tempo para pensar. Mas, depois de tudo considerado, e ate porfaute 
de mieux, nao via mais por que recusar. Ao telefonar para casa e discutir o 
assunto com a famflia, ha o registro de que empregou uma expressao entao 
corrente no Rio e que o compositor Pedro Caetano usaria em seu grande 
samba para o Camaval do ano seguinte: 

— Querem saber de uma coisa? E com esse que eu vou. 

Carmen voltou de Miami e marcou o casamento para o dia 17 daquele 
mesmo mes — a menos de duas semanas. Aurora, Cecilia e dona Maria nao 
entenderam a razao do agodamento e pediram a Carmen que esperasse um 
pouco, para refletir melhor. Para que seguir um impulso e fazer uma coisa 
tao as pressas, decidida quase de vespera? 

Carmen so tinha um argumento para justificar-se: 



— Preciso de um homem ao meu lado. 

Levando esse motivo ao pe da letra, sua primeira providencia foi 
reformar seu quarto de dormir, de moveis franceses, em cinza e dourado. 
Juntou as camas gemeas, mandou fazer um estrado duplo e, com um 
reposteiro novo, converteu-as numa cama de casal. (A lareira no quarto, que 
o clima da California ja dispensava, agora e que ficaria mesmo sem uso.) Ate 
ai, tudo bem — dividir a cama fazia parte do casamento. Mas Carmen tinha 
mais o que dividir, provocando uma explosao de Cecilia: 

- Nao faga uma coisa dessas, Carmen! Como e que voce, sendo quern 
e, vai se casar com comunhao de bens? 

A California era um dos nove estados americanos regulados por leis de 
community property — uma lei em que todos os rendimentos e 
propriedades adquiridos depois do casamento pertenciam a ambos, 
independentemente de os dois ganharem igual ou um ganhar muito e o 
outro pouco ou nada. Naquele dia, Cecilia estava se fiando em que todas as 
propriedades adquiridas antes do casamento continuariam pertencendo 
apenas a Carmen. 

Sebastian, por outros motivos, precisava andar na ponta dos pes. 
Enquanto pode, omitira de Carmen e da familia o fato de ser judeu — uma 
precautjao que julgou necessaria diante de pessoas tao catolicas. Dizia-se 
adepto da Ciencia Crista, e sua intengao era a de que, por isso, Carmen 
abrisse mao da cerimonia religiosa. Quando descobriu que nao escaparia a 
um casamento na igreja, teve de revelar-se para Carmen. Declarou-se 
disposto a uma conversao, e concordou em ir ao padre da igreja do Bom 
Pastor para tomar as “instruQoes” — noQoes elementares de cristianismo. 0 
padre prometeu dar-lhe as instruQoes, mas uma instancia mais alta da 
diocese negou permissao a Carmen para o casamento. Sebastian ficou 
irritado. Carmen procurou seu velho amigo, o arcebispo de Los Angeles, e 
este os encaminhou aos padres irlandeses que controlavam as tecnicalidades 
catolicas nos Estados Unidos. 

Sebastian, segundo suas proprias palavras, teria conversado com um 
desses padres e aberto o jogo: 

— O senhor nao tern escolha, monsenhor. Escolha nenhuma. Ou o 
senhor nos da o direito de casar na Igreja catolica, para o que estou 
perfeitamente disposto a tomar as instruQoes e deixar todo mundo feliz, ou 
vamos nos casar no civil, por uma autoridade civil, de fora da Igreja — e, com 
isso, o senhor perde Carmen e perde a mim. Fica a seu criterio tomar a 
decisao. 

Vencido pela dureza do interlocutor, o padre lhe disse: 

- Esta bem, David. Tome as instruQoes e case-se com Carmen na 

Igreja. 

Acertados data, local e padrinhos, so restava sacramentar certos 



detalhes. Seria uma cerimonia simples, quase indigente, para os padroes de 
uma cidade que, dez anos antes, em 1937, abrigara o casamento de Jeanette 
MacDonald e Gene Raymond — o mais bonito e suntuoso da historia de 
Hollywood. (0 unico deslize tinham sido os sapatos novos do cantor Allan 
Jones rangendo impiedosamente quando, sob solene silencio, ele atravessou 
a nave com os outros pajens em diregao ao altar.) O casamento de Carmen 
nem sequer chegaria aos pes de outro, ainda mais antigo, de 1927, na propria 
igreja do Bom Pastor: o de Vilma Banky e Rod La Rocque — ela, hungara de 
nascimento e estrela de 0 filho do sheik, sem falar uma palavra de ingles; 
ele, descoberto num circo e astro do primeiro Os dez mandamentos (The ten 
commandments, 1923), de Cecil B. De Mille. A cerimonia fora uma festa 
colossal em Hollywood, com Harold Lloyd, Constance Talmadge, Ronald 
Colman e Bebe Daniels entre os pajens e damas de honra, o cowboy Tom Mix 
chegando numa carruagem puxada por quatro cavalos, e por ai afora. A 
uniao e que duraria pouco, porque os noivos nao eram adeptos do sexo 
oposto. E a carreira de ambos seria hquidada naquele mesmo ano pelo 
cinema falado. 

0 casamento de Carmen seria, sobretudo, sincere. Na vespera, ela 
chamou Cecilia ao seu quarto: 

— Cecilia, vamos rasgar estas cartas do Carlos Alberto. 

Despejou na cama uma caixa com magos de cartas — as que Carlos 
Alberto da Rocha Faria lhe escrevera quando ela viajava para as temporadas 
em Buenos Aires e no primeiro ano que passara em Nova York. Ali, sobre a 
cama de Carmen, algumas foram abertas e lidas pela ultima vez, entre 
muitas exclamagoes: 

— Sao lindas, Carmen”, dizia Cecilia. “Olha esta aqui! [E lia um 
trecho.] Pelo amor de Deus, nao rasgue!” 

— Rasgo, sim”, insistia Carmen. “Vou me casar. Nao posso ficar 
guardando essas cartas.” 

Havia algo de simbolico nessa decisao: era Carmen se despedindo do 
homem de quern mais gostara e que, de certa forma, definira sua vida — se 
ele tivesse se casado com ela no Rio, nao haveria a Broadway, nem 
Hollywood, e Carmen Miranda havia muito teria deixado de existir. Mas a 
vida quisera diferente. E assim, meticulosamente, Carmen fez seu passado 
em pedagos e, depois, picou-o como confete. 

No dia seguinte, numa cerimonia para poucos, na igreja do Bom 
Pastor, Carmen e Dave trocaram grossas e pesadas aliangas (para “durar para 
sempre”, segundo ela) diante do monsenhor Patrick J. Concannon. Ao ser 
perguntada se aceitava David como seu legitimo esposo, Carmen, em vez de 
responder “Sim”, disse “Vou”. Mas padre Patrick entendeu o espirito da coisa 
e os casou assim mesmo. Aurora e o irmao de Dave, Maurice, assinaram como 
testemunhas. Carmen usava cabelo laranja sob um veu de flores e 
lantejoulas, um conjunto de la branco e plataformas em azul e rosa com 



tachinhas brilhantes. Dave, um jaquetao risca de giz azul, uma pavorosa 
gravata-borboleta de listras azuis e vermelhas e meias brancas — sob a 
camisa, junto a estrela-de-davi pendurada em seu pescogo, a medalhinha 
de santo Antonio que Carmen lhe dera. 

Pouco depois, na recepgao iguabnente simples em tomo da piscina 
em North Bedford Drive, Stenio Ozorio fez uma cara significativa ao observar 
o jeito de Sebastian arrastar uma pema ao andar. Carmen adivinhou o que 
estava se passando pela cabega de Stenio e, sempre incorretissima, 
sussurrou, rindo: 

— Pois e. Namorei tantos homens bonitos e fui me casar com um 
manquinho! 

Nas duas semanas que haviam transcorrido entre a salda de Carmen 
de Miami e o dia do casamento, seu cunhado Gabriel estava em Cuba, a 
negocios, e nao pode voltar para a cerimonia. Nao ha registro da presenga de 
Aloysio — se foi convidado, nao se sabe se compareceu. O consul Raul Bopp, 
homem experiente e amigo de Carmen, ja deixara Los Angeles por seu novo 
posto, em Lisboa; seu substituto, Afonso Portugal, acabara de chegar e nao 
era ultimo de Carmen para lhe dar conselhos. (Alem disso, fora convidado a 
ser o padrinho.) E seu vice-consul Vinlcius tinha essa intimidade, mas, 
quando deu palpite sobre o casamento, foi a posteriori — disse que nao via 
sentido... no noivo. (A mulher de Vinicius, Tati, que acabara de chegar do 
Brasil, tambem nao seria uma admiradora de Sebastian.) 

Tampouco ha registro da presenga de amigos antigos como Gilberto 
Souto e Dante Orgolini no casamento. E Elsa e Alex Viany, de forma 
inexplicavel, nao foram convidados — para eles foi dito que a cerimonia seria 
em Sao Francisco. 0 unico jomalista autorizado a comparecer teria sido o 
caricaturista Luiz Fernandes, correspondente do Jomal das Mogas em 
Hollywood, e que escreveu deslumbrado sobre a festa. (Especialmente 
porque, com o atraso do consul e de sua esposa, ele teria assinado como 
padrinho, junto com Aurora.) De proposito ou nao, Carmen se privou da 
visao de pessoas que a conheciam bem e lhe queriam ainda melhor, a 
respeito do passo que estava dando. Nao que essas pessoas tivessem forga 
para alterar sua decisao. 

Dois dos antigos companheiros poderiam ter dito a Carmen o que 
pensavam daquilo. Um era o violonista Laurindo de Almeida, que finalmente 
emigrara para os Estados Unidos e acompanhara Carmen na minitemporada 
em Miami. Laurindo julgou radiografar Sebastian assim que lhe foi 
apresentado — e o que ele viu foi o ca^a-dotes, o vivaldino, interessado em 
subir usando o dinheiro e a posigao de Carmen. Mas Laurindo so diria isso a 
ela quando ja nao adiantava mais. 

Outro, Stenio, o mais antigo amigo de Carmen na cerimonia, teria 
comentado, nao para ela, mas para Andrea, sua mulher: 

— Este e o comedo do fim de Carmen Miranda. 



A foto mais conhecida da festa mostra, sentados num sofa, o consul 
Portugal e sua mulher, Glorinha (tambem chamada de Do), dona Maria, 
Carmen, Sebastian, Cecilia e, a frente de Carmen, sua sobrinha Carminha. 
Foi batida quando ja se encerrava a recepgao — tod os sorridentes, suas 
expressoes confiantes em que aquela felicidade se etemizaria. Mas ela pode 
ter registrado o ultimo momento de felicidade a dois para Carmen e 
Sebastian. Pelo que se depreende dos relatos, a guerra conjugal comegava ali, 
tendo como combustiveis a decepgao, a revolta e varias formas de crueldade, 
da parte de um ou de outro. 

Esses relatos, partidos da famllia de Carmen, falam de uma noite 
difusa e frustrada em Sao Francisco, para onde os noivos teriam ido logo 
depois do casamento, e onde os “parentes ricos” de Sebastian os esperariam 
com um grande jantar no restaurante Ernie’s, na Montgomery Street. Mas, 
ao chegar a Sao Francisco, nao haveria parentes nem jantar, numa 
reviravolta que nunca se explicou. Apenas uma noite no hotel 
(possivelmente o Saint Francis), com o jantar pedido ao room service e 
comido em silencio no quarto; depois, Carmen, sem conseguir dormir, os dois 
farois verdes virados para a parede, comegando a suspeitar de que cometera 
um grave erro; e, no dia seguinte, a volta, tambem muda, para Beverly Hills. 

Aurora, por sua vez, ja nao suspeitava de nada. Tinha certeza. E mais 
ainda quando comegaram a pipocar em North Bedford Drive as contas do 
florista e da joalheria, cobrando as flores que Sebastian mandara para 
Carmen durante semanas e ate o anel de brilhantes que ele lhe dera. As 
contas vinham em nome de Carmen Miranda. Isso explicava tambem os 
longos e custosos interurbanos para Miami dados a partir do telefone de 
Carmen. E a p referenda de Sebastian por restaurantes baratos, quando ele a 
levava a jantar — porque eram os unicos que podia pagar. 

Para Aurora, Carmen caira numa armadilha. E, por mais que sua irma 
fosse uma mulher fragil e carente, Aurora tinha de reconhecer que Sebastian 
fora brilhante: do fim das filmagens de Copacabana, em meados de 
dezembro, ao casamento, em margo, ele so dispusera de tres meses para 
jogar a rede. Mas trouxera o peixe. 

Para Carmen, nao havia nada a fazer. Casara-se porque quisera — e o 
casamento era sagrado. Agora, agiientasse. 

Quando Sebastian se mudou para North Bedford Drive, era como se 
estivesse se mudando para o Brasil. Mas ele ja devia saber que seria assim. 
Com sua mulher, moravam a mae dela (dona Maria), duas irmas (Aurora, 
gravida, e Cecilia), um cunhado (Gabriel, marido de Aurora) e uma sobrinha 
(Carminha, filha de Cecilia). Outras presengas permanentes eram as de 
Zezinho e Odila, com o filho de ambos, tambem Zezinho, de dois anos e 
afilhado de Carmen; Stenio e Andrea, com as duas criangas, Joyce e Ronald; 
e os outros musicos, com suas mulheres ou namoradas. Entre os amigos, os 
mais regulares eram Elsa e Alex, agora somados a Tati e Vinicius, sendo que 
Elsa e Tati, esta com seus filhos Susana e Pedro, formavam um grupo de 



amigos de Carmen que entrava pelos fundos e ia direto para a piscina sem 
avisar. Alguns brasileiros tambem freqiientes nessa epoca eram o cantor Dick 
Famey, indeciso entre sua promissora carreira americana e a volta incerta 
para o Rio; o violonista Laurindo de Almeida, pouco antes de juntar-se a 
orquestra de Stan Kenton; e Rosina Paga, nos intervalos de seus namoros 
com os atores John Garfield e Brian Aheme, com o diretor John Huston e 
com meio mundo (Rosina deu muito em Hollywood, mas de nada lhe 
adiantou.) Um ou outro, como Vinlcius ou Dick, falava ingles com Sebastian. 
Mas a lingua oficial da casa era o portugues, uma algaravia que Sebastian 
nunca ouvira antes e nao fazia questao de ap render, por saber que nao teria 
nenhum uso para ela fora dali. Das poucas palavras que aprendeu, uma foi 
“chato” — que usava para definir algum brasileiro que chegasse. 

E havia os turistas brasileiros, para quem nao apenas Carmen, mas 
tambem Aurora e Cecilia, abriam as portas e os bravos, mandavam ir 
entrando e faziam com que se sentissem em casa. (Eram comuns as visitas 
de militares, vinte ou trinta de cada vez, comandados por um oficial. 0 
recorde absoluto foram os guardas-marinhas do navio-escola Almirante 
Saldanha — mais de trezentos, a ponto de terem de se revezar em grupos de 
trinta para entrar na casa.) 

Se estivesse trabalhando, Carmen achava normal voltar para casa no 
fim da tarde e encontrar tanta gente na piscina ou no jardim — so pedia um 
tempo para refrescar-se e vestir um short ou maio, antes de juntar-se a 
turba. Para ela, conversar com eles, saber das ultimas e rir muito era como 
receber no rosto uma lufada de Brasil. Para Sebastian, que passava o dia 
inteiro em casa, aquele entra-e-sai de brasileiros cacarejantes era uma 
invasao estrangeira. As musicas que cantavam em coro ate de madrugada — 
velhos sucessos de Carmen ou do Camaval — nao lhe diziam nada. 

Mas, como era inevitavel, nem sempre os de fora traziam boas 
notlcias. Foi por eles que Carmen e Aurora souberam da morte, em janeiro 
daquele ano, do querido cantor Joao Petra de Barros, que participara do 
disco de Aurora, “Se a lua contasse”. Dois anos antes, ele tivera uma pema 
amputada num acidente. Sofrera muito e morrera agora em conseqiiencia 
dessa amputagao. Joao Petra fora o criador de classicos como “Ate amanha”, 
de Noel Rosa, e “Feiti^o da Vila”, de Noel e Vadico. Estava com 32 anos. Por 
ironia, seus principals amigos — Noel, Luiz Barbosa e Custodio Mesquita — 
tambem tinham morrido muito jovens. 

Todos os dias havia brasileiros para o almogo ou o ajantarado e a 
comida era sempre brasileira — feijoada, arroz-de-fomo, rabada. Varios 
foram os habitos alimentares que Sebastian teve de mudar de um dia para o 
outro — arroz em vez de batata, porco em vez de cameiro, farinha em vez 
de ketchup — , mas para tudo havia um limite. A vida ao redor da piscina 
tampouco lhe era rosea: por causa de sua pema (uma mais curta e mais fina 
do que a outra), evitava aparecer de calgao na frente de estranhos, os quais, 
para ele, eram quase todos. Atribula sua deficiencia altemadamente a um 



acidente de trabalho ou a uma doenga. (Stenio e Affonso diziam que devia 
ter sido um tiro e so se dirigiam a ele como “Deixa que eu chuto”, em 
portugues, sabendo que ele nao entendia.) 

Sebastian tentou regular o uso da piscina, sem sucesso — para todo 
lado que se virava havia um brasileiro. 

— Quero ficar a sos com minha mulher!”, dizia, desesperado. 

Mas os habitos da casa eram anteriores a ele e estavam muito 
arraigados para permitir uma mudanga subita. Sebastian se irritava porque 
Carmen, por temperamento e falta de tempo, era a que menos opinava nos 
negocios domesticos. Se estivesse trabalhando, Carmen voltava para casa de 
madrugada e passava boa parte do dia dormindo — geralmente, so 
reaparecia no fim da tarde. Se tivesse acabado de cumprir uma temporada, 
dormia direto durante tres dias, para se recuperar. Enquanto isso, as donas 
da casa eram dona Maria e Aurora, e a voz masculina que se ouvia era a de 
Gabriel. Carmen parecia uma hospede — e, com isso, ele, Sebastian, ficava 
sem autoridade. 

Ao disputar com Gabriel o posto de primeiro-marido da famllia, 
Sebastian sentiu de salda a hostilidade de Aurora. Sem querer favorecer o 
marido ou o cunhado, Carmen ficava paralisada — o que, sem que ela 
quisesse, favorecia Gabriel. Para sobreviver nesse terreno, Sebastian tentou 
varias ententes. A princlpio, encheu Carminha de presentes (com o dinheiro 
de Carmen) para angariar a simpatia de Cecilia. Quando percebeu que, com 
esta, nao conseguiria nada, dirigiu sua campanha contra ela. Chegou a 
tentar expulsa-la, mas Cecilia nao se intimidou: 

- A casa e da minha irma e so vou se ela mandar. 

Mas Carmen tambem se omitia, o que reforgava a posigao de Cecilia. 
Sabendo que, com Aurora, jamais teria alguma chance, Sebastian voltou-se 
para uma terceira Miranda — dona Maria. Protegido pelo fato de nao falar 
portugues e por ela nunca ter aprendido ingles, Sebastian passava o dia 
fazendo-lhe pequenos agrados e se dirigindo a sogra como mamae: 

— Coffee, mamma? 

Acabou arrancando de dona Maria um tratamento mais tolerante, 
embora isso nao lhe valesse de muito naqueles primeiros tempos. 

Sebastian resolveu tomar outras medidas para ganhar espago. 
Comegou por cortar visitas que apareciam todo dia para almogar, como os 
musicos do ex-Bando da Lua. Sempre que o telefone tocava, corria para 
atende-lo, em ingles, a fim de constranger possiveis visitantes brasileiros. 
Esbravejava contra o uso dos banheiros por aquela legiao de visitas e contra o 
abuso de papel higienico, ainda um artigo dificil de encontrar no imediato 
pos-guerra. (E era mesmo. Tanto que, quando Tati chegara a Los Angeles em 
fevereiro, Rosina Paga fora visita-la e, de presente, lhe levara dois rolos, como 
quern “presenteasse orquideas”.) Carmen disse a Sebastian que sossegasse o 



periquito — quem comprava o papel higienico era ela, e seus amigos podiam 
usar ate um rolo inteiro de cada vez, se precisassem. 

Nao que Sebastian fosse dos mais comedidos. Na primeira semana do 
casamento, foi a um alfaiate e mandou fazer nove temos, na conta de 
Carmen. Seu guarda-roupa aumentou tanto que Carmen teve de reservar- 
lhe dois armarios do closet. As brigas tambem comegaram cedo, embora nao 
se saiba se, ja no primeiro mes, Carmen inaugurou a pratica de, no meio de 
um bate-boca, tirar a alianga do dedo, joga-la na privada e dar a descarga. 
(Faria isso pelo menos tres vezes durante o casamento. Sebastian sempre lhe 
comprava uma alianga nova — com o dinheiro dela.) Ou se, ja entao, ela o 
mandou dormir no quarto de costura, como faria depois repetidamente. O 
fato e que, em meados de abril, apenas um mes depois do casamento — 
quando deviam estar no meio de uma apimentada lua-de-mel — , Carmen 
deixou Sebastian para tras, em Beverly Hills, e foi fazer uma temporada de 
dois meses no Copacabana, em Nova York. 

Com isso, um dos projetos docemente acalentados por ela durante o 
noivado ficava tambem adiado: a viagem ao Rio, para apresentar Dave aos 
irmaos e desfila-lo pela cidade. Antes do casamento, imaginara-se passeando 
com ele pela avenida Atlantica, almogando nas Paineiras ou levando-o a 
Vista Chinesa. Em vez disso, Carmen estava no Copacabana, mas o de Monte 
Proser, a 7500 dolares por semana, fazendo tres shows de meia hora por 
noite (dez, meia-noite e duas da manha), acompanhada por um conjunto 
dirigido pelo brasileiro Fernando Alvarez — o mesmo que ela ajudara anos 
antes, no Rio, ao aceitar gravar um disco em dueto com ele. A ausencia dos 
irmaos Ozorio nesse grupo representou a primeira vitoria de Sebastian — 
Stenio, pelo menos, nunca mais tocaria com Carmen. 

Era a primeira vez que Carmen se apresentava na boate que Proser 
criara em sua homenagem havia seis anos. Essa temporada fazia parte do 
contrato que previa o uso de seu nome na futura filial da California e o 
langamento de seu filme com Groucho. 

Aqueles foram tambem os primeiros shows de Carmen para valer num 
nightclub de Nova York. Os que fizera no passado, no Waldorf e no 
Versailles, nao contavam porque ela acabara de chegar aos Estados Unidos e 
nao dominava a lingua — limitava-se a cantar e rezava para que ninguem da 
plateia lhe perguntasse nada muito dificil. Agora, anos depois, ela mesma se 
dirigia a plateia, conversava com qualquer um, contava historias, zombava de 
si mesma. 

— Olhei para um candelabra em minha casa e tive uma ideia para um 
turbante”, ela dizia. 

A plateia se sacudia de rir. Podia tambem falar a serio, como na noite 
de 11 de maio, quando anunciou que estava casada, que queria um filho e 
era “para ja”. 

Foi ali, no Copacabana, que, sem citar a infeliz Lupe Velez, Carmen 



inaugurou a pratica de soltar as melenas no palco, para mostrar que estava 
longe de ser careca e que, ao contrario, tinha abundante cabelo. Se sentisse 
que a plateia nao estava acreditando, pedia a alguem da orquestra que o 
puxasse com forga e gritava “Ai!”. Aos que se espantavam de ve-la loura, 
apressava-se em informar: “E tingido!” — como se ninguem soubesse. A ideia 
de mudar a cor de seu cabelo viera da peruca loura que usara em 
Copacabana e que ela achara que lhe caira bem. So que a peruca tinha de ser 
penteada, era cheia de trique-triques e levava meia hora para ser aplicada — 
donde era mais facil tingir. Aquela tonalidade, que seria a sua definitiva, 
estava mais proxima da cor natural de seu cabelo do que a asa de grauna que 
usava ao chegar aos Estados Unidos. 

Carmen sabia que, se explorasse suas imperfeigoes, atrairia mais 
simpatia da plateia. Era um velho truque do show business, e os comediantes 
sempre souberam os limites dessa auto depreciagao. Mas Carmen fez algo 
inacreditavel: na terra da peruca, da maquiagem e das fotos com retoque, 
em que rugas e pes-de-galinha eram inadmissiveis numa estrela, mostrou 
sua cicatriz provocada pela cirurgia na vesicula. Em vez de esconde-la, 
deixou-a a mostra na fantasia e ainda chamou a atengao da plateia: 

— Olhem so. E minha cicatriz favorita. E justamente onde aparece 
mais! Nos filmes, aplico uma borboleta ou uma flor em cima, para disfargar. 
Mas, no show, fago questao de mostrar para todo mundo. Gosto que saibam 
que estive doente, para que fiquem com pena de mim. 

Mas, o que a plateia diria se soubesse que Carmen estava doente e 
trabalhando com sacrificio no Copacabana? Ao fim de cada show, em que 
nao se percebia nenhum senao, arrastava-se ate o camarim, tirava a fantasia 
(entre as quais uma muito engragada, de cestas de flores presas aos ombros), 
e se atirava exausta sobre um sofa. Estava com alguma coisa que nao sabia 
explicar. A cada intervalo, a ideia de voltar para o show seguinte era 
intoleravel. 

Um brasileiro que conversou com ela num desses intervalos, seu velho 
amigo Paschoal Carlos Magno, ouviu sua confissao: 

— Estou um trapo, Paschoal. Nao sei o que ha comigo. 

Pouco mais de uma hora depois, no entanto, Carmen voltava ao palco 
para o show seguinte e, com seu profissionalismo, exibia uma alegria e uma 
vitalidade que a tomavam “colossal, uma sensagao”, como disse um critico 
sobre o espetaculo. Em meados de maio, o organismo apresentou-lhe a 
conta: Carmen desabou no palco do Copacabana durante um dos shows. 
Corre-corre nos bastidores e seu medico em Nova York, o doutor Udall 
Salmon, foi chamado. Ele diagnosticou uma infecgao intestinal causada por 
um virus. Carmen foi levada para o LeRoy Sanitarium, e a temporada, 
interrompida. 

Sebastian voou para Nova York para busca-la. No dia 20 de maio, 
Carmen saiu do hospital diretamente para o aeroporto. Sebastian cancelou 



as semanas finais no Copacabana e a levou de volta para Los Angeles, 
argumentando que, alem de tudo, o Copacabana Ihe dava prejuizo:-para 
cumprir aquela temporada, Carmen tivera que recusar fazer oito semanas no 
Roxy a 15 mil dolares por semana — o que era verdade. Noticiou-se que a 
empresa que controlava o Copacabana, a Chip Corporation, iria processa-la 
em 200 mil dolares por quebra de contrato. Carmen processou de volta a 
Chip em 260 mil dolares, por quebra de contrato no uso de seu nome no 
Miranda’s Room do Copacabana da Costa Oeste — o qual nunca chegaria a 
existir. O Trocadero cancelara o arrendamento (alegando um trambique da 
Chip), retomara o imovel e, com isso, Carmen ficou sem os mil dolares por 
semana a que teria direito por cinco anos — exatamente 260 mil. Os dois 
processos cancelaram-se mutuamente e ninguem se machucou, mas o 
Copacabana de Nova York ficaria de mal com sua musa enquanto Monte 
Proser estivesse a frente dele. 

Na ida de Carmen para Nova York, Sebastian nao perdera tempo em 
armar o novo esquema sob o qual ela passaria a trabalhar e do qual ele seria o 
gestor, gerente e agente. Come^ou por demitir George Frank, a quern 
Carmen devia sua liberta?ao de Shubert e o contrato com a Fox. As fungoes 
de Frank seriam agora cumpridas por ele, Sebastian, sob a alegagao de que, 
assim, o dinheiro da comissao “ficaria em casa”. Para garantir que mais 
dinheiro “ficaria em casa”, resolveu cobrar nao os 10% de praxe, mas 15%. 
Sebastian anunciou tambem que todas as sondagens para filmes que Carmen 
vinha recebendo (de Lubitsch, de Cantinflas, de Chevalier) tinham sido 
desconsideradas, porque ele e Carmen formariam sua propria produtora. A 
ideia era rodar um filme por ano, a ser distribuldo pela United Artists. 0 
filme de estreia sob esse novo regime seria Exchange student, um musical 
sobre uma garota brasileira mandada aos Estados Unidos para estudar. 

Em junho anunciou-se que Carmen teria um programa de radio, 
produzido e apresentado por ela, dedicado exclusivamente a musica 
“latina”. Em agosto, a ideia evolulra para a cria^ao de uma editora musical 
tambem voltada para a musica “latina”. Com a dissolugao do grupo de 
musicos brasileiros que havia anos acompanhava Carmen — dissolutjao 
proposta por Sebastian — , foi oferecida a ela a possibilidade de organizar e 
dirigir uma orquestra feminina, como a de Ina Ray Hutton. Mas nada disso 
se materializou: produtora, filme, programa de radio, editora, nem mesmo a 
orquestra feminina. 

O que houve foram negociagoes confusas, em que Carmen se viu 
preterindo boas propostas por outras de menor interesse. Em agosto, por 
exemplo, recusou de novo quatro semanas no Roxy, num total de 60 mil 
dolares, dessa vez por “detestar o verao em Nova York”. Em vez disso, foi 
cantar no Arrowhead Inn, em Saratoga Springs, nao muito longe de Nova 
York, a 8500 dolares por semana. (Na noite de estreia, Carmen teve de voltar 
seis vezes ao palco e seu doce amigo Don Ameche, casualmente presente, 
deu um soco no nariz de um espectador que fizera um comentario desairoso 



sobre ela. Outro amigo presente naquela noite no Arrowhead era Haroldo 
Barbosa, que viera do Rio para uma longa temporada de estudos pelas radios 
americanas.) Em setembro, Carmen recusou quatro semanas no Flamingo, o 
primeiro cassino de Las Vegas, a 12 mil dolares por semana. Mas aceitou 
voltar ao seu conhecido Chez Paree, em Chicago, tambem por 8500 dolares 
e, dessa vez, acompanhada por Jack Rodriguez and His Rhumba Band. 
Infelizmente, essa temporada no Chez Paree coincidiu com o “calor” do FBI 
sobre os nightclubs de Chicago para desbaratar suas ligagoes com as malhas 
de prostituigao e drogas. Com freqiiencia, os G-Men (agentes federais) 
davam batidas no local e os inocentes artistas, Carmen entre eles, eram 
levados (por protegao) para uma sala dos fundos, enquanto os clientes de 
pior catadura eram desarmados e presos. 

Quando se diz que Carmen recusou isto ou aquilo, leia-se, de 
preferencia, Sebastian — porque o recente desinteresse de Carmen por 
contratos e sua nova tendencia a deixar que decidissem por ela se ajustavam 
como uma luva as pretensoes gerenciais de seu marido. E possivel que, em 
alguns casos, como o do Flamingo, ela nem soubesse que estava sendo 
convidada. Ou entao ficou sabendo, mas nao quis confrontar uma decisao 
de Sebastian. 

Foi tambem por esse motivo — para poupar Carmen de um choque 
com o homem com quern ela acabara de se casar — que, em julho daquele 
ano, sua irma Cecilia decidiu voltar para o Rio com Carminha. A situagao 
entre ela e Sebastian azedara de vez, e os dois mal se cumprimentavam. 
Cecilia deixou-se influenciar por Do, mulher do consul Portugal, que nao via 
a hora de voltar para o Brasil, e foi embora. Carmen apenas se resign ou. 
Sebastian fez uma marca na coronha. Podia concentrar-se agora na batalha 
contra sua maior inimiga: Aurora. 

E, quando menos se esperava, um velho amigo da familia 
reincorporou-se ao circulo: Aloysio de Oliveira. 

Em seu livro de memorias, De banda pra lua, e em inumeras 
entrevistas, Aloysio sempre deu a entender que, a partir do casamento de 
Carmen com Sebastian, em 1947, ele se afastou ou foi afastado do trabalho e 
do convivio com ela. Mas a realidade demonstra o contrario. Quern tomou a 
decisao de se afastar, em 1943, foi Aloysio, para fugir de Carmen — 
principalmente da ideia de se casar com ela. Foi trabalhar com Disney nos 
filmes “brasileiros” e, depois, ocupou o tempo casando-se com americanas e 
fazendo bicos em varios estudios de cinema. Nos quatro anos que passou 
longe de Carmen, inclusive morando em Nova York, nada de importante 
aconteceu em sua carreira. Nao se tomou “Mister Miranda”, que era o que 
temia, mas tambem nao fez o suficiente para ser reconhecido por seu 
proprio nome. Assim, no fim de 1947, ambos casados — e Carmen, com isso, 
impedida de continuar alimentando fantasias a seu respeito — , Aloysio 
simplesmente se ofereceu para ser reintegrado a turma. 

Levou com ele um colega dos tempos de Disney: o letrista e, as vezes, 



compositor Ray Gilbert, 35 anos, com algum traquejo no trato com artistas 
“latinos” e em cometer versoes em ingles para sucessos do Brasil (“Baia”) ou 
do Mexico (“You belong to my heart”). Carmen precisava de material 
especial para seus shows. Aloysio e Gilbert ofereceram-se para Hie fomecer 
cangoes que “satirizassem sua personalidade”. Comegaram com “I like to be 
tall”, “I’m cooking with glass” e “I make my money with bananas”, cangoes 
mediocres e ritmicamente hibridas, mas que davam ensejo a falas 
engragadas de Carmen a guisa de introdugao. A ultima, “I make my money 
with bananas”, era um caso a parte. Carmen ja quase nao trabalhava com 
bananas (seus turbantes tinham superado os motivos frutiferos), mas os 
americanos continuavam a identifica-la com elas — raro o dia em que nao se 
publicava a surrada piada de que, se a situagao financeira apertasse, bastaria 
a Carmen “comer seu turbante”. E um colunista escreveu que ela “ganhava 
mais dinheiro com bananas do que a United Fruit”. Nao era verdade, mas, se 
fosse, seria com meios e para fins bem mais benevolos do que os utilizados 
pela United Fruit, acusada de financiar golpes de Estado nas “banana 
republics” das Americas. 

Por sugestao de Aloysio, Gilbert converteu a marchinha “Touradas em 
Madri”, de Braguinha e Alberto Ribeiro — um prodlgio de concentragao, com 
apenas quinze versos — , num paso doble intitulado “The matador”, com 
nada menos de cinqiienta versos e quase um roteiro de desenho animado. 
Foram tambem Gilbert e Aloysio que levaram a Carmen o inacreditavel (de 
ruim) “The wedding samba”, anteriormente conhecido como “The wedding 
rhumba”, de uma parceria (Abraham Ellstein, Allan Small e Joseph 
Liebowitz) de quern, por sorte, nao se conhece nenhuma outra cangao. A 
contribuigao mais bem-sucedida de Gilbert para Carmen foi a versao em 
ingles de “Cuanto le gusta”, do mexicano Gabriel Ruiz, outra rumba, mas 
esta ate divertida, e com uma letra quase dadaista. 

Em novembro de 1947, Carmen marcou sua volta a Decca gravando 
“Cuanto le gusta”, com as Andrews Sisters e a orquestra de Vic Schoen. 0 
disco saiu (com “The matador” no lado B) e sua distribuigao no Brasil fez a 
alegria dos que afirmavam que Carmen ja nao tinha nada a ver com o pais. E, 
a julgar por esse disco, nao tinha mesmo: tudo nele — cangoes, arranjo, 
tematicas, ate o sotaque de Carmen — tinha a ver com Cuba ou com o 
Mexico, sem faltar trilos e pipilos. 0 estranho era que tal desnacionalizagao 
musical se desse justamente quando ela voltara a ter Aloysio como seu 
orientador. 

Sebastian, pelo menos a princlpio, nao teve problema em assimilar 
Aloysio — e vice-versa. Com os outros brasileiros do antigo Bando da Lua fora 
do caminho, ele podia por em pratica seu piano de “profissionalizar” o show 
de Carmen, usando musicos mais impessoais, simples contratados, e um 
pequeno grupo de dangarinos americanos para enriquecer o numero. 
Aloysio, pelo visto, gostou da ideia. Em fevereiro de 1948, Carmen foi 
convidada para uma temporada de tres semanas em Miami. Nao havia 



tempo para formar um novo conjunto, donde Aloysio foi na frente para 
armar um grupo “semibrasileiro”, com musicos locais. Quando Carmen e 
Sebastian chegaram, esses musicos ja estavam prontos e ensaiados. Mas nao 
deu certo — sem os arranjos de Vadico ou de Zezinho e sem o balango dos 
musicos brasileiros as suas costas, Carmen ja nao era tao Carmen. Os 
jomalistas de Miami perguntavam: “Onde estao os Miranda’s Boys?”. 

Tinham se dispersado. A ultima vez em que Zezinho, Nestor e os 
irmaos Ozorio haviam tocado juntos fora em novembro do ano anterior, na 
Capitol — nao com Carmen, mas com Peggy Lee, na gravagao do que seria o 
maior sucesso de sua carreira: “Manana”, dela mesma e de seu marido, o 
guitarrista Dave Barbour. (A ideia de Peggy usa-los como acompanhantes 
tinha sido de Carmen e, no selo do disco, que venderia 2 milhoes de copias 
em 1948, eles foram chamados de The Brazilians.) Ao fim da sessao, os 
rapazes sairam por Vine Street tocando e cantando “Manana”, sem se darem 
conta de que toda a letra (incluindo o refrao, “Manana/Is soon enough for 
me”) era dolorosamente ofensiva, nao apenas aos mexicanos de que parecia 
tratar, chamando-os de preguigosos, mas tambem aos brasileiros e outros 
“latinos” que viviam sendo confundidos com eles. 

Paradoxalmente, apenas tres meses antes, numa das estreias de 
Copacabana, Carmen deixara escapar uma de suas poucas queixas publicas 
contra os Estados Unidos. Ao enfatizar que queria evitar certos cliches nos 
filmes que pretendia produzir, ela dissera ao colunista Lowell E. Redelings, 
do Hollywood Citizen-News, de 25-7-1947: 

O que me incomoda nos quase dez anos em que estou neste pais e a 
maneira como a America do Sul e mostrada nos filmes. Somos apresentados 
como um povo desligado, meio selvagem, que deixa tudo para manana 
[amanha] e que canta musicas sensuais em cenarios de luxo. Nao somos 
absolutamente desse jeito. Damos duro em tudo que fazemos. Se dormimos a 
siesta, e porque o clima obriga. Mas comegamos a trabalhar todos os dias 
muito cedo e trabalhamos ate mais tarde do que as pessoas aqui. Os estudios 
deveriam pesquisar melhor a America do Sul para tentar mostra-la como 
realmente e. As pessoas na America do Sul nao gostam do jeito que aparecem 
na tela. Nao as culpo. 

Mas a propria Carmen, sem querer, contribuia para a etemizagao de 
certos estereotipos. Uma das novas musicas de Ray Gilbert para ela era 
“Don’t talk expensive, talk cheap”, supostamente baseada numa frase que 
Carmen teria dito a Sebastian, significando “Nao fale dificil, fale facil”. Mas, 
depois de oito anos nos Estados Unidos, Carmen teria dificuldade para 
entender o vocabulario de Sebastian? (Como se ele fosse H. L. Mencken ou 
Alfred North Whitehead.) Mais uma vez, essa letra refletia apenas o velho 
preconceito sobre o latino que, nao importava quanto anos morasse la, jamais 
dominaria a lingua. 

O proprio Sebastian nao parecia ter vindo ao mundo para executar 
tarefas de alta complexidade. Apesar de se autonomear chefe da 



companhia, sua fungao nas excursoes de Carmen consistia em chamar o 
rapaz da farmacia para aplicar injegoes, na eventualidade de alguem ficar 
resfriado, ou mandar buscar cachorros-quentes na lanchonete, no caso de 
um ensaio avangar pelas horas extras. Alem, claro, de cuidar do dinheiro: 
receber os caches, pagar os musicos, e separar o dele e o de Carmen. Nao era 
pouco. 

Mas talvez sua atribuigao mais importante fosse cuidar da frasqueira 
preta em que Carmen transportava sua farmacia particular: toda especie de 
analgesicos, aspirinas e anti-descongestionantes. O que mais havia na 
frasqueira, no entanto, era o assustador estoque de soniferos e estimulantes 
de venda controlada: red devils, como os intimos se referiam ao Seconal; 
bennies, abreviatura carinhosa da Benzedrine — centenas de capsulas de 
cada, em vidrinhos dentro de caixas. Para Carmen, esse estoque se 
explicava: numa cidade estranha, sem conhecer medicos que lhe pudessem 
passar uma receita para um suprimento de urgencia, era melhor nao correr 
rise os. 

Na bolsa de Carmen, ficava o lindo objeto que Sebastian lhe dera (mas 
pago por ela) para, segundo ele, “transportar suas vitaminas”: uma caixinha 
de ouro macigo, com a tampa adomada por cinco safiras, quatro rubis, seis 
pequenas esmeraldas e seis topazios. Dentro dela, as mesmas capsulas 
vermelhas, verdes e amarelas que a punham para dormir ou a faziam 
acordar — numa quantidade que, para pessoas normais, duraria semanas. 
Para Carmen, aquela era apenas a dose do dia-a-dia. 



Capltulo 25 

1948 — Sonho abortado 


Carmen estava contando para Tati no bar do hotel em Miami, ja quase 
de manha: 

— Tyrone Power me tirava para dangar no Ciro’s. Diziam que era 
fresco [gay], mas bem que gostava de mulher. E estou de prova porque eu 
era uma uva e via como ele ficava [risos] ao dangar comigo... 

Carmen e Tyrone seriam apenas amigos em Hollywood, mas historias 
como essa eram boas de lembrar, tantos anos depois, ao raiar do dia numa 
cidade estranha. Carmen levara Tati para lhe fazer companhia em Miami. As 
duas tinham firmado uma solida camaradagem, apesar (ou por causa) de 
suas diferengas: Tati, paulistana, esnobe e intelectualizada; Carmen, 
carioca, escrachada e intuitiva. Ao chegar a Los Angeles um ano antes, e ao 
escrever para suas irmas em Sao Paulo contando que ia visitar Carmen pela 
primeira vez, Tati so a chamava, com desprezo, de “Bombshell”. Pelo que via 
dela nos filmes, achava que nao teriam nada em comum. (Sua opiniao a 
respeito de Hollywood tambem era arrasadora: “Um horror. Parece a 
avenida Sao Joao nos lugares onde tern bomba de gasolina”.) Mas bastou a 
Tati conhecer Carmen para, na carta seguinte, ja defini-la com mais 
simpatia: “Estouradona, mascarada de grande vedete, mas engragada e com 
umas saldas boas”. Seguir-se-iam muitas visitas a North Bedford Drive, 
durante as quais, segundo ela, conversavam ate as seis da manha, trocavam 
confidences, riam muito e Tati enriquecia seu vocabulario com os palavroes 
que aprendia com Carmen. 

Carmen tambem aprendera a gostar dela. Primeiro, por Tati ter 
superado a crise provocada pela ligagao de Vinlcius com Regina Pedemeiras 
e salvado seu casamento; depois, pela garra com que conduzia sua famllia 
em Los Angeles. Sem dinheiro (Vinlcius ganhava caraminguas como vice- 
consul), sem empregada e com dois filhos pequenos, Tati dava duro no 
tanque, no fogao e na maquina de costura, que comprara a credito. Fazia ate 
pijamas para o marido. Em compensagao, punha Vinlcius para passar roupa 
a ferro, varrer o chao e apalpar tomates na feira — e olhe que Vinlcius ja era 
o poeta do “Soneto da separagao”: 

De repente, do risofez-se o pranto 

Silencioso e branco como a bruma 

E das bocas unidasfez-se a espuma 

E das maos espalmadasfez-se o espanto. 


A ida de Tati a Miami com Carmen, como “secretaria” e faz-tudo, era 
conveniente para ambas: Carmen tinha alguem para cuidar de sua roupa, e 



Tati, embora o Itamaraty nao pudesse saber, era paga para acompanha-la. E 
Carmen sabia ser generosa. Com o dinheiro que recebeu pelas tres semanas 
em Miami, Tati acabou de pagar as p restates da maquina de costura, 
comprou a vista uma maquina de lavar Thor e se deu de presente uma 
gravura assinada de Picasso. 

Vinlcius e Tati perceberam pequenas e grandes transforma^oes em 
Carmen desde o casamento com Sebastian. A primeira era que, agora, 
Vinicius tinha mais um companheiro de copo em North Bedford Drive — e 
nao era Sebastian. Este era um bebedor firme, com uma adesao diaria e 
matinal ao bourbon Four Roses, tornado puro. Sebastian come (java cedo, 
seguia bebericando pelo resto do dia, suava muito, e, exibindo uma 
resistencia tipica do alcoolismo, custava a ficar de pileque. Mas o novo 
companheiro de copo era Carmen. Vinicius — que a conhecera 
completamente abstemia em 1946, tomando suco de frutas — deu-lhe as 
boas-vindas ao clube. E, desde o cometjo, percebeu que, as vezes, sem sentir, 
ela o acompanhava gole a gole, o que era nao pequena fa<janha. Foi uma 
evolugao muito rapida para uma mulher que, ate tao pouco tempo, 
provocava estranheza em Hollywood por nao beber. 

A primeira bebida regular de Carmen, ensinada a ela por Sebastian, 
fora o Alexander’s, um drinque “feminino”, enjoativo e altamente calorico, a 
base de conhaque Napoleon, licor de cacau, creme de leite, gelo, nozes e 
chocolate picados. Carmen gostou e ficou craque em prepara-lo. Mas, em 
poucos meses, ao sentir que o Alexander’s a engordava, trocou-o pelo uisque 
e descobriu a magia do travo seco e severo, de madeira velha, do destilado 
escoces. Carmen cometjou tomando-o com gelo e soda; depois, apenas gelo; 
e por fim, a cowboy, acompanhado de agua (um gole no Ballantine’s ou no 
White Horse, outro no copinho d’agua). Nesse processo, descobriu-se tao 
resistente quanto Sebastian. 

Ninguem levou Carmen a beber. Se for preciso estabelecer uma causa 
que favoreceu nela a format ao desse habito, pode-se arriscar o fato de que, 
durante grande parte de 1947, sem contrato com um estudio — sem uma 
rotina de trabalho, um lugar a que tivesse de ir diariamente — nem uma 
agenda de shows definida, Carmen se viu, pela primeira vez, com muito 
tempo livre. Se quisesse, podia trocar todas as noites pelo dia ou passar uma 
semana sem dormir. Essas horas precisavam ser preenchidas com alguma 
coisa: jogar tenis, resolver palavras cruzadas, sair para dantjar, tricotar 
sueteres, beber, conversar fiado — as op<joes eram infinitas, e Carmen 
poderia ter escolhido qualquer uma. Aconteceu que, ao ceder a um eventual 
oferecimento (ou a propria curiosidade), e finalmente interessar-se por 
beber, Carmen se sentiu bem — sem se embriagar e sem acusar os efeitos 
desagradaveis que a bebida provoca em quern nao dispoe de um organismo 
apto para recebe-la. Carmen, pelo visto, tinha esse organismo. E, como tinha 
tambem muito tempo, era natural que o aproveitasse para isso. 0 fato de 
Sebastian ser alcoolatra era apenas circunstancial — se Carmen nao se desse 



bem com o produto, ela jamais beberia. (Vinicius tambem era alcoolatra, e 
Tati nao bebia.) 

Em 1947, no entanto, a bebida ainda estava longe de ser um problema 
para Carmen. Os barbituric os e as anfetaminas, sim — desregulando seu 
sono, envelhecendo-a antes da hora e interferindo silenciosamente em sua 
saude. E era natural que, com sua visao invertida de dependente, Carmen 
visse esses medicamentos como uma soknjao. Era um conforto saber que, por 
mais dias e noites que passasse acordada, podia descontar o sono perdido e 
se por para dormir com as capsulas magicas. Nao importava que fosse um 
sono quimicamente induzido — um sono sem sonhos, sem movimentos dos 
olhos, sem prazeres ou medos (como o sono dos mortos). Era sono do mesmo 
jeito e, quando ela tinha de cumprir uma temporada de shows em alguma 
cidade, nao podia dar-se ao luxo de nao dormir. 

Para Carmen, as temporadas nos nightclubs eram as melhores, porque 
os horarios estavam mais de acordo com seu relogio intemo. O primeiro show 
come^ava por volta das dez da noite e, supondo que o ultimo fosse a uma da 
manha, havia tempo de sobra para tudo: antes das duas, Carmen estaria 
recebendo os fas no camarim; perto das tres, estaria removendo a 
maquiagem e lavando o cabelo com a ajuda de uma camareira que viajava 
com ela (ultimamente, quase sempre Odila); essa opera^ao tomava uma 
hora, significando que, as quatro da manha, Carmen podia sentar-se para 
jantar (em excursoes, um bife com nove centimetres de altura) e so entao se 
juntava aos amigos no bar. Dificilmente ia para a cama antes das sete. Era 
trabalho, mas era tambem diversao. E nao importava que a jomada so 
acabasse ao nascer do sol, porque ela ainda teria as dez ou doze horas 
seguintes para dormir — mesmo que, agora, precisasse combinar as varias 
capsulas de Seconal com um Nembutal para prolongar o efeito. 

Ja os shows em cinemas, como os do Roxy, pagavam o dobro ou o 
triplo, mas eram um suplicio para alguem com seus habit os de sono. Nos dias 
normais, o primeiro show come^ava ao meio-dia. Nos dias de matine, as dez 
da manha. E, nos fins de semana, o ultimo era a meia-noite. Isso a impedia 
de cumprir sua exigencia diaria de sono, e o que a punha de pe para 
enfrentar a maratona dos sete shows por dia eram as capsulas de 
Benzedrine que tinha de tomar ao acordar e entre um show e outre. Por sua 
vez, os estimulantes ao longo do dia interferiam na sua capacidade de pegar 
no sono quando chegasse a hora, e o jeito era reform ar a dose de barbituricos 
ao dormir — mas nao de modo a impedir que acordasse no dia seguinte. Era 
um circulo vicioso, em que a altemativa era dormir muito ou nao dormir 
nada. Nao admira que, qualquer que fosse a cidade em que se apresentasse, 
Carmen so salsse da cama do hotel direto para o palco, e vice-versa. 

Tati sentiu na pele o problema de Carmen na temporada em Miami, 
quando se deu conta de que teria de seguir os horarios da titular para 
justificar sua ida com ela. Carmen desaparecia entre os lentjois durante o dia 
para poder funcionar a noite, e Tati precisou fazer o mesmo, so que sem os 



remedios. Nas longas conversas que tinham depois dos shows, Carmen se 
queixava de seu casamento com Sebastian. 

Com quase um ano de casados, nada do que ele prometera se 
cumprira. Sebastian nao conhecia ninguem importante na area musical. 
Recusava as propostas que vinham da William Morris e so lhe arranjava 
contratos em botequins de segunda categoria, e que ela tinha a maior 
dificuldade para cancelar. Ao arrecadar o cache dos shows, aplicava-o como 
se fosse seu e nao lhe prestava contas. E, nao contente em fracassar como 
agente e empresario, insistira em que ela lhe financiasse uma loja de 
eletrodomesticos em Los Angeles, para aproveitar a onda consumista do pos- 
guerra. Carmen relutara, mas lhe dera o dinheiro. Sebastian abrira o 
estabelecimento e, como nao tinha jeito para negocios e deixava tudo na 
mao de empregados, a loja quebrara. Ficaram as dividas e o prejuizo para 
Carmen liquidar. 

Sebastian revelava-se um blefe de ponta a ponta. Seus celebrados 
contatos com os figuroes do cinema nao saiam do zero, e ele nao conseguia 
convencer nem seu proprio irmao a investir num filme. O projeto de fundar 
uma produtora independente tambem ja fora engavetado, mas, por causa 
dele, ninguem a chamava para filmar — achavam que ja estava cheia de 
propostas. Ate que ela propria resolvera se mexer e encontrara Joe 
Pasternak, ex-produtor de Deanna Durbin na Universal e agora com o maior 
prestlgio na linha de musicais da MGM. Ele a convidara a fazer dois musicais 
“jovens” em Technicolor (com op^ao para um terceiro) na marca do leao, e 
Carmen aceitara correndo. O primeiro, A date with Judy (no Brasil, 0 
principe encantado), teria Jane Powell, Wallace Beeiy e Elizabeth Taylor, 
com Carmen como o quarto nome do elenco. 

As filmagens tomariam margo e abril de 1948, e Carmen deveria 
apresentar-se ao estudio assim que voltasse de Miami. A seu lado, estaria 
Xavier Cugat, realizando um antigo sonho de ambos, o de firmar juntos. Ele 
a acompanharia com sua orquestra nos dois numeros musicais que lhe 
estavam reservados: “I’m cooking with glass” e “Cuanto le gusta”. A ideia era 
mostrar uma nova Carmen, versao MGM: sem os turbantes, mas penteada 
por Sydney Guilaroff e maquiada por Jack Dawn, duas figuras legendarias 
de Hollywood; em vez das fantasias de baiana ou rumbeira, ela usaria os 
vestidos e chapeus criados por Helen Rose. 

Carmen voltou de Miami, rodou O principe encantado, e esse filme 
pode ter funcionado para todo mundo — mas nao para ela. So entrava em 
cena aos quarenta minutos cravados do filme e seu papel (de uma cantora 
“latina”, de origem indefinida, chamada Rosita) se limitava a duas ou tres 
falas inocuas e a alguns passos de rumba com Wallace Beeiy. Seus numeros 
musicais eram opacos — a quimica com Cugat nao aconteceu, e a coreografia 
do jovem Stanley Donen nao podia ser mais apatica. Mas o pior e que a tela 
denunciava uma Carmen ausente, triste e desgastada. 

Um dos motivos podia ser o contraste com o frescor indecentemente 



juvenil das protagonistas: Jane Powell, dezenove anos e ainda vivendo a 
ingenue adolescente, e Elizabeth Taylor, dezesseis, mas de uma beleza quase 
adulta e ja se despedindo de seus papeis de menina-moga. Carmen, no 
filme, fazia par com o esferico e rotundo Cugat e, pior ainda, era suspeita na 
trama de manter um romance ilicito com Beery — o qual, na vida real, estava 
com 63 anos, idade entao considerada proxima da morte. Era altamente 
depreciativo para Carmen, como estrela e como mulher. So Vinlcius achou 
bem feito — quern a mandara filmar com Jane Powell, que, para ele, tinha 
“cara de ladrilho”? (Dali a tres anos, a birra de Vinlcius com Jane Powell 
renderia um poema em que ele dizia: “Voce me lembra alimento enlatado, 
abobrinha verde, Andre Kostelanetz/ E eu lhe garanto que voce nao e a 
mulher que foi tirada do meu costelanetz”.) 

Em suas poucas seqiiencias no filme, Carmen parecia inchada, os 
olhos duros e sem brilho, a boca crispada. A maquiagem, mesmo realgada 
pelo Technicolor, nao conseguia esconder a pele sem vida. Os vestidos e os 
sapatos podiam ser chiques, mas inadequados para seus movimentos — ou 
talvez fosse Carmen que parecesse tropega ou cansada. Ninguem lhe daria 
os 39 anos que acabara de completar. Daria mais — o que era terrivel, 
considerando-se que, devido a poda de cinco anos em sua idade quando 
saira do Brasil, Carmen tinha oficialmente 34. E o pior era a sen sag ao de 
tristeza que ela passava, e que nada tinha a ver com a personagem. Mas nao 
era tristeza. Era o comego de uma depressao cronica em conseqiiencia da 
intoxicagao provocada pelos medicamentos — o organismo comegando a 
exigir um suprimento ininterrupto para continuar funcionando. 

Carmen arrependeu-se de nao ter sohcitado a MGM um prazo de 
alguns dias antes de se apresentar para a filmagem. Sua tatica, ja aphcada 
com sucesso em outras ocasioes as vesperas de um compromisso importante, 
consistia em ir para Palm Springs com Aurora ou Odila e tentar derrotar a 
excitagao e a insonia pelo cansago. Isso significava diminuir a dose dos 
medicamentos, sofrer os rigores da abstinencia — ansiedade, inquietude, 
taquicardia e, embora ela nem desconfiasse, a possibilidade de dellrios e 
convulsoes — e ficar acordada ate que o organismo cedesse e ela conseguisse 
dormir. So assim podia estabelecer um mlnimo de regularidade em seu sono 
(permitindo-lhe acordar cedo para filmar) e recuperar um aspecto saudavel. 
Mas nao tivera tempo para isso. O resultado estaria a vista de todo mundo 
quando O principe encantado estreasse em junho. 

Terminadas as filmagens, Carmen mal teve tempo de retocar o batom. 
Depois de anos de sofrimento pela guerra, a Europa — alias, a Inglaterra — 
voltava a se abrir para o mundo, e chamava a visita-la os artistas que, 
durante o conflito, tinham lhe ensinado, por filmes e discos, que vaha a pena 
lutar pela vida. Um desses artistas era Carmen. Embarcou para Londres no 
dia 15 de abril, para uma temporada de quatro semanas no Palladium, do 
tentacular empresario Vic Parnell, a versao inglesa de Shubert. Com ela, no 
America, seguiram Sebastian, Aurora e um grupo organizado por Aloysio, 



com Zezinho, Affonso, Vadico (de volta ao conjunto, especialmente para 
essa excursao), Gringo do Pandeiro (ritmista brasileiro que trabalhava com 
Cugat) e o baterista mexicano Chico Guerrero, fa de samba. A princlpio, 
Carmen iria somente com Tati e os musicos — e Tati ja comegara a gastar por 
conta as diarias que lhe seriam pagas por Carmen. Mas, no ultimo instante, 
Aurora resolveu ir e ela teve de lhe ceder o lugar. 

— Sem sacrificio”, disse Tati numa carta, “porque o marido da Carmen 
resolveu aderir e, como se trata de um grande chato, a coisa piorou muito.” 

Carmen decidiu aproveitar a travessia para regularizar o sono 
cortando os remedios. Mas isso parecia impossivel. Dias depois, ainda nao 
conseguia dormir, e a ausencia dos medicamentos ja se manifestava nos 
suores frios, tremedeiras e dores no corpo. Desistiu da estrategia e voltou aos 
remedios, mas a vigflia continuou. O sono nao vinha, nem com a ajuda de 
quantas capsulas de Seconal e Nembutal seu organismo conseguisse suportar 
sem vomitos ou diarreia. Nada parecia fazer o efeito desejado. A insonia 
prolongada provoca alucinagoes, e somente Carmen podia saber os monstros 
que desfilaram diante de seus olhos na treva da cabine. 

Sabe-se que, em Londres, um medico teria sido chamado a seu hotel 
para aplicar-lhe “uma injegao” que a fizera dormir. A injegao seria de 
Demerol, um narcotico analgesico a base de morfina e que, combinado com 
os barbituricos, tinha o efeito sedativo de uma anestesia. Mas o provavel e 
que o primeiro allvio lhe tenha sido fomecido, ainda no navio, por um dos 
medicos de bordo — porque Carmen parece ter chegado bem a Londres, 
pronta para estrear no dia 26 (e isso nao exclui uma posterior aplicagao pelo 
medico londrino). O fato e que, agora, ela detinha um segredo perigoso: os 
sedativos injetaveis. 

Carmen escutava da coxia do Palladium enquanto o ingenuo mestre- 
de-cerimonias a apresentava: 

— Esperamos que a plateia nao estranhe a nossa estrela e entenda o 
seu genero musical, absolutamente inedito para os ingleses”, disse ele. 

Carmen era a primeira artista “latina” a se apresentar no historico 
teatro da Argyll Street. Por isso o mestre-de-cerimonias se achara na 
obrigagao de “explica-la” e ao seu tipo de musica. Mas nao carecia. Quando 
Carmen surgiu no palco, as 2500 pessoas que o Palladium comportava 
ficaram de pe. As palmas comegaram, e pareciam nao querer parar. Falou-se 
em varios minutos de ovagao — e, para os musicos atras de Carmen, elas 
tiveram mesmo a duragao de uma etemidade. 

O show demorou ainda mais para comegar porque, na seqiiencia das 
palmas, Carmen balbuciou alguma coisa tentando agradecer, comegou a 
chorar, e recebeu mais aplausos. Essa troca de amor se repetiria, de forma 
abreviada, para as plateias que lotariam o Palladium duas vezes por dia (as 
seis e as nove da noite) durante toda a sua temporada — nao mais de quatro, 
mas de seis semanas, porque os londrinos nao queriam deixa-la ir embora. 



Eles eram gratos a Carmen pelos momentos de alegria que ela lhes 
proporcionara na guerra: “Mamae, eu quero”, “Chica chica boom chie”, “I, yi, 
yi, yi, yi (I like you very much)”, “Cai, cai”, “Chattanooga choo-choo”. Sabiam 
tudo isso de cor porque Londres fora das poucas capitais da Europa a que os 
filmes americanos continuaram chegando durante o conflito — pelo menos 
os principals, entre eles os de Carmen. Seu festival de olhos, boca, sapatos, 
turbantes e cangoes em Serenata tropical, Uma noite no Rio, Aconteceu em 
Havana e Minha secretaria brasileira injetara vida no cotidiano lugubre dos 
londrinos em meio aos bombardeios. Por isso, ao visitar Londres pela primeira 
vez, Carmen tinha de falar e cantar no dialeto daqueles filmes, para gaudio 
dos reporteres que se esbaldavam reproduzindo-o nos jomais. (Para que 
quebrar o encanto e mostrar-lhes que tal jeito de falar era apenas o de suas 
personagens?) Exceto por isso, os jomalistas ingleses tinham perfeita notjao 
de quem ela era e do que significava. 

— Carmen Miranda e uma filial do departamento de propaganda 
[brasileiro] que nao custa nada ao Brasil — nem mesmo um agradecimento”, 
escreveu Ed Gregorian no London Morning. “Carmen vive num pais [os 
Estados Unidos] em que as pessoas so entendem ingles, comem em ingles, 
dormem em ingles, se divertem em ingles e nao tern a menor intengao de 
estudar portugues para entender a letra de “Tico-tico no fuba”. Por isso [em 
seus shows], Carmen fala e canta em ingles, mas canta tambem em 
portugues e comete a proeza de ser entendida por todos.” Outro jomal, o 
Daily Mail, descreveu-a: “E o cruzamento entre um bolo de casamento, uma 
arvore de Natal e uma exposigao de flores. A plateia recebeu-a com tanto 
entusiasmo que ela teve de fazer um discurso de agradecimento antes de 
cantar a primeira nota. E, ao contrario da maioria dos astros do cinema a se 
apresentar nos palcos, Carmen nao se poupa em nada. Oferece uma 
performance completa”. 

Menos aos domingos. Nestes, os shows, proibidos pela religiao 
anglicana, tinham de ser “concertos”. Carmen podia cantar, mas estava 
proibida de falar com os colegas no palco, usar turbantes e expor a barriga. (A 
censura inglesa implicara com o seu meio palmo de barriga de fora. Ela o 
cobrira com um lenQO.) Eram formalismos que Carmen respeitava, assim 
como se encantava ao ver os ingleses disciplinadamente formando filas, ao 
fim do espetaculo, para lhe pedir autografos — bem diferente da balburdia 
dos shows em Nova York, em que as pessoas abriam caminho a cotoveladas e 
se atiravam umas sobre as outras com o cademinho na mao. A propria 
Carmen fizera uma concessao importante para estar ali: aceitara receber 2 
mil libras por semana — pouco mais de 5 mil dolares, muito menos do que 
ganharia nos Estados Unidos. Mas era uma nova frente que se abria, e no 
continente em que, por acaso, nascera. 

A temporada de Carmen coincidiu com a passagem por Londres de 
seu amigo Roberto Seabra, que nunca se recobrara por inteiro da paixao por 
ela, e da atriz portuguesa Beatriz Costa, sua colega dos tempos da Urea. 



Roberto e Beatriz, juntos ou separados, chamaram-na diversas vezes a sair 
com eles para ver Londres a luz do dia. Mas Carmen nunca acedeu a seus 
convites. Nao que nao quisesse — apenas nao tinha formas para voltar a vida 
enquanto a combinagao de remedios para dormir nao cumprisse o seu ciclo, 
o que so acontecia a poucas horas de ela voltar a ser Carmen Miranda e 
encher o palco do Palladium com sua presenga. Aurora e os rapazes saiam 
para os passeios em seu lugar. 

A Londres em que Carmen passaria quase dois meses ainda ostentava 
as cicatrizes de guerra — enormes terrenos baldios no lugar dos quarteiroes 
destruidos pelas blitzen alemas, famllias desfalcadas de pais e filhos mortos 
em combate, e um racionamento de produtos entao considerados basicos 
(sabao, gasolina, chocolate, penicilina, cigarros) que nao se sabia quando iria 
terminar. Pois era essa a cidade que a recebia como se, do palco, ela lhe 
soprasse alegria e vitalidade. Nenhum londrino desconfiaria de que, 
terminado o espetaculo e depois de fazer um social com seus admiradores 
no camarim do Palladium, Carmen voltava para o seu hotel em South 
Kensington, encerrava-se em seu quarto, com todas as luzes apagadas e 
cortinas fechadas — num escuro tao denso e profundo quanto os sedativos 
permitiam — , e cancelava mais um dia em sua vida ate que, dali a quase 
vinte horas, as luzes do palco voltassem a se acender. 

No dia 7 de junho, quando eles deixaram Londres pelo Queen Mary, 
quase todos tinham o que fazer no destino. Zezinho, Vadico e Gringo do 
Pandeiro ficaram em Nova York, para se apresentar no nightclub Ruban 
Bleu. Depois, Zezinho voltaria para Los Angeles, onde, com Nestor Amaral, 
Laurindo de Almeida e Russo do Pandeiro, reassumiria sua catedra ao 
cavaquinho no restaurante Marquis. Aloysio, sem nenhum trabalho em 
perspectiva, seguiu direto para o Rio. Carmen e Sebastian, alem de Aurora, 
passaram alguns dias em Nova York, onde assistiram ao inacreditavel sucesso 
de O principe encantado em sua estreia no dia 21 de junho no Radio City 
Music Hall, e finalmente tomaram o caminho de casa. 

Em 1948, Carmen calculava ter faturado, desde a sua chegada aos 
Estados Unidos, cerca de 2 milhoes de dolares. (Em moeda brasileira, soava 
ainda melhor: 60 milhoes de cruzeiros — mas onde ela ganharia tanto 
dinheiro no Brasil?) Isso significava mais de 200 mil dolares por ano em 
media — perfeitamente possivel, considerando-se que seu ultimo salario na 
Fox, em 1945, fora de 6250 dolares por semana. Ja nao era a mulher mais 
bem paga dos Estados Unidos, embora ainda fosse uma das mais bem pagas. 

E o que Carmen tinha a mostrar por esse dinheiro? Uma casa em 
Beverly Hills e outra em Palm Springs; um Lincoln conversivel creme (duas 
portas); uma fortuna em joias, mas diflcil de calcular; outra, altamente 
volatil, em perfumes (era so esquecer os frascos meio abertos); e uma 
quantidade incerta de dinheiro vivo, espalhado pela casa ou depositado em 
bancos, sobre os quais nao parecia ter muito controle ou interesse. Aqoes, 
seguros, aplicatjoes? Zero. E verdade, havia os pogos de petroleo, mas o que 



eles lhe rendiam talvez nao lhe pagasse a gasolina. 

Tao diflcil quanto saber seu ativo real era contabilizar suas despesas. 
Para uma temporada de quatro semanas no Roxy, por exemplo, Carmen 
investia 9 mil dolares em turbantes, bijuterias, vestidos, sapatos (alguns, com 
lampadas coloridas que se acendiam) e 48 pares de meias com uma 
orquldea logo acima do joelho. Gastava uma nota em gorjetas para os 
carregadores — levava em cada viagem dois conteineres para os turbantes, 
tres para as fantasias e dois para as roupas de passeio (que mal chegava a 
usar). E sua verba anual para maquiagem era absurda — somente o que 
consumia em batom daria para sustentar dezenas de bocas americanas 
comendo galinha assada todos os dias. Era tambem ela quern pagava de seu 
bolso os musicos, os arranjos, o diretor musical, os direitos autorais, a comissao 
da William Morris, o agente e o publicista. E, do que sobrasse, o imposto de 
renda lhe levaria 65%. 

O sucesso lhe vedava certos prazeres comuns aos mortais. Carmen era 
bom garfo, mas, com sua facilidade para engordar, tinha de se controlar. As 
vesperas de comegar um filme ou uma temporada, fazia uma dieta violenta. 
Na volta, se nao tivesse um compromisso pendente, entrava para valer nos 
cozidos e feijoadas de sua mae — mas sempre havia um compromisso 
pendente. Seu cafe-da-manha, durante anos, consistira de um grapefruit, 
um ovo quente, uma maga, presunto e cafe com leite. Mas, ultimamente, ja 
nao tinha muito apetite para solidos ao acordar. 

Nos ultimos tempos, Carmen saia cada vez menos a noite. Um dos 
motivos era que Los Angeles se tomara uma das cidades mais violentas do 
mundo. O incandescente Sunset Boulevard, onde ficavam os grandes 
nightclubs, era tambem um cenario de gangsterismo. Mickey Cohen e Jack 
Dragna, os maiorais, tinham escritorio ali. Os dois disputavam o controle das 
redes de apostas, prostituigao, seqiiestro, aborto, chantagem e trafico de 
heroina, alem do subomo de policiais e da compra de politicos e julzes. As 
vezes estourava um qiiiproquo entre eles e comegavam as perseguigoes 
motorizadas, as emboscadas nas esquinas e as explosoes de carros — so 
faltava Franz Waxman ou Miklos Rozsa na trilha sonora. Cohen tinha livre 
acesso as festas de Hollywood e seu brago-direito, Johnny Stomp anato, vivia 
se insinuando para as estrelas de cinema. 

Uma atriz que, mesmo sem saber, fosse fotografada com Stompanato 
passava a ser malvista junto ao pessoal de Dragna. E o que Carmen mais 
temia eram os seqiiestros por vinganga. 

Esse temor, certa vez, deixou-a quase histerica. Sua irma Cecilia e a 
sobrinha Carminha ainda moravam com ela em Beverly Hills. Carminha 
tinha uma bicicleta vermelha, mas nao podia se afastar da frente da casa. 
Certa tarde, distraiu-se com uma amiguinha e pedalaram para o outro lado 
do quarteirao. Carmen deu pela sua falta e ficou maluca. Carminha 
reapareceu meia hora depois e so entao Carmen respirou. Mas passou-lhe o 
maior pito: 



— Nao fag a mais isso! Se souberem que e sobrinha de Carmen 
Miranda, levam voce! 

Carmen podia nao saber por que, mas tinha razao de abrir o olho: em 
Los Angeles, o crime e o glamour iam sem remorso para a cama. Escritores 
hardboiled como James M. Cain, Horace McCoy e Raymond Chandler 
passariam a posteridade como ficcionistas, mas, na pratica, eram os cronistas 
da cidade. Em 1947, o glamour dera lugar ao grana guignol com o assassinato 
de “Black Dahlia” — Elizabeth Short, uma “atriz” de 22 anos cujo corpo nu e 
dividido em dois (na altura da cintura) fora encontrado por uma crianga 
num terreno baldio, nao muito longe de Beverly Hills. Pelos 56 anos 
seguintes, o caso seria um enigma para a pollcia angelina e somente em 2003 
se descobriria que o assassino concihava Hollywood com as antecamaras do 
crime. Tratava-se do doutor George Hodel, medico muito popular entre o 
pessoal do cinema — por ser ligado a uma rede de abortos — e cujo conjunto 
de obra teria incluldo a morte de outras mulheres, em parceria com o 
escultor Fred Sexton, autor da estatueta do Falcao maltes no filme 
homonimo de seu amigo John Huston, de 1941. (Em 1958, Sexton seria 
tambem o assassino da mae do futuro escritor James Ellroy.) Hodel, apesar 
de suspeito no caso de “Black Dahlia”, morreria em 1999, aos 91 anos, sem 
ter sido incriminado — seus contatos com policiais e juizes garantiram que 
nunca fosse sequer incomodado. Os mesmos contatos, talvez, que 
permitiram a Huston safar-se de um castigo mais severe em 1933 ao dirigir 
embriagado, atropelar e matar Diva Tosca, mulher do ator brasileiro Raul 
Roulien. 

E, sendo Hollywood como era, a exploragao do glamour ilicito chegava 
perto da perfeigao em alguns de seus subterraneos. Numa cidade em que os 
estudios faziam tudo para proteger a imagem das estrelas, a rede de 
prostituigao cuidava para que nenhum homem morresse a mlngua de 
fantasias. Em certos bordeis de luxo, mogas ja muito bonitas submetiam-se a 
requintes de maquiagem e produgao e, em alguns casos, ate a plasticas, para 
se tomarem sosias perfeitas das favoritas do publico masculino. Era assim 
que, por cem ou duzentos dolares, podia-se ir para a cama com “Ava 
Gardner”, “Betty Grable”, “Lana Turner” — ou, se preferisse, com “Carmen 
Miranda”. Nao se sabe se alguem contou isso a Carmen algum dia. Em caso 
positivo, nao e diflcil adivinhar sua reagao — perguntaria rindo como estava 
sua cotagao em relagao as outras. 

A verdadeira Carmen nao podia ir a um inocente cinema, loja ou 
restaurante sem aglomerar gente a sua volta (o declinio da qualidade de seus 
filmes nao diminulra sua popularidade). Exceto para trabalhar, 
praticamente so saia de casa para ir a igreja, a horas mortas. Era tambem por 
isso que valorizava tanto as visitas de brasileiros — como a que recebeu, 
naquele ano, do jovem jomalista Millor Fernandes (que ela conhecia de le-lo 
em 0 Cruzeiro) e do futuro cientista Cesar Lattes, ambos levados por 
Vinicius. Nesse dia, Ramon Novarro tambem estava la. Vinlcius e Lattes 



disputaram provas de natagao na piscina; depois, um tomeio de crapo-jogo 
de cartas, uma especie de paciencia a dois, entao na moda; e MiUor ficou 
desapontado por Ben-Hur (o querido Ramon) ser tao baixinho que devia ter 
precisado de uma escadinha para subir na biga. 

Zanzando pela casa como um estranho, via-se tambem o marido de 
Carmen, sempre mal-humorado e sem paciencia com os brasileiros. Mas 
quern estava perdendo a paciencia com esse marido era Carmen, porque ele 
nao lhe dava o que ela queria: um filho. 

E, entao, em fins de agosto, Carmen descobriu-se gravida. 

— Ontem foi o dia mais feliz da minha vida. Quando o medico me 
deu a noticia, quase nao pude acreditar”, disse Carmen a Alex Viany em 0 
Cruzeiro. 

— Ter um filho sempre foi o meu maior sonho. 

Se fosse homem, se chamaria Roberto; se mulher, Maria Carmen. Mas 
Carmen batia na barriga e dizia para Luiz Fernandes, do Jomal das Mogas: 

— Nada de mulher. Vai ser um hominho.” E piscava o olho: “Prefiro os 
menininhos — e os meninoes...”. 

Menino ou menina, seria o produto de um desejo tao antigo que se 
poderia dizer de decadas. E Carmen via ali, quem sabe, sua ultima chance 
de ser mae. Esse fora o principal motivo para o casamento com Sebastian, e 
ela ja estava aflita pelo fato de, um ano e meio depois, nao haver nem 
suspeita de cegonha no horizonte. Mas finalmente acontecera e Carmen nao 
deixaria que nada interferisse na matemidade. Se precisasse interromper a 
carreira para se dedicar a seu filho, faria isso. Nao seria absurdo nem se a 
encerrasse, como chegou a dizer. Quanto a ideia de criar o garoto nos 
Estados Unidos ou no Brasil, nao via diferenga: ele poderia chama-la de 
mamae “em qualquer lingua”. 

Como se esperava que a crianga nascesse em abril ou maio de 1949, 
Carmen teria de adiar mais uma projetada ida ao Brasil, dessa vez para 
receber uma medalha de ouro e um diploma que a Camara dos Vereadores 
do Rio pensava em lhe oferecer — propostos por Aiy Barroso, que se elegera 
vereador pela UDN (Uniao Democratica Nacional), um dos novos partidos 
criados depois da redemocratizagao. Por causa da gravidez, Carmen iria se 
afastar tambem dos estudios, provocando o adiamento de um filme que 
rodaria em alguns meses na MGM, Ambassador from Brazil, com Wallace 
Beery (e que nunca chegaria a ser feito porque Beery morreria no comego de 
1949). A pedido de Carmen, Abe Lastfogel, da William Morris, cancelou-lhe 
ainda varios contratos para apresentagoes, inclusive uma temporada no 
Texas — Carmen nao queria correr o risco de um tombo no palco ao dangar 
com as plataformas. 

Lastfogel convenceu Carmen a manter um compromisso mais 
imediato e que, caso ela continuasse a trabalhar, poderia ser decisivo para o 



futuro: sua primeira apari^ao na televisao, como convidada do comediante 
Milton Berle em seu programa Texaco Show Theatre, estreado em junho na 
NBC e ja o mais popular do pais. A televisao (ja com l milhao de aparelhos 
domesticos nos Estados Unidos em 1948, metade deles em Nova York) era 
um novo velculo a ser conquistado pelos que estavam vivendo um momento 
vacilante no cinema — e Lastfogel temia ser esse o caso de Carmen. 0 
programa seria filmado (em pelicula, como se usava) no dia 27 de setembro e 
Berle se vestiria de baiana, continuando uma pratica que repetia sempre que 
se apresentava com ela. 

A caminho de Nova York para o programa, estava previsto que 
Carmen faria uma parada na Base Aerea de Mitchel, NY, para ser 
homenageada pelos veteran os da For<ja Aerea como um dos artistas que mais 
contribuiram com shows para o esfortjo de guerra. Nao seria um voo de 
carreira. O govemo fretara especialmente um aviao da American Airlines e, 
com ela, a bordo estariam Bob Hope, Marlene Dietrich, Bing Crosby, Dinah 
Shore, Martha Raye e outros homenageados. Assim, no dia 18 ou 19 de 
setembro, Carmen deu uma festa em sua casa para comunicar aos amigos 
que um filho estava a caminho e, possivelmente no dia 24, tomou com os 
colegas o aviao para a Base Aerea. 

Supondo que Carmen tivesse se certificado de sua gravidez na ultima 
semana de agosto, ou na primeira de setembro, o destino lhe concedeu 
pouco mais de vinte dias para deliciar-se com a ideia de ser mae, fazer 
pianos para o bebe e fantasiar toda uma nova vida para si propria — porque, 
no fim daquele mes, um aborto espontaneo em Nova York liquidou com o 
seu sonho. 

Em varias fontes impressas sobre Carmen, afirma-se que o voo para 
Nova York foi o responsavel pela perda do filho. Ha um exagero nisso — ou 
uma confusao entre a viagem e o voo propriamente dito. E verdade que o 
voo de quase doze horas, no Douglas da American Airlines, foi um horror. Ate 
pouco antes, essa viagem era feita nos oc-4, que ainda nao eram 
pressurizados e tinham de voar abaixo de 2400 metros, o que os tomava tao 
sujeitos a vento e turbulencia quanto uma gaivota de papel, e com o barulho 
infernal das helices sacudindo a cabine de passageiros. Carmen passou por 
isso muitas vezes na rota Los Angeles-Nova York e sofria tanto que, apesar de 
centenaria de voo, so viajava agarrada a um livrinho sobre sao Judas Tadeu, 
que “impedia” o aviao de cair. Em 1948, no entanto, os avioes ja eram os DC- 
6, maiores e mais pesados, capazes de voar mais alto e de oferecer uma 
viagem mais confortavel. 

Mesmo assim, Carmen passou mal durante todo o voo, por causa dos 
enjoos, vomitando muito e preocupando sua amiga Marlene Dietrich. 

Bern ou mal, Carmen desembarcou em Mitchel e foi, como sempre, 
professional o bastante para participar das celebragoes na Base Aerea. Entre 
as fotos do evento ha uma, com data de 25 de setembro, em que ela aparece 
abatida, mas sorridente, a bordo de um jipe dirigido por Bob Hope, na 



companhia de outros atores, como Adolphe Menjou, Patricia Morison, Jerry 
Colonna e Charlie Ruggles. As festividades previam um show de cada artista, 
com fins filantropicos, donde se pode garantir que Carmen cantou e dangou 
por no minimo meia hora para os soldados. Saiu dali no dia 26 e foi para 
Nova York. A noite, foi a um nightclub (o Embassy) e, no dia 27, filmou sua 
participagao no programa de Milton Berle, com quase uma hora de duragao. 

Uma hora de filmagem para a televisao em 1948 exigia quase um dia 
inteiro de ensaios para que, quando a camera comegasse a rodar, so se 
interrompesse a cena para trocar o rolo na maquina. Trabalhava-se com 
filme de cinema, e por isso nao era permitido errar. E submeter-se ao ritmo 
de Milton Berle era extenuante. Com seus mais de 1,80 metro e cem quilos, 
ele nao deixava ninguem imovel em cena e exigia tudo de si e dos outros. Era 
capaz de qualquer coisa por uma gargalhada, como andar com os pes para 
fora e para dentro ao mesmo tempo, usar vestidos grotescos (entre os quais, 
sua horripilante baiana) e ser grosseiro com o diretor, os tecnicos e ate com os 
convidados. Mas, como desde cedo foi chamado de “Mister Television” — o 
primeiro grande nome do veiculo — , as pessoas se submetiam a tudo para 
aparecer em seu programa. Carmen filmou os numeros com Berle, voltou 
para o seu apartamento alugado na Hampshire House (o principesco apart- 
hotel no n-150 de Central Park South, onde passara a se hospedar em Nova 
York), e, no mesmo dia ou no dia seguinte, sentiu-se mal. Foi levada para um 
hospital, talvez o LeRoy Sanitarium. E perdeu seu bebe. 

Aloysio de Oliveira soube da noticia no Rio — todos os jomais a 
publicaram alguns dias depois. Em carta para Aloysio, sem mencionar a 
origem (Beverly Hills) e datada de 12 de outubro, Dave Sebastian deu seu 
relato: 

Como voce ja deve estar sabendo, Carmen perdeu o bebe em Nova 
York. Assim e a vida. Fomos ate la para o show de caridade da Forga Aerea. 
Antes de deixar a California, tivemos uma consulta com os medicos, e eles 
nos asseguraram que nao haveria perigo. Nao pensamos em nenhum 
problema ou [tivemos] medo em relagao ao estado de Carmen. O que se deu, 
entretanto, foi o contrario. Carmen passou muito mal no voo — isso e mais a 
tensao nervosa ao fazer o show [de televisao] bastaram para que ela reagisse 
violentamente e perdesse o bebe. 

Mas Sebastian tambem errou na sua simplificagao. Na verdade, um 
conjunto de circunstancias colaborou para a tragedia. Entre elas, a idade de 
Carmen: 39 an os e meio, consideravel para uma primlpara. Depois, o fato de 
que seu organismo estava sendo bombardeado havia anos por uma dose 
excessiva de soniferos e estimulantes — e, ultimamente, potencializados pelo 
alcool. Isso pode ter comprometido a nidagao, o processo de fixagao do ovulo 
no utero. Mesmo que Carmen tivesse interrompido o consumo dos 
medicamentos, o que ela nao via motivo para fazer, o feto teria passado as 
primeiras semanas recebendo toxinas no lugar dos nutrientes. Esse mesmo 
problema poderia ter contribuido para a dificuldade de Carmen engravidar 



em seu primeiro ano e meio de casamento — os medicamentos interferindo 
na sua produgao hormonal. (Havia ainda a possibilidade de Carmen 
apresentar um defeito congenito, como um utero invertido, e o fato de que, 
seis anos antes, ela fizera um aborto em Los Angeles, sabe-se la em que 
circunstancias.) Enfim, sem toda essa combinagao de fatores, apenas o 
esfortjo despendido na viagem e nos shows em Nova York nao teria sido 
suficiente para a perda do filho. E, ao ser informada pelos medicos de que, 
depois desse malogro, talvez nao conseguisse engravidar de novo, Carmen 
parece ter tornado isso, aos poucos, como uma certeza de que nunca mais 
seria mae. 

— Gragas a “Deus”, pelo menos, por uma coisa”, continuava a carta de 
Sebastian, com Deus entre aspas. “Ela esta com boa saude e se sentindo bem. 
Como consegue, nao sei — depois de cinco dias no hospital e outros quatro 
no hotel. Mas Carmen e assim.” 

O alivio de Sebastian nao lhe foi de muito proveito. Nove dias depois 
do aborto, e com Carmen ja recuperada, eles tomaram o aviao de volta para 
Los Angeles. Durante o voo, ela fez seus calculos. Assim como jamais saberia 
se o bebe seria menino ou menina, Carmen raciocinou que, se o unico motivo 
para prosseguir com aquele casamento — ter um filho — se perdera, nao 
havia por que continuar casada. 

E assim, ja em casa, depois de certificar-se de que esta era a medida a 
tomar, comunicou a Sebastian que ele estava expulso de sua cama e de seu 
quarto. 

Sergio Correa da Costa, novo consul do Brasil em Los Angeles, tomara- 
se uma presenga freqiiente na casa de Carmen e ganhara de saida a sua 
confianga. Ele estava la, com sua mulher, Luiza, quando Carmen obrigou 
Sebastian a dormir no andar de baixo, num quarto que chamava de “Blue 
room”. Os mais intimos sabiam o que significava quando Carmen, initada por 
algo que Sebastian tivesse feito ou falado, dizia ao marido: 

— E por isso que voce continua no “Blue room”. 

Nao admira que Sebastian vivesse de cara amarrada. Nas poucas vezes 
em que o humor dele parecia melhorar, Sergio (ou Vinicius, irremovlvel de 
seu posto de vice-consul) perguntava a Carmen: 

— Ue, voce o deixou subir ontem? 

Todos riam e Sebastian sabia que riam dele. Tomara-se motivo de 
chacota entre as visitas. Susana, filha de Vinicius e Tati, tinha oito anos, mas 
nunca se esqueceu de ter ouvido Carmen resmungando entre dentes ao 
passar por ele: 

— Babaca!” — acreditando que ele nao sabia o que ela dissera. 

Era ai que Carmen se enganava. Das poucas palavras que Sebastian 
entendia em portugues, 90% eram os insult os e os palavroes. Captava-os 



pela entonagao, decorava seu som, e depois, reservadamente, perguntava a 
algum brasileiro o que significavam. 

O que nao fazia diferenga porque, de outras vezes, Carmen dava-lhe 
bom-dia em ingles com todas as letras: 

- Good morning, stupid. 

Carmen tambem sabia ser cruel. Em noites de festa em casa, insistia 
em tira-lo para dangar — sabia que isso o constrangia, por causa da pema 
mais curta. Na verdade, Carmen o estava punindo talvez pela unica coisa de 
que nao se podia acusa-lo: a perda do bebe. E, de qualquer maneira, essas 
pequenas vingangas de Carmen nao surtiam efeito, porque Sebastian nao se 
ofendia. 

Sergio Correa da Costa, bem jovem, mas ja um homem do mundo, 
sempre pensou ler nos olhos de Sebastian o sentido de sua fungao naquela 
casa: era um business man. E os business men nao se ofendem. Quando 
Carmen lhe pediu o divorcio, Sebastian simplesmente o negou. 

Carmen nao queria continuar casada com aquele homem e, nos 
Estados Unidos, o nome que se dava a esse tipo de separagao era divorcio. 
Para divorciar-se de Sebastian, Carmen teria de veneer tres obstaculos, 
menos ou mais diflceis. 

O primeiro, talvez mais flexlvel, era o proprio Sebastian. A principio, 
nao o concederia, mas nao estaria fechado a um acordo que lhe fosse 
pesadamente favoravel. O segundo era dona Maria, para quern a simples 
palavra divorcio saia direto da boca do demonio. Ela ja sofria o suficiente 
com as trapalhadas no Rio de seus filhos Mocoto e Tata. Mocoto, apesar de 
casado com Olga, continuava um mulherengo rematado e chegara ate a 
ficar noivo de outra moga — mais um passo e acabaria bigamo. Tata se 
separara de Aneris, sua primeira mulher, e ja estava com a segunda, 
Eugenia. E ambos tinham se tornado estereis por tantas doengas venereas 
que pegaram na juventude. Dona Maria simpatizava com Sebastian e nao 
queria ver o casamento de Carmen destruido — mas, se esta lhe apresentasse 
um fato consumado, acabaria se conformando. E o terceiro obstaculo eram 
os padres da igreja do Bom Pastor. Ao consultar um deles sobre o divorcio, 
Carmen ouviu exatamente o que nao queria: 

— Voce e catolica, Carmen. Nao ha o divorcio para os catolicos. 

Aconteceu que um quarto obstaculo, ainda mais forte que os outros, 
se levantou. A propria Carmen, rolda por suas culpas religiosas, decidiu-se 
pelo pior dos dois mundos: ela e Sebastian estariam efetivamente separados 
mas sem que ele precisasse sair de casa. 

Os Anjos do Inferno tinham se tornado o con junto vocal mais querido 
do Brasil. Assumiram o microfone deixado vago em 1939 pelo Bando da Lua 
e langaram mais sambas de sucesso do que qualquer outro. Algumas de suas 
grandes criagoes desde 1940 tinham sido “Rosa morena”, “Voce ja foi a 



Bahia?”, “Requebre que eu dou um doce”, “Vestido de bolero” e “Acontece 
que eu sou baiano”, todas de Dorival Caymmi; “Brasil pandeiro”, de Assis 
Valente; “Cordao dos puxa-sacos”, de Rubens Soares e David Nasser; 
“Bolinha de papel”, de Geraldo Pereira; “Sem compromisso”, de Geraldo 
Pereira e Nelson Trigueiro; “Nos, os carecas”, de Roberto Roberti e Arlindo 
Marques Junior; e “Helena, Helena”, de Antonio Almeida e Constantino 
Silva. Os Anjos eram o crooner carioca Leo Villar, o pistom nasal alagoano 
Harry (pronuncia-se Arri) Vasco de Almeida e o violao-tenor cearense Aluisio 
(“Lulu”) Ferreira. Esses eram os donos do conjunto e vinham com ele desde 
suas primeiras forma^oes, em meados da decada de 30. Os outros — os 
violonistas Walter Pinheiro e Roberto Paciencia e o jovem pandeirista 
Russinho (na carteira, Jose Ferreira Soares — nao confundi-lo com o 
veterano Russo do Pandeiro), todos cariocas — eram contratados. Em abril 
de 1946, eles sentiram o chao fugir quando o presidente Dutra proibiu o jogo 
no Brasil, fechando os cassinos e estancando o mais importante mercado de 
trabalho dos musicos brasileiros. Exilados em seu proprio pais, os Anjos do 
Inferno enfiaram violas e pandeiros nos respectivos sacos e foram a luta la 
fora. 

Come^aram por Buenos Aires, exploraram toda a America do Sul, 
tocaram para o Mexico e, de la, desviaram para Cuba. Em Havana, em 1947, 
uma discussao boba num elevador entre Leo Villar e seus dois socios resultou 
num rompimento. Leo voltou para o Mexico com Paciencia; Harry, Lulu, 
Walter e Russinho ficaram em Havana e mandaram chamar do Brasil um 
novo crooner: o mineiro Lucio Alves, com quern Russinho trabalhara no 
modemlssimo, mas tambem extinto, Namorados da Lua. Com Lucio, os Anjos 
do Inferno se agiientaram durante um ano em Cuba. De la foram para Nova 
York, contratados pela Coca-Cola, e se apresentaram em varios nightclubs. 
Uma noite, em junho de 1948, Carmen, de volta de Londres, foi ve-los no 
Blue Angel, na Rua 55 Leste, por indica^ao do locutor brasileiro Luiz Jatoba, 
residente na cidade. Ela gostou deles — riu muito da imita^ao que Russinho, 
de smoking, fizera dela, usando apenas um turbante de frutas e cantando 
“Mamae, eu quero” — e, como estava sem conjunto fixo, deixou-os de 
sobreaviso: quern sabe nao iriam trabalhar juntos? 

Em setembro, os Anjos estavam se apresentando no Embassy, em 
frente ao Morocco, mas, quando terminasse o contrato, sem o cartao do 
sindicato local dos musicos e com o visto de permanencia expirando, so lhes 
restava ir embora do pais. Foi quando Carmen surgiu de novo, em pessoa — 
na vespera do fatidico programa com Milton Berle — , e lhes fez a proposta: 
se conseguissem o cartao do sindicato, ela tentaria acertar o problema deles 
junto a Imigragao. Se tudo corresse bem, estariam contratados para tocar 
com ela. 

A pedido deles, Joe Glaser, empresario de Louis Armstrong e Ella 
Fitzgerald e com boas relagoes na Mafia, providenciou-lhes o cartao do 
sindicato. E, algumas semanas depois, receberam a carta da Imigracjao a 



respeito do seu pedido de licenga de permanencia no pais. O pedido fora 
negado. Mas, de absoluta boa-fe, entenderam a resposta ao contrario — 
acharam que a licenga fora concedida — , e, em novembro, foram se juntar a 
Carmen na California. 

Lucio Alves seguiu com o conjunto para Los Angeles e, durante mais 
de um mes, ensaiou com Carmen e o conjunto. De repente, para surpresa 
geral, Lucio decidiu que queria voltar para o Brasil. Primeiro, alegou 
saudades da mae. Depois admitiu que pretendia fazer carreira-solo — ficara 
sabendo que seu disco “Aquelas palavras”, no lado A, com “Seja feliz... adeus”, 
no lado B, que ele gravara na Continental antes de embarcar para Cuba, 
estava comegando a pegar no Brasil. Era a hora de voltar. Lucio prometeu 
esperar pela chegada de um novo crooner, que ele tambem ajudaria a 
preparar. O escolhido, a quem escreveram uma carta, foi Aloysio de Oliveira. 

Aloysio continuava no Rio, morando com a familia no Catete, jogando 
sinuca no Lamas e assuntando as radios em busca de algum bico. Nada de 
muito emocionante estava acontecendo em sua vida. Quando recebeu a 
carta com o convite, aceitou imediatamente e tomou o aviao para Los 
Angeles — passagem paga por Carmen. Lucio e Russinho o ensaiaram (os 
arranjos tiveram de ser refeitos para adaptar o baritono de Lucio ao tenor de 
Aloysio) e so entao Lucio foi embora, com a passagem de aviao tambem paga 
por Carmen. Com Harry e Lulu no conjunto, nao havia razao para o grupo 
nao continuar se chamando Anjos do Inferno — afinal, continha dois dos 
tres membros natos, proprietaries originais da marca — e foi assim que, em 
fins de 1948, Carmen Miranda e os Anjos do Inferno partiram para a sua 
primeira excursao. 

E com um show inteiramente novo, porque Nick Castle, coreografo da 
MGM, criara uma serie de movimentos para ela e os rapazes. O maestro Bill 
Heathcock, por sua vez, escrevera arranjos para grande orquestra, a serem 
executados por musicos locais e, com isso, “engordar” o som dos Anjos do 
Inferno. Nunca eles tinham se apresentado de forma tao profissional. 

De dezembro de 1948 a fevereiro de 1949, negociando diretamente 
com a William Morris e sem interferencia de Sebastian, Carmen e os Anjos 
fizeram cinco cidades americanas, com varias semanas em cada uma. 
Comegaram pelo El Rancho Vegas, em Las Vegas, onde a imprensa saudou o 
show como “a grande volta de Carmen” — a provar que um conjunto 
brasileiro as suas costas fazia toda a diferenga. Romperam o ano no Beverly 
Country Club, em New Orleans, e, em janeiro, esticaram no Latin Cassino, 
em Filadelfia. Em fevereiro, Carmen reassumiu seu microfone (a essa altura, 
quase cativo) no Chez Paree, em Chicago (e foi homenageada pelos 
fotografos da cidade no Morrison Hotel), e encerraram a excursao no Town 
Cassino, em Buffalo, N.Y. 

Em Buffalo, a poucas horas de estreia, Carmen e os Anjos receberam 
uma notrcia que lhes caiu como uma bomba: a Imigragao dava 24 horas aos 
rapazes do conjunto para sair do pars. Seu pedido de permanencia nos 



Estados Unidos fora negado, e eles haviam ignorado essa decisao. A ordem 
era de que, sem mais delongas, dessem o fora ou seriam presos. 

Carmen nao esperou nem um minuto. Ligou para o embaixador 
Carlos Martins em Washington e expos a situatjao. Mas Martins, literalmente 
cansado de guerra, tirou o corpo fora. Carmen entao procurou um advogado 
de Buffalo, que sabia ser seu fa. Este contatou um senador chamado 
Minnelli e, com a anuencia dela, convidou-o a assistir ao show de Carmen 
Miranda e os Anjos do Inferno no cassino e depois jantar com os artistas no 
hotel. O senador aceitou e vibrou com o espetaculo. Durante o jantar, 
Carmen falou “casualmente” do problema; o senador mandou vir um 
telefone, ligou para Washington e passou os nomes dos rapazes para um 
assessor; desligou e ficaram conversando ate as oito da manha. A essa hora, 
alguem de Washington ligou de volta, informando que eles tinham seis 
meses de permanencia ate resolverem de vez o problema. A tarde, Carmen, 
agradecida, mandou um par de abotoaduras de brilhantes para o senador. 0 
politico, para surpresa dos brasileiros, agradeceu, mas devolveu as 
abotoaduras — disse que nao teria como explica-las aos colegas. 

Poucas semanas antes, no dia 9 de fevereiro, os Anjos do Inferno 
haviam interrompido o seu numero no Chez Paree em Chicago e atacado de 
“Parabens pra voce”. Era o aniversario de Carmen. Mas so Aloysio sabia (e foi 
ele quern comandou o “Parabens”) que nao era um aniversario qualquer. 
Carmen estava completando quarenta anos — oficialmente, 35. A plateia se 
juntou a melodia. Carmen se emocionou. Uma corbeille do tamanho de uma 
geladeira foi levada ao palco. Um por um, os rapazes do conjunto a beijaram. 
O pandeirista Russinho, 22 anos, a chamou de “mamae”, e Carmen 
respondeu, rindo: 

— E eu la quero ser mae de malandros como voces? 

Carmen chegava aos quarenta como se ainda fosse a cantora de “Tai”, 
vinte anos antes, sendo que, agora, tinha de se vestir com fantasias cada vez 
mais extravagantes — coisa que nao fazia quando jovem. Podia parecer 
ridlculo, mas Hollywood era assim. Em discos, Frank Sinatra, aos 34 anos, 
casado, pai de dois filhos e garanhao impiedoso, era o consumado cantor de 
“Soliloquy”, “The song is you” e “The house I live in”. Mas, no cinema, 
continuava interpretando adolescentes retardados vestidos com roupa de 
marinheiro. Fizera isto em Marujos do amor (Anchors aweigh), em 1945, e 
estava fazendo de novo em Um dia em Nova York (On the town), que ela 
vira sendo rodado na MGM (Gene Kelly era o marinheiro “adulto”). Ate 
quando? 

Carmen sentia que nao poderia continuar a interpretar Carmen 
Miranda por muito tempo — chegaria a hora em que nao agiientaria dan^ar 
com aqueles chapeus e roupas tao pesados. E agora sabia que podia fazer 
coisas diferentes. 

Meses antes, em meio as filmagens de O principe encantado, e num 



dia em que ela estava particularmente bem, Ted Allan, principal fotografo 
de testes da MGM, oferecera-se para rodar alguns metros de filme com ela, 
usando um pequeno estoque em dezesseis millmetros que ainda possuia. A 
ideia era mostra-la de um modo diferente: queria ver como Carmen 
fotografava em roupas normais, mas elegantes, sobre um fundo neutro. 

Obedecendo a sua dire^ao, Carmen recostou-se no brago de uma 
chaise longue e fez todo tipo de expressoes do repertorio das atrizes 
dramaticas. Eram portraits animados, em que ela parecia tao interessante 
quanto Greer Garson ou tao sedutora quanto Hedy Lamarr. Allan, um 
veterano de filmes com Jean Harlow, Joan Crawford e Carole Lombard, ja 
esperava por aquilo, mas nao com tanta presen^a e intensidade. Dali podia 
surgir algo mais duradouro que uma estrela — o que ela ja era. Podia surgir 
uma atriz. 

Infelizmente, Allan nunca conseguiu que Dore Schary, o novo 
encarregado de produgao do estudio, ou algum executivo da MGM se 
interessasse em ver o teste (a que Carmen se submetera como se fosse uma 
principiante). Por tras da desculpa oca — diziam-lhe que nao tinham 
equipamento para projetar dezesseis millmetros — , o que havia era apenas o 
triste e etemo preconceito. 



Capltulo 26 

1948 — 1950 — A camera nada gentil 


— Como descrever um par de maos que esvoagam como pardais 
dopados com Benzedrine?”, escreveu a colunista Beulah Schacht no Globe- 
Democrat, de Saint Louis, Missouri, de 9 de maio de 1949. (A referencia a 
Benzedrine era so uma imagem literaria.) E continuou, sem rir: “Como 
soletrar sobrancelhas que sobem e descem como se nao quisessem ser vistas 
duas vezes no mesmo lugar? Como entender uma lingua muito mais olhos 
do que ingles? Quando tiver as respostas para essas perguntas, talvez — 
talvez — eu possa escrever sobre Carmen Miranda”. 

David Nasser, o principal reporter de O Cruzeiro, nao tinha desses 
pruridos barrocos para escrever sobre Carmen ou sobre ninguem. Para ele, 
bastavam algumas informagoes. Sua capacidade de imaginagao e o estilo 
incomparavel faziam o resto. Afalta de escrupulos tambem ajudava. 

Em fins de 1948, o ilustrador e figurinista Alceu Penna iria aos 
Estados Unidos a servigo de O Cruzeiro. Accioly Netto, diretor da revista, 
pediu-lhe que conseguisse com Carmen material fotografico exclusivo para 
uma serie de artigos que planejavam escrever sobre ela. Em Los Angeles, 
Carmen presenteou Alceu com um belo jogo de fotos mostrando-a em sua 
casa, com a famflia e os amigos. Alceu despachou tudo para Accioly no Rio, 
que pos o material nas maos de David Nasser. E so entao a serie comegou. De 
18 de dezembro de 1948 a 23 de julho de 1949, Nasser publicou em 0 
Cruzeiro “A vida trepidante de Carmen Miranda”, uma suposta biografia em 
capitulos semanais, estilo folhetim. 

Nos 32 artigos da serie, ele inventou uma infancia portuguesa 
completa para Carmen, com direito a “recordagoes” profundas — sabendo 
muito bem que seriam usadas contra ela; penetrou na cabega de 
personagens para ler seus pensamentos; reproduziu dialogos que ninguem 
ouviu; e descreveu situagoes com detalhes imperceptiveis ate para quern 
estivesse la. Em compensagao, a cronologia era uma bagunga. Os artigos 
exageravam a participagao de amigos de Nasser (como Francisco Alves) na 
vida de Carmen e atacavam pessoas a quern ela queria bem, mas que eram 
desafetos do reporter. Alem disso, este conferiu uma falsa autoridade a seu 
relato simulando alguma intimidade com Carmen — quando, na verdade, so 
tivera uma rapida conversa com ela, na volta de Carmen ao Rio em 1940. 
Nao por acaso, as fotos exclusivas, conseguidas por Alceu Penna, davam a 
entender que a artista colaborara no trabalho. Tudo isso era bem David 
Nasser, no apogeu de sua canalhice — e se vingando de Carmen por ela ter 
gravado apenas uma letra sua, “Candeeiro”, dele e de Kid Pepe. (No mesmo 
ano de 1949, Nasser quase mataria Dalva de Oliveira com uma serie de 
artigos no Diario da Noite, em que contava a separagao entre a cantora e o 



compositor Herivelto Martins — do ponto de vista de Herivelto — , sem se 
importar com as conseqiiencias sobre os filhos do casal.) 

Durante aquelas 32 semanas, O Cruzeiro certamente aumentou a sua 
circulagao, e os papalvos, mais uma vez, tiveram seus motivos para admirar 
David Nasser. Mas, em Beverly Hills, sempre que um numero da revista lhe 
caia as maos, Carmen lia o capitulo e ficava furiosa. No embalo, sobravam 
improperios para Alceu Penna, por ela o considerar cumplice do reporter. 
Mas o inocente Alceu fora apenas usado por Nasser, via Accioly, e nunca se 
conformaria por ser alijado do circulo da mulher que ele idolatrava. O maior 
merecedor da ira de Carmen deveria ter sido seu irmao Mocoto, que 
municiou o reporter com inumeras informagoes — essas, sim, preciosas — a 
respeito dos primeiros anos de seus pais no Rio e fomeceu fotos tiradas dos 
albuns de familia. Mas Carmen pode nao ter lido esses capitulos, porque 
nunca brigou com Mocoto. 

Outro que se indignou com os artigos foi Alex Viany, que, no comedo 
dei949, encerrara sua carreira de correspondente em Hollywood e voltara 
com Elsa para o Rio. Alex propos a revista Noite Ilustrada a sua propria serie, 
“Carmen Miranda descobre a America”, apenas sobre a trajetoria americana 
da cantora. A revista topou. Alex escreveu os artigos todos de uma vez e de 
um ponto de vista bem pessoal, de quern conhecia o territorio e presenciara 
parte dos fatos. Mandou-os para Carmen antes da publicagao, esperando 
humilhar David Nasser com a informagao de que a biografada lera e 
aprovara o que ele havia escrito. Mas Carmen demorou tanto a responder 
que, quando a serie de Alex comegou a sair, no dia 5 de abril de 1949, Nasser 
ja estava quase encerrando a dele. A resposta de Carmen para Alex demorou, 
mas valeu: 

— Gostei muito dos seus artigos”, ela escreveu. 

- Ninguem melhor que voce, que e meu amigo e conviveu tanto 
conosco aqui em Hollywood, pode escrever a meu respeito. Alias, estou com 
um projeto encasquetado, que so nao o fago agora porque, infelizmente, 
perdi o bebe e, ate vir outro, nao considerarei minha vida completa. 
Pretendo um dia escrever a historia da minha vida, que pode nao ser a de 
nenhuma Isadora Duncan, mas afinal e minha e tern suas passagens bem 
gozadas. 

Mais adiante, ao se justificar por ter segurado os originais de Alex por 
tanto tempo, Carmen se traia em rela^ao a outro assunto mais serio: 

— Voce me desculpe nao ter podido me comunicar com voce antes, 
mas a afoba^ao era muita, e voce sabe como eu fico quando estou 
trabalhando. 

[...] Ate hoje tenho tremedeira em dia de estreia e, depois, o velho 
calmante come solto, senao nao ha nada que faga a pestana de cima juntar 
com a de baixo. 



O gesto simpatico de Alex, oferecendo-lhe a primeira leitura dos 
artigos, nao anulava a suspeita de Carmen de que a imprensa brasileira vivia 
em campanha contra ela. Nao era bem assim — embora Carmen tivesse razao 
quanto aos criticos de cinema. Pedro Lima e Celestino Silveira tinham 
voltado a ve-la com olhos um pouco mais amigos, mas isso agora de pouco 
adiantava, porque Moniz Vianna, do Correio da Manha e ja o principal 
critico brasileiro, continuava a desanca-la. Na estreia de Copacabana no Rio, 
em julho de 1948, Moniz lamentou que Groucho sozinho, sem seus irmaos, 
nao era “a mesma coisa” — ninguem poderia discordar — , mas so faltava 
culpar Carmen por ela nao ser Harpo, Chico e Zeppo ao mesmo tempo. E 
acrescentava: 

— No papel mais importante de sua carreira, [Carmen] nao faz outra 
coisa alem de repetir velhos cacoetes e exibir interessantlssimas rugas”. Em 
junho de 1949, na estreia carioca de O principe encantado, o critico fez 
pior: massacrou o filme, ressalvou a “dellcia” que era Elizabeth Taylor e 
ignorou a presenga de Carmen. Para alguns, essa omissao tinha algo de cruel. 
Para Moniz, era apenas um ato piedoso. 

E, por fim, houve a proposta de entrega a Carmen de uma medalha 
de ouro e de um diploma com o tltulo simbolico de “Embaixadora artlstica do 
Brasil” pela Camara dos Vereadores do Rio, no segundo semestre de 1948 — 
um episodio nebuloso que, ao resultar em nada, deu mais um motivo para 
que Carmen sofresse com o que considerava uma atitude hostil a ela. 

A novela da medalha come^ara ao mesmo tempo que a gravidez. No 
dia 9 de setembro, Aiy Barroso, entao vereador, soltara a proposta entre seus 
colegas de verean^a com a melhor das intengoes. O Brasil devia muito a 
Carmen, dizia Aiy, e somente ele, que convivera com ela em Hollywood, 
podia avaliar a luta da artista pelas nossas coisas. Era uma militancia 
permanente, fanatica e apaixonada, em prol do Brasil. Uma medalha e um 
diploma (falou-se tambem num tltulo de Cidada Carioca) eram o minimo 
que o povo brasileiro, por intermedio de seus representantes no Rio, poderia 
oferecer-lhe. Ora, uma mo^ao como esta, de grande simplicidade, nao 
deveria encontrar nenhum obstaculo para sua aprovagao, certo? 

Errado. Muitos vereadores deviam achar a mo^ao justissima e a 
aprovariam de olhos fechados. E havia outros que tambem a achavam justa, 
mas, por ela ter vindo do encrenqueiro Aiy Barroso, nao poderiam aprova-la 
— talvez se tivesse partido de outro vereador, menos criador de casos... E 
havia os que votariam contra, por nao gostar da Carmen que viam nos filmes 
e por uma profunda divergencia futebolistica com Ary (muito ligado ao 
Flamengo para conseguir apoio entre os vereadores vascalnos, por exemplo). 
Tudo, no entanto, era uma questao de discussao e votagao — nada para ser 
decidido em cima da pema. 

Um dos irmaos, Mocoto ou Tata, ficou sabendo da proposta de Ary no 
mesmo dia ou no dia seguinte a sua apresentatjao, e telefonou para Beverly 
Hills, onde a noticia foi recebida com fogos. Fogos prematuros. A motjao 



ainda teria de entrar na pauta e so depois comegaria a carambolar pelos 
desvaos da Camara, sujeita a pareceres e apreciatjoes. Na melhor das 
hipoteses, levaria meses para ser aprovada — mas Carmen ja fazia pianos de 
ir ao Rio para recebe-la. 

— Nao sei quando poderei viajar, mas irei de qualquer maneira se a 
medalha for aprovada”, disse Carmen a Alex Viany, que, entao, ainda estava 
em Hollywood. “Eu a receberei em nome do samba e da marchinha, em 
nome dos rapazes [do Bando da Lua] que tambem ajudaram com seu ritmo 
e — nao me esquecerei — em nome de todos os compositores populares do 
Brasil.” E, baixando os olhos: “Por outro lado, nao ficarei decepcionada nem 
sentida se a medalha nao for aprovada. Afinal de contas, ha muitas pessoas 
que, mais do que eu, merecem tal condecoragao. Bidu Sayao, por exemplo. 
Ou Guiomar Novaes, uma das maiores pianistas do mundo”. 

Nao era verdade. Ficaria sentida e decepcionada, sim. Bidu e 
Guiomar, praticantes da grande arte, viviam sendo homenageadas por reis, 
presidentes e primeiros-ministros. Carmen, a antiga rainha dos sambas e das 
marchinhas, ja tinha a aclamagao popular. Mas sonhava com que o Brasil 
oficial, o das casacas e dos brasoes, tambem a reconhecesse. 

E nao queria pressionar ninguem, mas precisava de uma posigao — 
qualquer uma — sobre a proposta, para poder programar sua vida 
profissional. Se fosse para ir ja, ela tomaria o primeiro aviao — e o Diario da 
Noite garantia que ela teria uma recepgao consagradora. Mas, se ficasse para 
o primeiro semestre de 1949, precisaria dispensar as varias perspectivas que 
tinha para aquela epoca. Havia o convite para uma temporada em janeiro, 
em Paris (que nao se realizaria); um novo filme em fevereiro, na MGM 
(Ambassador from Brazil, idem); e, em mead os do ano, seu proprio programa 
de televisao. 

— Por isso e que ate hoje nao tive um programa de radio”, ela disse a 
Alex. “Eu estava esperando pela televisao.” 

De qualquer maneira, Carmen tentaria conciliar sua agenda com a 
homenagem que tanto queria receber. Mas, na Camara, a banda ja trocara a 
marcha por um dobrado. Os debates entre os vereadores tinham migrado 
para outros temas mais momentosos, e a medalha saira da ordem de 
prioridades. Entao Carmen soube da gravidez, sofreu o aborto, ficou 
hospitalizada e sua vida se complicou. Os jomais falaram no cancelamento 
da viagem, mesmo que esta nunca tivesse sido marcada. Houve resmungos 
por escrito em jomais: “De novo, diz que vem, mas nao vem”. E alguns 
colunistas ja estavam se cansando de anunciar a vinda de Carmen, apenas 
para ter de desmenti-la pouco depois. Dali a algum tempo, haveria quern 
levantasse a suspeita de que sua gravidez nao teria existido — que seria uma 
invengao de Carmen para justificar sua desistencia de vir ao Brasil pela 
possibilidade de a medalha nao ter se materializado (e, como uma gravidez 
nao podia ficar em suspenso, ela teria optado por um aborto tambem 
ficticio). 



Essa versao, naturalmente, so podia ser creditada ao mal que se 
esconde nos coragoes humanos. Tanto que, poucos dias depois do aborto, a 
ideia da viagem ja estava sendo retomada, pelo menos por Sebastian. 

Em sua carta de 12 de outubro, de Beverly Hills, para Aloysio de 
Oliveira no Rio, ele queria saber em que pe estava a situagao: 

Falando nisso, Louie, Carmen e eu estavamos planejando ir ao Brasil 
assim que possivel. Mas, desde que comegou a agitagao em tomo da 
medalha, achamos que seria meio ridlculo chegar ai antes da hora. Agora que 
estamos prontos [de novo], nao podemos ir ao Rio sem ter certeza de que 
isso nao sera interpretado como um desejo, da parte de Carmen, de apressar 
a homenagem — quando a verdade e justamente o contrario. [...] Ficariamos 
muito gratos se voce continuasse acompanhando a situagao e nos 
aconselhasse sobre a epoca mais apropriada para viajar. 

Hoje se sabe que, nessa historia da medalha, o unico pecado de 
Carmen foi desconhecer a natureza do funcionamento da Camara dos 
Vereadores carioca, na praga Floriano. Somente em 1947, depois de quase 
dez anos de interrupgao provocada pela ditadura getulista, e que o Rio 
voltara a eleger os seus representantes. E, dos cinqiienta vereadores eleitos, 
apenas tres possuiam alguma pratica parlamentar. Os outros 47 ainda 
estavam aprendendo em plenario as complexidades do regimento, como a 
de se chamarem de quadrupedes ou ladroes enquanto se tratavam por Vossa 
Excelencia. Aiy era um dos novos vereadores, os quais incluiam o temivel 
jomalista e campeao de votos da UDN, Carlos Lacerda; o tambem udenista 
Jorge de Lima, famoso como poeta por “Essa nega Fulo” e como medico, por 
nao cobrar dos pobres e dos amigos em seu consultorio na Cinelandia; e o 
humorista Aparicio Torelly, o Barao de Itarare, eleito pelo Partido Comunista. 
(Por pouco a Camara nao teria a presenga do tambdm comunista Jararaca, 
co-autor de “Mamae, eu quero” e que nao se elegeu.) Em 1947 e 1948, 
aquela primeira leva de vereadores bateu cabega com cabega, discutiu as 
propostas mais folcloricas e fez da Camara um democratico forrobodo — ate 
aprender. 

O proprio Ary altemou propostas solidas e nem tanto. Numa delas, 
pregou a criagao de um selo municipal — um imposto — a ser pago pelas 
gravadoras multinacionais, para conter o avango da musica estrangeira no 
Brasil. Em outra, defendeu uma campanha de esclarecimento da juventude 
carioca sobre “o pemicioso vicio de beber”. Numa terceira, Uderou a batalha 
pela construgao de um grande estadio de futebol que permitisse ao Brasil 
sediar a Copa do Mundo de 1950. Das tres propostas, como se sabe, so a do 
estadio vingou e, mesmo assim, depois de Ary duelar com Lacerda pela 
escolha do lugar — Ary queria o estadio no bairro do Maracana, como ficou 
sendo; Lacerda preferia a Baixada de Jacarepagua, “para onde a cidade iria” 
(e foi mesmo). A proposta do selo sobre a musica nao colou, porque era 
materia federal, e a da campanha antialcoolica tambem nao, porque o 
proprio Aiy era um bebedor federal. Alem disso, nos primeiros tempos, os 



vereadores tiveram de limitar-se a discursar sobre as propostas porque, 
enquanto o Congresso Nacional nao regulamentasse a sua atividade, nao 
podiam votar projetos de lei. Com isso, a proposta da medalha para Carmen 
caiu num buraco negro, como muitas outras. 

Carmen amargou essa rejeigao pelo resto de 1948. Mais uma vez, o 
mundo oficial negava reconhecimento a filha do barbeiro e da lavadeira. 
Mas, em janeiro de 1949, numa das escalas de sua excursao por varias 
cidades com os Anjos do Inferno, Carmen teve uma surpresa. Das maos de 
Vera Sauer, consulesa do Brasil na Filadelfia, recebeu no palco uma placa do 
Itamaraty por seus “relevantes servitjos prestados a divulga^ao da cultura 
brasileira e ao estabelecimento de relagoes artlsticas entre o Brasil e os 
Estados Unidos”. Aparentemente, ja que o Legislativo nao tomava 
providencias, o Executivo, na pessoa de seus representantes no pais em que 
ela morava, encarregara-se de lhe fazer justiga. 

O naipe de problemas de Carmen em 1949, no entanto, seria de tal 
ordem que uma placa ou uma medalha a mais ou a menos ja nao faria muita 
diferenga. Ou uma capa de revista, mesmo que fosse a da Newsweek, como a 
de 16 de maio daquele ano, estampando a foto de Milton Berle (de baiana, 
claro) num programa em que Carmen fora a principal atragao — e dai se 
Newsweek (ou Time) nunca lhe desse uma capa? Ja um filho a mais ou a 
menos faria diferenga — porque, para quern um dia sonhara ter cinco filhos, 
ela estava exatamente cinco filhos atrasada. 

E, menos de tres meses depois de Carmen perder seu bebe, Aurora 
viu-se de novo gravida. 

Mesmo que ele e Carmen estivessem “separados” depois do aborto, 
Dave Sebastian contabilizara sua permanencia na casa como uma vitoria. A 
volta para a cama de Carmen era uma questao de tempo. Mas Sebastian, 
sucessivamente expulso e perdoado por Carmen, levaria os meses seguintes 
altemando entre o “Blue room” e a cama do casal. As vezes, sua promogao ao 
quarto principal se dava porque alguma visita, geralmente Vinlcius, nao 
tinha condigdes de ir dirigindo para casa e ficava por la, para dormir ate 
passar o porre (e ficava para o fim de semana inteiro). Nesse caso, Vinlcius ia 
para o “Blue room”, e Sebastian reassumia seu travesseiro ao lado de Carmen. 
Outro que, as vezes, tambem ficava para o fim de semana era o novo 
funcionario do consulado, Raul de Smandek. 

Carmen adorou Smandek assim que o conheceu. Certa vez, de 
molecagem, agarrou-o pelas lapelas e exclamou, rosto com rosto: “Gostoso!” 

Espremeu-o contra a parede e surpreendeu-o com um beijo em que 
forgou toda a sua lingua, quilometricamente, para dentro da boca do 
diplomata. Quando se desprendeu, Smandek estava sofrego e atonito — fora 
o seu primeiro (e talvez ultimo) beijo numa mulher. Carmen fingiu olhar 
serio para ele e disse: “Nao va contar pra ninguem, hein?” 

Vinicius, Smandek e o pessoal do consulado nao irritavam Sebastian — 



por falarem ingles, eram dos poucos amigos de Carmen com quern podia 
conversar. Os grandes obstaculos entre ele e o poder em North Bedside Drive 
eram Aurora e Gabriel. Em janeiro de 1949, quando eles anunciaram que a 
cegonha ia passar de novo, Sebastian vislumbrou a oportunidade para se 
livrar de seus cunhados. 

Uma de suas armas era a intriga que, sem muito tato, vivia tentando 
criar entre as irmas. Para Carmen, Sebastian transmitia supostas queixas de 
Aurora, de que Carmen era a culpada por ela “nao ser um sucesso nos 
Estados Unidos”, e que ela, Aurora, era quern “poderia estar no lugar de 
Carmen”. Para Aurora, Sebastian dava a entender que Carmen a considerava 
“uma ingrata”, e que, se estava insatisfeita, “por que nao voltava para o 
Brasil?”. Agora, com a gravidez de Aurora, Sebastian ganhara novos 
elementos para semear a cizania. Para Aurora, ele insinuava que Carmen 
“nao se conformava com aquela injustiga” — por que Aurora seria “mae duas 
vezes e ela, nenhuma?”. Para Carmen, Sebastian dava a entender que 
Aurora se sentia vitoriosa sobre ela. Carmen e Aurora nao acreditavam nessas 
futricas grosseiras, mas Sebastian sempre teria a ganhar se, no intimo de 
cada uma, ficasse um residuo de duvida. 

As relagoes entre ele e Gabriel eram piores ainda. So se falavam o 
necessario, e o fato (plenamente percebido por ambos) de um deles ser de 
ascendencia judaica e o outro, arabe, nao contribuia para que acertassem 
suas diferengas. Ate havia pouco, Gabriel presidia a casa com naturalidade e, 
na ausencia de Carmen, fazia as honras da piscina junto as visitas. Agora 
Sebastian desautorizava ordens de Gabriel, expulsava os brasileiros que 
apareciam sem avisar, proibia que as visitas falassem portugues na sua 
presenga e, com isso, criava impasses que so a dona da casa poderia resolver. 

— Ele esta querendo forgar uma situagao, Carmen”, alertou Gabriel. 
Tinha razao, porque logo Sebastian deu um ultimato a Carmen: “Ou Gabriel 
e Aurora vao embora, honey, ou eu vou” — sublinhando o honey, para 
Carmen nao se esquecer do que ele representava. “Um de nos tera de sair.” 

Era uma cartada perigosa, porque Carmen podia pagar para ver — e 
entao ele teria de fazer as malas. Mas Sebastian sabia que nao havia esse 
risco: Carmen nao queria ser obrigada a tomar partido porque, se realmente 
se decidisse contra ele, teria de formalizar o pedido de divorcio. (Segundo 
Laurindo de Almeida, que ia muito la, Sebastian ameagava usar os meandros 
das leis americanas para tomar tudo de Carmen se ela levasse o divorcio 
adiante.) 

A MGM, com quern Carmen estava sob contrato para mais um musical 
“familia” com Jane Powell, nao via com simpatia aquela situagao. Era 
conveniente que aqueles rumores de divorcio nao chegassem a imprensa, 
pelo menos por enquanto. Em fungao disso, providenciou-se a produgao de 
material fotografico para as revistas de cinema sobre a felicidade no lar dos 
Sebastian. Carmen e Dave se submeteram — fazia parte do jogo. As fotos 
mostravam o casal na piscina de North Bedford Drive (com Dave dentro 



d’agua, para nao revelar o defeito na pema), Carmen dando de comer ao 
marido na boquinha, ou os dois de rosto colado e fazendo caretas um para o 
outro. As fotos eram muito boas, mas nem tod os se deixavam enganar. 

Rumores de que as coisas iam mal naquele casamento chegaram a 
sempre bem informada Dorothy Kilgallen, do New York Joumal-American. 
Dorothy deu o divorcio como as portas. Carmen telefonou-lhe para 
desmentir — mas, por algum motivo, um desmentido nunca e tao lido 
quanto a nota que deu origem a ele. Assim, sempre que um reporter os 
visitava, Carmen armava um teatrinho, uma ficgao, em que fazia a esposa 
realizada, e em que Sebastian era simpatico com todo mundo. 

Nesse teatrinho, Sebastian era apresentado como um bem-sucedido 
“produtor de filmes”, embora seu unico credito na tela fosse o de “assistente 
do produtor” em Copacabana e, mesmo assim, por causa do irmao. Nos 
filmes que Carmen estava fazendo na MGM, ele mal tinha permissao para 
entrar no estudio. Era dificil encontrar uma ocupagao fixa para defini-lo. 
Em certo momento, foi referido como “chefe de vendas” numa companhia 
de exportagao de tratores. Depois se disse que estava metido no negocio de 
transcriptions — transcribes radiofonicas — , que eram a gravagao em 
estudio, com todos os recursos de qualidade, de programas com cantores 
para difusao pelo radio. (Muitos cantores, como Bing Crosby e Peggy Lee, 
estavam gravando transcriptions em serie.) Nao se sabe o que resultou dessa 
atividade de Sebastian — e, se resultou, onde estariam as preciosas 
transcriptions de Carmen? Em 1950, Sebastian teria aberto uma firma de 
conversao de aparelhos de TV, de dez ou de doze polegadas, para dezesseis 
polegadas ou mais — um jomal chamou-o de “uma autoridade no ramo de 
conversoes”. Por causa disso, em outubro daquele ano Carmen teria 
comprado uma empresa especializada, a Sterling Television Company — de 
cujo destino nao se teve mais noticia. 

Embora Carmen invariavelmente comparecesse com o dinheiro para 
as empreitadas de Sebastian, nada parecia ser levado adiante. A ultima de 
que se soube teria sido uma produtora de programas de TV em sociedade 
com Edward Eliscu, parceiro do falecido compositor Vincent Youmans em 
“The Carioca” e “Flying down to Rio”. Nao se sabe se algum programa 
resultou dessa produtora — ou se ela propria chegou a existir. 

A verdadeira avaliagao de Carmen das aptidoes de seu marido pode 
ser medida pelo que aconteceu na escala de Chicago da sua primeira 
excursao com os Anjos do Inferno e na qual Sebastian a acompanhou. 
Carmen levara todo o piano de luz preparado pelo coreografo Nick Castle, 
para ser apenas seguido pelo encarregado da iluminagao de cada lugar em 
que se apresentasse. Em Chicago, no Chez Paree, Sebastian resolveu 
substituir esse encarregado. Na noite de estreia, o primeiro show ja ia pelo 
meio e Sebastian nao conseguia se acertar com as luzes — disparava o 
canhao vermelho quando devia soltar o azul, ou deixava o palco as escuras e 
outros erros bisonhos. Isso fazia com que Carmen e os musicos tambem 



errassem o tempo todo. Em certo momento, Carmen parou o show, cobriu 
com a mao os refletores que a cegavam e falou em diregao ao jirau onde 
estavam Sebastian e o rapaz que deveria estar cuidando da luz. 

— Ei, garoto!”, gritou Carmen. “Meu marido esta al? Diga a ele para vir 
tomar um uisque e deixar voce trabalhar. Quando ele der o fora dai, voce 
sabe o que fazer: e so seguir o papel! [E, virando-se para a plateia:] Estao 
vendo para que servem os maridos?” 

A plateia riu, e continuou rindo enquanto Sebastian, as faces em fogo, 
descia do jirau e ia em diregao ao bar. A partir dali, e por um bom tempo, 
deixou de viajar com Carmen. 

Com freqiiencia, Sebastian era tambem apresentado a imprensa como 
um marido ciumento. Uma prova disso e que relutava em ir ao Brasil 
enquanto nao aprendesse portugues suficiente para entender “o que diriam 
a sua mulher no Rio”. Mas a reabdade era outra — porque Sebastian nao 
tinha o ciume entre seus pecados capitais. Nos teatros em que se 
apresentavam, Carmen e seus musicos costumavam dar os ultimos retoques 
no show dentro dos camarins, muitas vezes enquanto acabavam de se trocar. 
E, assim como acontecia no passado com o Bando da Lua, Carmen nao era 
misterio para os rapazes dos Anjos do Inferno — eles a viam seminua com 
freqiiencia. Russinho, o mais novo deles e recem-egresso da Tijuca, ficava 
impressionado — Carmen, em forma, ainda era de provocar alteragao — , mas 
todos se mantinham a uma respeitavel distancia. (Afinal, era a patroa.) A 
excegao foi Walter, que nao teve melhor ideia do que se apaixonar por 
Carmen. 

A situagao pareceu se complicar quando se teve certeza de que 
Sebastian percebera e, a qualquer momento, poderia tomar satisfagoes com 
ele. E, inevitavelmente, isso aconteceu. 

— Walter, acho que voce esta apaixonado por minha mulher. E 
verdade?”, perguntou Sebastian. 

Walter, suando frio, mas ja sentindo o bilhete azul sobrevoando-o, 
resolveu jogar tudo: 

— Apaixonado so, nao, Dave. Eu sou louco por ela. 

Sebastian deu a unica resposta que ninguem esperava — e a prova de 
que o ciume passava longe de suas preocupagoes: 

— Ora, fico contente com isso. Alguem que gosta tanto da minha 
mulher quanto eu, ou quase. E sinal de bom gosto. 

E Walter nao foi demitido — pelo menos, nao naquele momento, nem 
por aquele motivo. O cantor nao demoraria a sair do conjunto, mas por 
sugestao dos colegas e pelo fato de que estava bebendo demais e 
atrapalhando o trabalho. Harry, Lulu e Russinho o chamaram de lado e o 
aconselharam a voltar por algum tempo para o Brasil. Quando se sentisse 



melhor, eles o receberiam de novo — tanto que nem o substituiriam. Walter 
concordou. Carmen pagou-lhe a passagem e ele foi embora, mas nunca mais 
voltou. 

Apesar da aparente concordia entre Sebastian e os musicos, o que 
havia era uma silenciosa e mutua aversao. Ate que essa aversao deixou de ser 
silenciosa. Certa noite em que Carmen precisara sair, e os Anjos do Inferno 
estavam ensaiando em sua casa, Sebastian gritou de la de dentro: 

— Russinho, venha ca agora! 

Russinho, ocupado com seu pandeiro num numero com os colegas, 
ignorou-o. Dali a pouco, outro grito impertinente: 

— Russinho, venha ca, ja disse! 

Harry, Lulu e Walter, que, como Russinho, nao gostavam de 
Sebastian (o unico que o tolerava era Aloysio), trocaram olhares e riram. Mais 
alguns minutos, e o proprio Sebastian irrompeu na sala, aos desaforos: 

— Nao esta me escutando chama-lo, seu filho-da-puta? 

Russinho nao estava habituado a ser chamado assim — na praga 
Saenz Pena todos o tratavam com educagao. Ouviu essa imprecagao de 
Sebastian e nem conversou. Acertou-lhe um murro no nariz que fez com que 
Sebastian saisse catando cavaco para tras e, no caminho, levasse outro soco, 
esse de raspao, no supercilio, ate cair de costas e de pemas abertas, sem 
saber o que o abatera. 

Russinho saltou sobre ele para continuar o castigo, mas foi contido 
por Gabriel — uma decisao que este, no futuro, deve ter se arrependido de 
ter tornado. Salvo do massacre, Sebastian deixou-se ficar grogue no chao, 
enquanto o sangue lhe escorria do supercilio ou do nariz, ou de ambos, e 
empapava sua camisa amarela. Em segundos, Sebastian estava todo em 
Technicolor. 

Russinho apenas vestiu opaleto, recolheu seu pandeiro e disse tchau. 
Foi embora, sozinho, para a casa que alugava com os colegas. Nao havia 
sentido em continuar no ensaio — afinal, acabara de agredir o marido da 
patroa. Sua demissao do conjunto eram favas contadas. So esperava que o 
nariz de Sebastian estivesse doendo tanto quanto os nos de seus dedos. 

Mai abriu a porta de casa, o telefone tocou. Era Carmen. 

— Russinho, voce tern uma direita que eu vou te contar, hein?”, ela 
disse, vibrando. 

Ele nao entendeu. Entao nao estava demitido, e nem ela furiosa? 

— Isso que aconteceu foi uma coisa entre homens”, disse Carmen. 
“Gabriel e os outros me contaram. Amanha voce vira ensaiar normalmente e 
ele [Sebastian] te pedira desculpas.” 

No dia seguinte Russinho voltou com os colegas a casa de Carmen. 



Dona Maria chamou-os para almogar e lhes serviu bifes a milanesa. 
Sebastian, com um band-aid sobre o olho e com o nariz em forma de couve- 
flor, nao se sentou a mesa. Mas, ordenado por Carmen, foi ate la e estendeu 
a mao: 

— Desculpe, Russinho. 

Aurora e Gabriel presenciaram com reserva esse gesto de humildade. 
Sabiam que era falso e que Sebastian estava sendo apenas politico. Reinava 
na casa uma atmosfera opressiva. Aurora movia-se pesadamente pelas salas, 
transportando com dificuldade sua barriga de seis ou sete meses. Ao passar 
lentamente por Sebastian num corredor, sentia o olhar de odio as suas 
costas. A crianga era esperada para setembro, mas, se incidentes como o de 
Russinho se repetissem (com Gabriel, por exemplo), Aurora temia um 
desenlace antes do tempo — bastaria sofrer algum aborrecimento grave. 
(Dizia-se que, numa mala fechada debaixo da cama, Sebastian guardava um 
revolver.) Nao era a melhor maneira de viver uma gravidez. 

Para poupar Aurora e a propria Carmen, Gabriel decidiu que sairiam 
dali. Sebastian, afinal, tinha seus direitos — era o marido de Carmen. E ja era 
tempo de Aurora ter um pouco de autonomia em relagao a irma. Limpando 
suas economias, em junho ou julho de 1949, Aurora e Gabriel compraram a 
vista, por 25 mil dolares, uma casa na entao pacata Westwood Village, perto 
de Beverly Hills, entre Brentwood e West LA, e um dos poucos lugares em 
Los Angeles onde se podia passear a pe. No dia em que Aurora, Gabriel e 
Gabrielzinho marcharam para fora de North Bedford Drive, Sebastian sentiu 
que havia vencido. Finalmente tinha Carmen so para si. 

Em termos, porque, responsabilizando-o pela saida de sua irma e de 
seu cunhado, Carmen o enxotou de novo. Primeiro, de sua cama — e 
Sebastian foi dormir no antigo quarto de Aurora e Gabriel. Mas havia nisso 
algo de simbolico, que desagradava a Carmen. Entao, pela primeira vez, ela o 
expulsou de casa. Sebastian achou mais conveniente, por enquanto, fazer o 
jogo. Nao bronqueou, nao ameagou. Voltaria para seu antigo apartamento. 
Mas, antes, deu a Carmen uma chave (de ouro) e disse: 

— Esta e a chave de meu apartamento, Carmen. Quando voce quiser, 
va me visitar. Abra a porta a qualquer hora. Entao ficaremos juntos de novo. 

A separagao chegou aos ouvidos dos colunistas de Hollywood, 
comprometendo a estrategia da MGM de manter as comedias de Jane 
Powell a salvo de divorcios. Dali espalhou-se pela imprensa brasileira e foi 
registrada de forma pitoresca pelo reporter e compositor Fernando Lobo na 
revista Radar, em novembro de 1949. Sem saber direito do que estava 
falando, Lobo (sucesso naquele ano com o samba “Chuvas de verao”, na voz 
de Francisco Alves) resolveu narrar velhos namoros de Carmen — com “o 
mogo rico que teve lutas sangrentas com rivais” (Mario Cunha ou Carlos 
Alberto da Rocha Faria?); com “um jovem artista que largou a arte e depois 
sofreu quando compreendeu que ela deveria seguir, seguir para o alto, mas 



que, nessa caminhada, deveria caminhar sozinha, para que o publico nao 
virasse os olhos, decepcionado” (Aloysio, talvez?); e com “alguem que 
Hollywood nao deixou, porque aquela estrela nao permitiu” (Gregory Peck? 
Joseph Cotten? Victor Mature?) — , como se, por onde passasse, Carmen 
largasse um rastro de homens destruldos. 

Nao era o caso e, como sabemos, bem o contrario. Era sempre ela 
quern, no mano a mano com os homens, perdia e se submetia. No dia 14, 
tambem de novembro, Louella Parsons noticiou a reconciliagao de Carmen e 
Sebastian, “depois de uma separa^ao de dois meses”. 0 proprio Sebastian, 
nada galante, contou como tinha sido: por aqueles dias, por volta das onze 
da noite, Carmen parara o Lincoln na porta do predio dele e subira. Horas 
depois, sairam juntos, rumo a North Bedford Drive. 

Vitorioso e de volta a casa de Carmen, livre de Gabriel e de Aurora, 
Sebastian poderia exigir tambem a partida de dona Maria. Mas isso seria de 
um atrevimento quase suicida. E desnecessario porque, pelo menos no 
primeiro ano, a “Velha” passaria mais tempo em Westwood com Aurora 
(ajudando a cuidar de Maria Paula, que nascera no dia 19 de setembro) do 
que com Carmen. Para Sebastian, era como se so agora seu casamento fosse 
come^ar — sem os parentes que davam ordens a sua mulher e, 
indiretamente, a ele. E, com Carmen no estudio, filmando o dia inteiro na 
MGM, poderia manter os chatos brasileiros a distancia. 

Durante o ano de 1950, Carmen ainda teria formas para mandar 
Sebastian embora outras duas vezes — como contaria ao colunista Earl 
Wilson, que, onze anos antes, a batizara de “Brazilian bombshell”. Sebastian 
obedecia, passava alguns dias fora — intervalos cada vez mais curtos — e 
reaparecia dizendo: “Honey, I love you”. Carmen o recebia de volta. 

Ate que Sebastian ja nao precisou ir — porque ela nunca mais o 
mandou embora. 

Os dois meses em que Carmen esteve separada de Sebastian — 
setembro e outubro de 1949 — estao registrados em seus dois numeros 
musicais em Nancy goes to Rio (no Brasil, Romance carioca), filmados 
naqueles dias. Os numeros eram a rancheira (pode crer) “Yipsee-i-o” e o 
misto de rumba e baiao, “Caroom” pa pa”. Ambos eram assinados apenas por 
Ray Gilbert, embora o primeiro tivesse um trecho de letra em portugues (por 
Aloysio) e o segundo fosse nada menos que o entao recente e celeberrimo 
“Baiao”, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira: 

Eu vou mostrar pra voce 

Como se danga o baiao 

E quem quiser aprender 

E so prestar atengao. 


Na versao de Ray Gilbert, tomou-se: 



When you are out in the street 
Out in the tropical heat 
You’ll fall in love with a song 
With a wonderful beat 
Ca-ca, “caroom” pa pa 
Ti-ca, ti-ca, ti-ca 
Ti-ca, ti-ca , ti-ca, ta. 


Aloysio, em sua temporada no Rio em 1948, percebera o potencial 
intemacional desse baiao. Dos alto-falantes de Xique-Xique, no alto sertao 
baiano, a orquestra da boate Vogue, a beira-mar de Copacabana, era so o que 
se escutava, e isso cobria um leque de gostos. 0 proprio ritmo do baiao, 
estilizado pelo pemambucano Luiz Gonzaga e cheio de swing, era uma 
grande novidade, e havia boas chances de sua aceitagao na America. Aloysio 
levara o disco de Gonzaga para Los Angeles, tocara-o para Ray Gilbert, e este 
fizera uma letra em ingles. 

Em termos de direitos autorais, o simples acrescimo do refrao 
nimbado, “Ca-ca, caroom pa pa” etc., permitira a Gilbert assenhorar-se da 
cangao inteira. Era assim que, na partitura impressa da versao americana 
(editada pela indefectivel Robbins Music Corporation), lia-se em ingles: 
“’Caroom’ pa pa” — Musica e letra por Ray Gilbert”, com um 
condescendente acrescimo em letras miudinhas: “Baseado na melodia de 
“Baiao”, por Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira” — como se estes fossem dois 
folcloristas primitivos que vivessem de cocoras a beira de uma estrada, 
mascando um talo de capim. Na ultima pagina da partitura, a sombria 
ameaga: “O uso da letra ou musica desta cangao, no todo ou em parte, 
estara sujeito a processo criminal pelas leis de copyright dos Estados Unidos”. 
Mais um pouco, Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, ao tocar sua propria 
musica numa boate do Rio, estariam sujeitos a um processo movido por Ray 
Gilbert. 

Mas essas nao eram as unicas musicas brasileiras creditadas somente a 
Gilbert em Romance carioca. Havia tambem a batucada “Cai, cai”, de 
Roberto Martins, e, incrivelmente, o numero que fechava o filme, 
“Carinhoso”, de Pixinguinha e Joao de Barro, transformado em “Love is like 
this”, ambos cantados por Jane Powell. Os nomes de seus verdadeiros 
autores tambem nao apareciam na tela. Mas, enfim, aquele era apenas o 
comego da longa e lucrativa relagao entre Ray Gilbert e os compositores 
brasileiros — estes, fomecendo a melodia, a harmonia, o ritmo e a letra 
original de dezenas de cangoes, e Gilbert, encarregando-se de adaptar uma 
letrinha em ingles e embolsar a parte do leao nos royalties. 

Se os compositores eram omitidos dos creditos de Romance carioca, 
pelo menos os musicos que acompanhavam Carmen tiveram o seu nome 
com destaque na tela: o Bando da Lua — como o conjunto passara a 
chamar-se. 



Durante boa parte de 1949, Harry, Lulu, Walter, Russinho e Aloysio 
ainda se apresentaram como os Anjos do Inferno. Mas o ex-crooner do 
con junto, Leo Villar, de algum microfone em Havana ou na Cidade do 
Mexico, exigiu o titulo de volta. Alegou que estava reorganizando o grupo (de 
fato, estava) e que o nome era seu. Nao era — mas Harry e Lulu, em atentjao 
a antiga amizade, abriram mao dele. Precisavam agora de um novo nome 
para si proprios. O primeiro que lhes ocorreu foi The Boys from Brazil, e 
parecia que iria pegar. Mas Aloysio convenceu-os de que o melhor nome — e 
mais tradicionalmente ligado a Carmen — estava inativo, disponlvel e lhe 
pertencia: o Bando da Lua. 

(Na verdade, tambem nao pertencia. Embora nao houvesse nenhum 
papel assinado, o nome Bando da Lua pertencia por igual a Aloysio e aos 
demais fundadores: Vadeco, Helio, Ivo e os irmaos Stenio e Affonso. E claro 
que estes nao proibiriam Aloysio de usa-lo para designar o conjunto que 
acompanharia Carmen — se ele apenas os comunicasse disso. Mas Aloysio os 
ignorou e, pior ainda, em 1950, tentaria registra-lo no Rio, atraves de uma 
procuragao passada ao advogado Ernesto Dorea. Quase conseguiu — mas 
Stenio, ao voltar definitivamente para o Brasil naquele ano, nao descansou 
enquanto nao derrubou o registro. Mais tarde, todos os veteranos do grupo 
original romperiam com Aloysio ao ouvi-lo declarar que o conjunto formado 
pelo pessoal dos Anjos do Inferno era “o melhor Bando da Lua que ja 
exist ira”.) 

Em agosto e setembro de 1949, para o novo Bando da Lua “ agora 
oficialmente liderado por Aloysio — , o trabalho em Romance carioca 
consistia em gravar com Carmen, no estudio de som da MGM, o playback de 
“Yipsee-io “ e “Caroom” pa” e, depois, sempre com Carmen, fazer a mimica 
dessas grava<joes no palco de filmagem. (Em “Caroom” pa pa”, eles estariam 
fantasiados de palhagos.) Foram contratados por duas semanas, mas so 
precisaram de tres dias para dar conta do trabalho: um para a grava<jao do 
playback e dois para as filmagens, com duas semanas quase inteiras de 
inatividade pelo meio. Mas nao tinham do que reclamar: quando nao 
estavam assistindo a Fred Astaire, Judy Garland ou Gene Kelly ensaiando no 
galpao ao lado, jogavam futebol com os funcionarios hispanicos nos fundos 
do estudio. E eram integralmente pagos para fazer isso. 

O trabalho de Carmen nesses dois numeros se deu entre agosto e 
setembro. O restante de sua participa<jao (varias seqiiencias de dialogo com 
Jane Powell, Ann Sothem e Barry Sullivan) foi filmado quase dois meses 
depois, em fins de novembro. Quando o filme ficou pronto, a diferentja fisica 
em Carmen nessas cenas era vislvel e impressionante — como se fossem duas 
atrizes fazendo o mesmo papel. 

Aprimeira Carmen (a que cantava e dan (java “Yipsee-i-o” e “Caroom” 
pa pa” com o Bando da Lua) estava enxuta, tentadora, deliciosa — os olhos, 
dois jatos verdes; a pele, no tom certo de moreno; o sorriso, franco e 
desarmado. Seu vigor fisico era notavel. Era uma Carmen que lembrava a dos 



primeiros filmes na Fox, que fizera uma jomalista descreve-la como tendo 
“olhos vocais”, e um colunista, famoso e casado, insinuar que ela o 
perturbava eroticamente. Era a mesma Carmen, muito bonita, que 
fotografara tambem para o anuncio do sabonete Lux, inspirado no filme, e 
que circularia em centenas de revistas pelo mundo. 

A outra (a que contracenava com Jane Powell, Ann Sothem e Louis 
Calhem nas seqiiencias nao musicais) parecia inchada, matronal, pesadona 
— os olhos estavam rispidos; a pele, afogueada; o sorriso era uma mascara (e, 
mais uma vez, percebia-se a sensagao de tristeza que aquela Carmen parecia 
carregar). Como os numeros musicais estavam entremeados com as 
seqiiencias de dialogos, o espectador devia achar incompreensivel ver uma 
Carmen fulgurante que, de repente, se transformava numa mulher acabada 
para, logo depois, no outro numero, voltar exuberante a cena e, em seguida, 
decair de novo. 

Coincidencia ou nao, a Carmen dos numeros musicais estava a sos 
com dona Maria em North Bedford Drive — sem Sebastian — quando eles 
foram filmados. A outra era a que fora buscar seu marido e o levara de volta 
para casa. Nessas poucas semanas, tudo pode ter acontecido. 

Por exemplo: Sebastian, embriagado, ter cuspido no rosto de Carmen, 
porque ela serviu a uma reporter os bolos que dona Maria havia feito. “Voce 
sabe que eu gosto desses bolos!”, gritou Sebastian. Carmen, passiva e sem 
reagao, teria apenas enxugado a disparada com o brago, sem dizer nada. 
Dona Maria nao contou isso a Aurora — e Carmen tambem nao, ao visitar sua 
sobrinha e afilhada Maria Paula. Temiam que Gabriel, ao tomar satisfagoes 
com Sebastian, fizesse algo mais incisivo, como enche-lo de bolos na cara ou 
quebrar-lhe os dentes a socos. E nem e bom pensar no que Russinho ou Lulu 
fariam com Sebastian se tivessem sabido. Mas dona Maria so confidenciaria 
essa historia a Andrea Ozorio e, mesmo assim, anos depois, no Rio, quando ja 
nao fazia a menor diferenga. 

Por que Carmen passaria por uma transformagao fisica tao drastica e 
em tao pouco tempo? No caso de Romance carioca, havia o fato de Carmen 
ter ficado inativa por varias semanas. Tanto quanto o excesso de trabalho, a 
ausencia dele tambem lhe fazia mal: facilitava a que ficasse sem dormir e, 
quando nao pudesse mais adiar o sono, apelasse para medicamentos mais 
poderosos. Harry se lembra de uma semana que o conjunto passou com ela 
em Palm Springs. Foram cinco dias e noites sem dormir para todo mundo, 
com Carmen falando sem parar e reformando vestidos, um atras do outro, 
varando as madrugadas (os soniferos normais ja nao pareciam fazer efeito). 

E se, numa emergencia, ela precisasse de quem lhe aplicasse uma 
injegao, agora tinha alguem permanentemente a mao: Lulu — ou, na vida 
civil, o doutor Aluisio Ferreira, como ele era conhecido no Ceara antes de ir 
para o Rio com o seu violao. Lulu, que deixara a medicina pouco depois de 
formar-se, atuava como clinico geral da trupe, embora sua especialidade 
fosse o pulmao. (Foi ele, alias, quem identificou a causa de uma bronquite 



cronica que vinha atazanando Carmen: uma base de maquiagem feita de 
raiz de lirio. Eliminado esse componente no creme, a bronquite 
desap areceu.) 

Lulu podia ser competente na sua especialidade, mas nao devia 
conhecer muito (ou nada) de dependencia quimica. Nem isso Ihe era 
exigido — porque quase ninguem conhecia. Somente nos primeiros anos do 
pos-guerra comegou-se a perceber as conseqiiencias do uso regular daqueles 
medicamentos sinteticos. Ate entao, as anfetaminas eram consideradas um 
aditivo benefico para os soldados (tanto os Aliados como os do Eixo, a ponto 
de ser distribuidas na ragao junto com os chicletes e as barras de chocolate), 
para os operarios da industria de guerra (a fim de aumentar a produgao) e 
para os artistas. Para rebate-las, havia os barbituricos. Milhoes de pessoas 
foram cobaias desses produtos nos anos 40 — e Carmen, uma delas. Quase 
dez anos depois, o organismo dessas pessoas estava apresentando a conta. 

Romance carioca estreou em Nova York em margo de 1950 e, para 
quern abstraiu a aparencia de Carmen no restante do filme, seus numeros 
musicais faziam crer que o cinema ainda a teria por muitos anos. 
Principalmente por “Caroom” pa pa”, com a euforica coreografia de Nick 
Castle. Carmen dangava-a descalga, e seus rodopios com a baiana de babados 
e com o turbante de 24 sombrinhas eram de encher as medidas. Era tambem 
uma das maiores faganhas da historia da Technicolor: um show de cores em 
movimento, num efeito poucas vezes conseguido num musical. Era ainda, 
sem duvida, um dos grandes numeros de Carmen no cinema — e que ela 
nunca mais superaria. 

Naquele mesmo mes, Vinicius, que estava distante de Carmen havia 
algum tempo, reencontrou-a, e nao gostou do que viu. Em carta (de 
23/3/1950) a Rubem Braga no Rio, foi duro: “Ainda ontem estive com 
Carmen, em casa de Aloysio. Ela, coitada, comegando a decompor. Quando 
cheguei [a Los Angeles, em 1946], estava tao fresquinha e viva”. 

Mas, se a camera ja nao queria ser gentil com Carmen (e ela, as vezes, 
assustasse ao ser observada mais de perto, como acontecera com Vinicius), 
seu desempenho no palco, ao vivo, com o Bando da Lua, continuava a ser 
arrasador. Foi assim no megaespetaculo promovido pela MGM para a estreia 
de Romance carioca em Los Angeles: quase 20 mil pessoas no Hollywood 
Bowl viram-na roubar o show de Jane Powell, Ann Sothem, Jeanette 
MacDonald, Mickey Rooney, Lena Home e dos outros astros convidados 
pelo estudio. 

Em janeiro, ja tinham levantado a plateia ao se apresentarem no 
enorme Copa City, em Miami. “Quando Carmen entra no palco, e como se 
todos os neons se acendessem ao mesmo tempo”, escreveu no Morning Mau 
a colunista Dorothy Dey — a primeira jomalista americana a saber da 
existencia de Carmen, em 1939, quando Shubert, de volta do Rio, lhe 
telefonara para contar que acabara de contratar uma sensacional cantora 
brasileira. E, como Dorothy podia constatar, dez anos depois Carmen parecia 



nao ter perdido nem um pouco do seu poder de eletrizar. Na boate defronte 
ao Copa City apresentava-se a grande sensagao da temporada: a nova dupla 
Dean Martin e Jerry Lewis — so que para poltronas as moscas, porque 
Carmen lhes roubara a plateia. Como nao tinham nada a perder, Martin e 
Lewis atravessaram a rua e foram visitar Carmen, que, como eles esperavam, 
os chamou ao palco — e Jerry, ali mesmo, apoderando-se de um turbante, 
“homenageou-a” com uma constrangedora imitagao. 

Nos meses seguintes, Carmen continuou atraindo multidoes em todos 
os lugares por onde passava. Os numeros eram impressionantes: 50 mil 
pessoas numa semana em Buffalo (onde seu show era aberto pelo Will 
Mastin Trio, do qual fazia parte um garoto prodigio, Sammy Davis, Junior); 
80 mil em oito shows em Detroit; outros 50 mil em uma semana em 
Minneapolis; e por ai afora. Em certas cidades, Carmen tinha de se 
apresentar em estadios e ginasios. Para esses shows, seu cache variava em 
tomo de 15 mil dolares por semana. 

Em Chicago, no Chicago Theatre, Carmen e o Bando da Lua bateram 
outro tipo de recorde: o de shows por dia — nada menos de dez, das oito da 
manha a meia-noite, de vinte minutos cada, entre as sessoes de E o mulo 
falou (Francis, the talking mule), o primeiro filme da serie com Donald 
O’Connor e o mulo Francis. A maneira de sobreviver a essa maratona era, 
encerrado cada show, correr para o camarim (eram proibidos de sair do 
teatro e cada um tinha o seu camarim individual) e se esticar por uma hora 
— menos Carmen, que, como se sabe, tinha de se trocar de alto a baixo para o 
show seguinte. 

Por essa temporada de uma semana, Carmen recebeu 20 mil dolares. 
Para se ter uma ideia desses valores, basta saber que, nos Estados Unidos em 
comegos dos anos 50, uma boa casa, com sala, copa e cozinha no andar de 
baixo e tres quartos no de cima, tlpica daquela epoca, numa cidade de 
tamanho medio, sala por menos de 10 mil dolares. 

Carmen pagava ao Bando da Lua trezentos dolares fixos por semana, 
trabalhassem ou nao, mais as despesas de hospedagem quando viajavam. 
Mas, diante de um compromisso tao puxado como o do Chicago Theatre, ela 
nao esperava que eles fizessem alguma reivindicagao. Ja se antecipava e lhes 
oferecia algo muito melhor: mil dolares por semana para cada um. Nao 
admira que eles a adorassem — nao tanto pelo dinheiro, mas pelo seu 
desapego aos proprios rendimentos e pelo reconhecimento do esforgo alheio. 

Nem Carmen estava precisando de todo esse dinheiro. Ao contrario: 
quanto mais ganhava, mais o imposto de renda lhe abocanhava. E nao que 
estivesse carente do aplauso das multidoes. Mas algo a fazia correr — algo 
fora dela. Era uma correria extenuante, um esforgo de matar, sem um 
objetivo definido, sem nada que a razao justificasse. Infelizmente, a razao ja 
nao tinha um papel preponderante em suas decisoes. 

Afinal, o que fazia Carmen correr? A Benzedrine, o Dexedrine, o 



Dexamil. 



Capitulo 2 7 

1950 — 1951 — Mulher-maratona 


Com ou sem as ranhetices de Sebastian como anfitriao, o verdadeiro 
consulado do Brasil em Los Angeles continuava a ser North Bedford Drive 
(ate para os consules, que nao salam de la). Carmen nao abria mao de 
receber os brasileiros de passagem, e bem a seu estilo — como fez quando 
Waldemar Torres, diretor de publicidade da MGM no Brasil, foi visita-la, 
levado por Gilberto Souto. 

Carmen agarrou Waldemar, arrastou-o para um canto do sofa e 
atirou-se sobre ele, quase asfixiando-o: 

— Vem pra ca! Voce ainda deve estar com um cheirinho gostoso do 
Rio!” Waldemar depois comentou sobre Carmen com Gilberto: “Que vocatjao 
para gostar dos outros, gostar de tod os!” Nessa epoca, a historia que Carmen 
mais gostava de contar as visitas era a de sua futura ida ao Rio — da maneira 
como ela fantasiava que aconteceria. Tomaria um aviao em Los Angeles e, 
perfeitamente incognita, pousaria no Santos Dumont em pleno sabado de 
Camaval, para cair na folia. Passaria os quatro dias e quatro noites no sereno, 
“de camisa de malandro e tocando culca”, confundindo-se com o povo, sem 
ninguem reconhece-la, pegando no ar as ultimas marchinhas, exaurindo-se 
de sambar e abragando-se as pessoas suadas, ela tambem derramando o 
generoso suor brasileiro. Na Quarta-Feira de Cinzas, acabada, mas feliz, 
tomaria o aviao de volta e so entao, quando se visse de novo em casa, e que o 
Rio saberia que ela estivera la. Nao que nao quisesse rever os amigos e falar 
com todo mundo. E que precisava, primeiro, de um reencontro a sos com a 
cidade — apenas ela e os 2 milhoes e meio de habitantes. 

E possivel que, de volta ao Brasil, tanta gente contasse essa historia 
sobre Carmen que ela acabaria caindo em altos ouvidos. Em meados de 1950, 
o govemo brasileiro (ainda sob Dutra) deu sinais de que gostaria de convida- 
la oficialmente. Mandaria um aviao busca-la em Miami (por que em Miami?), 
decretaria feriado no dia de sua chegada, e lhe pagaria o que pedisse — foi o 
que ela ouviu. Era para Carmen ter se sentido homenageada (afinal, era um 
reconhecimento institucional). Mas aquele ultimo item nao lhe caira bem — 
o simples fato de imaginarem que ela exigiria dinheiro para visitar seu pais 
ofendeu-a de tal forma que nem quis mais pensar no assunto. A gafe seria 
em parte remediada com a concessao de um passaporte honorario, que, 
gramas ao esforgo de Raul de Smandek, lhe foi expedido naquele ano pelo 
consulado em Los Angeles — honorario mesmo, ja que, como Carmen nunca 
se naturalizara brasileira, nao havia como lhe conceder um passaporte de 
verdade. 

O flerte constante de Carmen com o Brasil nem sempre era 
correspondido na mesma medida. Em 1950, sua antiga gravadora brasileira, 



a Odeon, so tinha em catalogo os tres discos de 78 rpm que ela gravara em 
1940 — contendo “Recenseamento”, “Voltei pro morro”, “Disseram que voltei 
americanizada” etc. — , num total de seis musicas. Era pouco, quase nada, 
mas ainda melhor que sua outra gravadora, a ingrata Victor (ja entao, RCA 
Victor), que nao tinha nenhum disco de Carmen em catalogo. Na visao 
caolha dessas gravadoras, era como se ela tivesse deixado de existir — embora 
a cantora mais popular do pais, Emilinha Borba, fosse sua disclpula direta e 
cujos sucessos como “Chiquita bacana”, de Braguinha e Alberto Ribeiro, no 
Camaval de 1949, e “Tomara que chova”, de Romeu Gentil e Paquito, que 
estouraria no Camaval de 1951, fossem marchinhas visceralmente 
mirandianas. 

Mas, como sempre, as piores agressoes contra Carmen vinham dos 
criticos de cinema. Romance carioca, que estreara no Brasil em setembro de 
1950, mereceu dois artigos de Walter George Durst em uma revista. Em 
ambos, Durst esqueceu-se de que estava escrevendo sobre um 
despretensioso musical infanto-juvenil da MGM, e nao sobre o ultimo filme 
de Vittorio de Sica ou Roberto Rosselini, e fuzilou: “Uma das mais xaroposas 
e torpes fitas que o cinema ja produziu”; “O filme e uma real ignominia, da 
mais penosa digestao ocular”; e, fosse la o que isso quisesse dizer, acusou-o 
de contar “uma penicilenta historia”. O veterano Louis Calhem, amavel 
comediante de tantos filmes inocuos e que faz na fita o avo de Jane Powell, 
foi chamado por ele de “espantoso, teratologico e odioso”. Quanto a Carmen, 
Durst repetiu uma opiniao antiga, “Essa portuguesa que ja e pouco mais 
brasileira que a estatua da Liberdade”, e acrescentou uma nova: “fantasiada 
de roupas futebolisticamente ridiculas”. Nao contente, Durst dedicou varios 
paragrafos do primeiro artigo a destruir o diretor Norman Z. McLeod, 
tachando-o de incompetente e de o pior diretor de todos os tempos. Mas 
McLeod era inocente, nao tinha nada a ver com Romance carioca. Durst 
confundira-o com o verdadeiro diretor, Robert Z. Leonard. Dal o segundo 
artigo, em que voltou a arrasar o filme e estendeu o arraso a Leonard, sem 
admitir o erro nem pedir desculpas aos leitores pela mancada no artigo 
anterior. 

De um jeito ou de outro, Carmen sempre ficava sabendo o que 
escreviam a seu respeito. Seu acesso a imprensa brasileira era minimo, mas os 
patricios que a visitavam a mantinham informada. Muitos, na tentativa de 
parecer solidarios com ela, exageravam em seus relatos sobre o que este ou 
aquele jomal tinha publicado. Esqueciam-se de dizer-lhe que, com 
freqiiencia, ela era capa da Carioca, do Jomal das Mo^as, da Vida Domestica 
e de outras revistas, com materias simpaticas para justifica-las. 

Em meio ao entra-e-sai de estranhos na casa e a discussao de assuntos 
que nao lhe diziam respeito, Sebastian tinha alguma razao em reclamar que 
os brasileiros de visita o ignoravam — a maioria nao dava o devido 
reconhecimento a sua condigao de marido. Muitos o tratavam como se ele 
fosse um biombo ou uma comoda, e nem lhe dirigiam a palavra. Mas esses 



visitantes argumentavam que era diflcil estabelecer pontos comuns de 
interesse com ele. Sebastian nao se interessava por nada referente ao Brasil, 
como a polltica, a musica popular ou mesmo o futebol — o unico esporte a 
que dava atengao era o boxe e, mesmo assim, o boxe amador (nao perdia 
uma luta do Golden Gloves, que era uma especie de campeonato juvenil 
americano). Ao mesmo tempo, Sebastian percebia quando algum dos 
“amigos” brasileiros fazia uma falseta contra Carmen. Como quando ela 
aproveitava a partida de alguem para o Brasil (de preferencia, gente da 
Aeronautica, voando em avioes cargueiros) e lhe pedia que levasse uma mala 
de roupas ou de presentes para os parentes no Rio. 

Em uma ou duas ocasioes, essas malas nao chegaram ao destino — o 
que Carmen so descobriu quando, pelo telefone intemacional, perguntou 
casualmente: 

— E ai, Cecilia, recebeu a mala que te mandei pelo brigadeiro 
Fulano?” Pela entonagao indignada de Carmen, Sebastian percebia que algo 
dera errado e perguntava o que era. Carmen se traia e lhe contava — Cecilia 
nunca recebera a dita mala — , e ele tinha, de graga, um argumento contra 
todos os brasileiros que aparecessem pelos dias seguintes para fazer de sua 
piscina uma extensao de Copacabana. 

Desde 1940, Carmen rodara pelo menos um firme por ano, num total 
de treze. Agora, pela primeira vez desde que chegara a America, iria passar 
dois anos seguidos, 1950 e 1951, sem trabalhar em nenhum. Depois de O 
principe encantado e Romance carioca, a MGM tinha opgao para um 
terceiro filme com ela, mas Joe Pasternak nao estava lhe acenando com uma 
proposta. Nem Pasternak nem qualquer produtor de outro estudio. 

Hollywood enfrentava uma crise que nao conhecera nem nos piores 
anos da Depressao. Em 1950, a freqiiencia ao cinema nos Estados Unidos 
desabara para 60 milhoes de ingressos por semana — 30 milhoes a menos 
que em 1948! — e continuaria a cair. A industria estava sob tres fogos 
mortiferos: o crescimento da televisao (4 milhoes de pessoas ja tinham 
aparelho em casa), a suspeita de abrigar comunistas (come^ara uma sinistra 
caga as bruxas), e a pior amea^a para os estudios: a lei antitruste, que iria 
proibi-los de ser, ao mesmo tempo, produtores e exibidores. 

Tombada essa pedra do domino, as outras se seguiriam: os estudios 
seriam obrigados a vender suas enormes cadeias de cinemas; sem a exibitjao 
garantida, a produtjao cairia; e, com isso, muita gente seria demitida. 

Elencos e equipes que eles tinham levado decadas para formar seriam 
dispensados e generos inteiros, como os musicais e os westerns, que 
dependiam de estudios funcionando a plena, tendiam a desaparecer. Era o 
fim de Hollywood — ou, pelo menos, de Hollywood como o mundo a 
conhecia. Carmen escolhera uma epoca ingrata para ficar independente. Se 
isso lhe servisse de consolo, ela nao seria a unica ao relento. Mas, agora, era 
cada um por si. 



Soltos na cidade, sem a protegao de um estudio — sem nem mesmo 
um contrato temporario que os obrigasse a ir para o trabalho, e temendo 
acabar como os gafanhotos, que todos os dias salam ao sol para morrer — , 
muitos atores tomaram providencias. Alguns voltaram para o teatro, em 
Nova York; outros se venderam ao inimigo — a televisao — e se deram bem; e 
ainda outros voltaram para seus estados ou palses de origem. Carmen 
poderia ter optado por qualquer uma dessas saldas. Mas algo a embotava e a 
paralisava em Beverly Hills, e nem se podia dizer que a causa disso fossem 
seus amigos americanos — porque nem eram tantos e, por mais que a 
estimassem, havia uma distancia saxonica entre ela e eles. Os melhores 
amigos de Carmen estavam em sua famflia e em alguns de fora — todos 
brasileiros. E, de repente, eles e que comegaram a ir embora, num 
movimento de volta em massa para o Rio. 

Elsa e Alex Viany ja tinham se mandado em 1949; Gilberto Souto faria 
o mesmo em 1952, depois de vinte anos em Hollywood. Mas a temporada das 
defecgoes seria 1950-1951. Os primeiros a partir, em meados de 1950, foram 
Andrea e Stenio Ozorio, levando seus filhos. Em setembro seria a vez de 
Vinicius e Tati, com Susana e Pedro. Em dezembro, o casal Sergio Correa da 
Costa igualmente faria as malas — seu sucessor no Consulado, Antonio 
Correa do Lago, com sua mulher, Dedei, seria uma presenga regular na casa 
de Carmen, mas nao teria com ela a mesma cumplicidade de Sergio. E, em 
abril de 1951, o pior golpe: Aurora e Gabriel tambem tomariam o navio de 
volta com as criangas e, provisoriamente, levariam dona Maria, para ajuda- 
los a se reinstalarem na Urea. Como nunca em sua vida, pelo menos nos 
meses seguintes, Carmen estaria entregue a si propria. 

Desde que tivera o primeiro filho e encerrara sua carreira americana, 
Aurora pensava em voltar para o Brasil. A principio, era so uma vaga 
intengao. Mas, depois que se vira obrigada a deixar a casa de Carmen, 
continuar morando nos Estados Unidos perdera o sentido. Gabriel, por sua 
vez, nao queria voltar. Sentia-se instalado em Los Angeles, trabalhando agora 
numa empresa que vendia pegas para a Aeronautica brasileira, e nao tinha a 
menor perspectiva professional no Rio. Estavam fora do Brasil havia dez 
anos, para onde nunca mais tinham ido, nem a passeio. Mas Aurora parecia 
inflexivel e garantiu a Gabriel que, se passassem dificuldades no inicio, ela 
voltaria a cantar e a se apresentar — as radios e as gravadoras do Rio deviam 
estar a sua espera. 

Carmen nao entendia o porque dessa decisao, mas foi voto vencido. A 
partida de Aurora nao a privava apenas de sua irma e melhor amiga, mas da 
pessoa que sempre se encarregara de uma fungao essencial para ela: cuidar 
das compras da casa, sob a orientagao de dona Maria. Mesmo depois que se 
mudara de North Bedford Drive — e nao importava se gravida em ultimo 
grau ou se amamentando Maria Paula — , Aurora continuara a fazer o 
supermercado para Carmen. Se isso parece irrelevante, e so imaginar o 
volume de compras quinzenais ou mensais tendo em vista um minimo de 



doze ou quinze pessoas diariamente para almogar, com ou sem a presenga 
da dona da casa. 0 proprio transporte dessas compras nos carrinhos pelos 
corredores do supermercado parecia uma ope rag ao de guerra e, muitas 
vezes, Aurora tinha de ser ajudada pelos rapazes do Bando da Lua. Sem sua 
irma para cuidar disso, Carmen dependeria agora de Odila, mulher de 
Zezinho, ou de Isa, mulher de Harry. Ela, Carmen, e que nao poderia ir ao 
supermercado para pegar o sapolio e a creolina nas prateleiras ou disputar 
pechinchas nas gondolas de picles e enlatados — por mais que se disfargasse, 
acabaria sendo reconhecida. 

Assim, pela primeira vez em onze anos, Carmen passou uma noite de 
Natal em casa, a de 1950, sem trabalhar. Recusou convites para os 
programas de TV de Bob Hope e Jimmy Durante, e deu uma festa de 
despedida em North Bedford Drive para Aurora e Gabriel, que iriam embora 
assim que ela, Carmen, voltasse de uma temporada no Haval, no comego do 
ano — e na qual Aurora so nao iria como sua acompanhante porque 
precisava preparar a mudanga. 

Carmen foi e custou a voltar do Haval, e a ida de Aurora com sua 
famllia acabou sendo adiada para abril, mas isso nao alterou em nada o 
desgosto de Carmen com a desergao da irma. Ao se aproximar o dia (agora 
definitivo) da viagem, ela se lembrou de que Aurora, ao se mudar para 
Westwood, um ano antes, deixara uma serie de pertences em North Bedside 
Drive e nunca fora buscar. 

— Levem tudo”, ordenou Carmen. “Nao deixem nada aqui, para que 
eu nao fique me lembrando de voces.” 

Aurora deu uma geral na casa e recolheu tudo que lhe pertencia e 
que encontrou, incluindo giletes usadas de Gabriel e alfinetes de fralda de 
Maria Paula. Mas, assim que ela zarpou, Carmen, ao entrar no antigo quarto 
da irma, naturalmente achou uma boneca que ficara para tras. O que a fez 
chorar muito — porque so entao percebeu quanto estava sozinha. 

Dias antes da partida, as duas tinham vivido um de seus raros 
momentos de atrito. Aurora queria trazer dois carros com ela, um em nome 
do casal e outro no de dona Maria. Mas Carmen insistia em mandar um Nash 
Chevrolet verde, que tambem ganhara num programa, de presente para 
Tata, e isso limitou a cota de Aurora. Esta nao gostou e criou-se um clima — 
superado em fungao do fato maior de que, depois de dez anos juntas, iriam 
se separar. Alem disso, a mudanga de Aurora nao era nada desprezlvel — 
estava levando material suficiente para rechear duas casas. Era tanta coisa 
que, ao chegar ao Rio, Aurora resolveu, a princlpio, deixar os conteineres 
num guard a- volumes na Zona Portuaria. 

Nem tudo caberia na casa da Urea, onde iriam fazer companhia a 
Cecilia e Carminha, que moravam la desde que elas proprias tinham voltado, 
em 1947. 

Gabriel sentiu que nao lhe seria facil firmar-se profissionalmente, mas 



esperava que fosse so uma questao de tempo. Aurora, numa reviravolta 
inexplicavel, e que logo se arrependeu da decisao de ter vindo. O calor 
umido, o transito infernal, ate o espetaculo das postas de came penduradas 
nos ganchos dos agougues, tudo no Rio a perturbava. So pensava agora em 
voltar para Los Angeles. Tanto que manteve a mudanga encaixotada no 
guarda-volumes — moveis, quadros, objetos, todo o enorme acervo que 
trouxera, incluindo dezenas de peg as que arrematara em leiloes de Beverly 
Hills e que tinham pertencido a gente famosa. E so meses depois, quando se 
convenceu de que a volta para os Estados Unidos ficara impraticavel, e que 
Aurora se conformou e comegou a se adaptar. Entao abriu os caixotes, 
vendeu tudo o que trouxera e, quase no fim do ano, retomou sua vida 
professional. 

Primeiro, na Radio Mayrink Veiga; depois, no tipo de estabelecimento 
que, no Brasil, sucedera os cassinos: os nightclubs, aqui chamados boates — 
foi trabalhar na boate Night and Day, na Cinelandia, dirigida por Carlos 
Machado. E, como nos velhos tempos, um grande compositor reservou-lhe 
uma cangao inedita — Aiy Barroso chamou-a a Fiorentina, no Leme, e lhe 
deu “Risque”, que ela gravou na Continental, em margo de 1952. Mas, a 
provar que os tempos haviam mudado, “Risque” — um samba enfarmscado, 
implacavel, cruel — teria de esperar um ano para ser sucesso. So que com 
Linda Batista, na RCA Victor. 

Aurora ainda voltaria a gravar, mas somente novas versoes de seus 
velhos sucessos. Sua carreira ficara no passado — ao passo que a musica 
popular tinha agora novos valores pelos quais se apaixonar, como Marlene, 
Zeze Gonzaga e Elizeth Cardoso. O futuro seria ainda mais injusto para com 
ela, reduzindo-a a condigao de irma de Carmen e se esquecendo de que, 
com “Cidade maravilhosa”, de Andre Filho, Aurora sempre teria um nicho so 
para ela na historia. Mas ela propria contribuiria para esse esquecimento, nas 
centenas de vezes em que silenciaria sobre si mesma para falar sobre a irma. 

Inegavelmente, havia uma diferenga entre Carmen e Aurora. Certa 
vez, pouco depois de sua chegada aos Estados Unidos, Aurora passou por 
Greta Garbo, esta de pemas de fora e capuz, numa calgada em Beverly Hills. 
Com uma humildade de fa — como tantos ja tinham feito com ela no Brasil 
— , cumprimentou a deusa e, tlmida, pediu-lhe um autografo. 

Garbo, imperial, com o mesmo tom de contralto que tirava do porao 
para dar ordens a seus galas Conrad Nagel, John Gilbert ou Melvyn Douglas, 
apenas respondeu: 

— Obrigada, mas nao concedo autografos. 

E passou direto. 

A cena muda para Nova York — Central Park South, Hampshire 
House, alguns an os depois. Garbo saiu do predio, onde tambem morava em 
Manhattan, e passou por Carmen, que entrava distralda, cercada pelos 
meninos do novo Bando da Lua. 



— Carmen, querida!”, exclamou Greta, a voz um ou dois tons acima 
de seu chapeu. 

— Miss Garbo!” — era como tod os em Hollywood a chamavam. 

Seguiram-se os quequeques e quiquiquis de rigueur entre mulheres 
igualmente divas, tranqiiilas e reclprocas no reconhecimento de suas 
majestades. Que Carmen visse isso em Garbo, era natural — afinal, ainda era 
uma menina de nariz escorrendo na travessa do Comercio, e Garbo ja levava 
os homens a duelos ou suicldios na tela do antigo Odeon. Mas Garbo via o 
mesmo em Carmen — para nenhum espanto desta. 

E esta era a diferenga: Carmen ja nascera uma estrela. Aurora era, 
talvez, a mais privilegiada das mortais. 

O episodio a porta da Hampshire House foi apenas um entre muitos, 
envolvendo Carmen e alguem famoso, que deixou seus novos musicos 
atarantados. Estes tinham acabado de se juntar a ela e ainda se chamavam 
Anjos do Inferno quando Carmen Ihes comunicou, em Beverly Hills: 

— Esta noite, vamos jantar na casa de Ann Sheridan. Se, na hora de ir 
embora, ela resolver que um de voces vai ficar, nao e para discutir. E para 
ficar. 

O retraido Lucio Alves, que ainda estava com eles, por algum motivo 
nao quis ir. Com Carmen foram Harry, Walter, Russinho e Lulu. 0 jantar foi 
magnifico. Ao fim da noite, Ann levou Carmen e os rapazes ate a porta. Ao se 
despedir, fez “oomph”, tomou Lulu pelo bra?o e disse: 

— Voce fica. 

E Lulu ficou. 

Outras vezes, era Carmen quern provocava as situagoes, mas apenas 
para se divertir com a rea^ao de algum deles. Como no dia em que a 
campainha tocou em North Bedford Drive enquanto eles ensaiavam com 
ela. Carmen pediu a Russinho que fosse atender a porta — nao a dos fundos, 
que era a que mais se usava, mas a da frente, reservada as ocasioes de gala. 

Russinho abriu a porta distraidamente e viu-se diante de — quern? — 
Lana Turner, legitimamente loura, olhos de agua-marinha, pestanas 
tambem louras e um shortinho branco como o que usara para seduzir John 
Garfield em 0 destino bate a sua porta (The postman always rings twice). Os 
joelhos de Russinho bambearam — se nao se segurasse ao portico, cairia. A 
custo fez sinal para a estrela entrar e, escorando-se as paredes, foi chamar 
Carmen. Que ja chegou as gargalhadas, porque fizera de proposito. Sabendo 
da paixao de Russinho por Lana, convidara-a a ir visita-la para assistir a um 
ensaio e o mandara abrir a porta. A percussao do Bando da Lua atravessou 
varias vezes naquela tarde, porque o pandeirista estava tocando ao ritmo de 
um coragao aos pulos. 

E, com os outros, era a mesma coisa. Nao que o convivio com as 



estrelas lhes fosse totalmente estranho. Em Nova York, Lucio Alves namorara 
a linda porto-riquenha Rita Moreno (e verdade que a futura Anita de West 
Side story ainda nao era uma estrela). Mas, em Hollywood, o vivido Aloysio 
beliscara, entre outras, Linda Darnell, e o proprio Russinho passara horas 
infemais com a comediante e cantora Martha Raye, dona de uma 
carantonha assustadora e de um corpo de fechar o comercio. Mas era dificil 
ignorar a mlstica de Hollywood — o que era beijar (ou simplesmente dizer 
boa-noite) a uma mulher que, na tela, era tao maior do que a vida? 

A cumplicidade entre Carmen e seus musicos agora era total. No dia 
11 de janeiro de 1951, Carmen, com dona Maria de acompanhante (sem 
Sebastian), e o Bando da Lua, reform ado pelo arranjador e maestro Bill 
Heathcock, pousaram em Honolulu, no Havai. Durante oito horas e meia, o 
Stratocruiser da United Air Lines passara por toda especie de desconforto no 
ceu — talvez o pior voo na vida dos 39 passageiros e quatro tripulantes. Mas, 
gramas ao livrinho sobre sao Judas Tadeu a que Carmen se agarrou durante a 
viagem, eles conseguiram chegar. 

Carmen foi recebida por 5 mil pessoas de sarongue — as quais, assim 
que ela despontou na escadinha do aviao, pareceram pendurar-lhe outros 
tantos colares de flores no pescogo. Carmen ganhou tambem um chapeu de 
tres andares, cada andar omado com orquldeas, anturios e hibiscos. Num 
palanque decorado de alto a baixo com jasmins, recebeu as chaves da cidade 
e foi agraciada com novas flores pelos representantes das colonias do 
arquipelago: “caucasianos”, havaianos, filipinos, Chineses, japoneses e ate 
portugueses em trajes tipicos. (Seu encontro com a colonia lusa a fez 
chorar.) Ao chegar ao hotel Royal Hawaiian, mais flores a esperavam na 
recepgao e, no apartamento, corbeilles descomunais — e so entao, quando se 
viu sozinha, e que Carmen se permitiu ter um dos maiores ataques de 
espirros na historia do Pacifico Sul. Descobrira-se repentinamente alergica a 
polen e, nao sabia como, conseguira segurar-se, para nao magoar os 
havaianos. Mas teve de trocar de quarto com sua mae. 

Outro momento critico da chegada foi quando o locutor do palanque 
anunciou o Bando da Lua pelo nome. Os 5 mil locais explodiram numa 
gargalhada em unissono — porque “lua”, na lingua nativa do arquipelago, 
significava privada, latrina. Benny Holzman, alto executivo da agencia 
William Morris que se juntara a viagem por amizade a Carmen, sugeriu que, 
pelo menos ali, eles fossem chamados de “Bando de La Luna”. 

Carmen fora contratada para tres shows de sexta a domingo em 
Honolulu, em dois fins de semana, a 17 mil dolares cada um. Mas a procura 
foi tao intensa que os promotores havaianos acertaram com Holzman outros 
dois fins de semana, com shows tambem em Maui, Kauai e Hilo. No show em 
Kauai, um setor das arquibancadas do ginasio de basquete, onde ela se 
apresentou, desabou ao peso de setecentos jovens. Dezenas se machucaram, 
mas ninguem morreu e o espetaculo continuou. A convite do comando da 
Base Aerea de Pearl Harbor, Carmen fez tambem um programa de radio e 



um pequeno filme cantando para os soldados americanos na Coreia. 

Estava em grande forma naquelas semanas. Os shows terminavam 
cedo e, apesar dos luaus quase diarios, com as festas ate de madrugada nas 
praias iluminadas por tochas, Carmen conseguia ir dormir em horarios 
regulamentares. Ou, pelo menos, que Ihe permitiam estar de pe por volta do 
meio-dia do dia seguinte e ir a praia com dona Maria e os rapazes. Divertiu- 
se como havia anos nao fazia, bebendo de forma moderada, esparramando- 
se na areia e caindo na agua azul-safira da ilha de Oahu, onde fica 
Honolulu. Aloysio arranjara uma namorada, Joyce, uma atraente eurasiana 
que trabalhava como recepcionista de um servigo local de turismo. Houve 
um momento em que, aos olhos do Bando, os dois pareceram estar vivendo 
uma paixao de filme. Aprova de que Carmen ja nao nutria o menor interesse 
amoroso por Aloysio esta no fato de que se deu bem com Joyce e andava com 
eles e o Bando para todo lado. O Haval fez bem a Carmen, e foi pena que 
esse estado de coisas nao se prolongasse — porque bastou voltar a Beverly 
Hills para que, em pouco tempo, conseguisse chocar um antigo amigo que 
passaria uma temporada com ela: Synval Silva, o autor de “Adeus, 
batucada”. 

Synval fora a Los Angeles a convite de Carmen. Ela lhe mandou a 
passagem e foi busca-lo no aeroporto. Indicou o seu quarto, explicou-lhe 
onde guardava as toalhas, pos-lhe um carro na mao e disse que ficasse pelo 
tempo que quisesse. E, se quisesse que suas filhas fossem estudar nos Estados 
Unidos, era so falar que ela cuidaria de tudo — tipico da impressionante 
generosidade de Carmen. 

Na primeira vez em que saiu a passear de carro por Los Angeles com 
Synval, insistiu em que ele dirigisse — como no passado, quando ele fora seu 
motorista. Carmen esqueceu-se de que, nos Estados Unidos, em 1951, uma 
mulher branca nao se sentava ao lado de um homem negro ao volante. 
Sentava-se no banco de tras. Outro motorista, por sinal tambem negro, 
passou por eles na estrada, reconheceu-a e emparelhou seu carro com o 
dela: 

— Algum problema, Carmen? Esta sendo seqiiestrada? 

Carmen riu e identificou Synval: 

— Nao! Este e meu compositor brasileiro. 

O homem os convidou para um drinque num botequim da rodovia 
logo depois da primeira curva. 

Synval ficou quatro meses com Carmen em North Bedford Drive. 
(Quando ela viajava a trabalho, ele continuava por la com Sebastian; os dois 
se deram surpreendentemente bem.) Nesse espago de tempo, Synval 
conviveu com uma Carmen em grande forma, como a que acabara de voltar 
do Haval, e outras vezes, nem tanto. Quando ele a vira pela ultima vez, no 
Rio, em 1940, ela continuava abstemia como sempre — mal tomava 



guarana; chope ou cerveja, muito raro. Agora, para surpresa de Synval, 
Carmen esvaziava doses duplas de ulsque quase que de um gole, e com uma 
velocidade que ele nao via nem em Ary Barroso. E nao parecia se alterar, o 
que era espantoso pela quantidade que ingeria. 

Carmen pedia a Synval que contasse as ultimas anedotas que 
circulavam no Rio e ria de se dobrar, com a mao na cintura. Numa dessas, 
Carmen sentou-se ao chao para rir e, quando ela se levantou, Synval viu o 
que nao queria: uma pequena poga de urina. Carmen nao se contivera. 

Ela percebeu o sem-jeito da situagao e, ainda rindo, disse: “Que coisa! 
Mas a culpa foi sua, me fazendo rir desse jeito!” Um ocasional descontrole 
desse tipo e normal, mas Synval se preocupou porque estava habituado a ver 
aquilo entre os bebuns das biroscas de sua escola de samba, o Imperio da 
Tijuca. Alguns deles ja nao se seguravam nem se preocupavam em se 
segurar. 

Eram agora varias Carmens. No dia 25 de margo, absolutamente dona 
de si, uma Carmen firme, articulada e piadista estava ao lado de Bette Davis 
e Judy Holliday ao microfone de Tze big show, um programa de radio da 
NBC. As duas eram candidatas ao Oscar de melhor atriz de 1950: Bette, por 
sua interpretagao de Margo Channing em A malvada (All about Eve), e Judy, 
como a loura burra de Nascida ontem. Na bolsa das apostas de Hollywood, 
Bette era barbada e, se alguem pudesse tomar-lhe o Oscar, seria Gloria 
Swanson, pelo papel de Norma Desmond em Crepusculo dos deuses (Sunset 
Boulevard). Judy corria por fora e nao se esquecia de que, apenas sete anos 
antes, estava fazendo uma ponta quase invisivel num filme de Carmen, 
Alegria, rapazes!. Mas, dali a quatro noites, na cerimonia de entrega do 
premio no Pantages Theatre, no Hollywood Boulevard, Judy Holliday 
atropelou na reta final e ganhou o Oscar, nas barbas de Bette Davis e Gloria 
Swanson. 

A possibilidade de Carmen ser um dia indicada para o Oscar era tao 
remota quanto a de viajar num disco voador, mas o cinema e a televisao 
estavam fazendo pianos importantes para ela. Howard Hughes assumira o 
controle da RKO e lhe falara de sua intengao de recuperar as seqiiencias de 
Camaval filmadas por Orson Welles no Rio em 1942 e edita-las num novo 
filme, tendo Carmen como hostess. Esse, sim, era um projeto de prestlgio — 
as imagens perdidas de It’s all true ja faziam parte da mitologia do cinema. 
Se se pudesse finalmente ve-las, todos os envolvidos no projeto teriam a 
ganhar. Imagine, entao, ser a hostess desse filme. Mas Hughes venderia sua 
participatjao na RKO em setembro de 1952 sem que o projeto se firmasse — 
alias, ali seria o fim da RKO. 

Ainda em 1951, o diretor brasileiro Alberto Cavalcanti, muito 
respeitado na Europa, convidou Carmen a fazer com ele e voltar a filmar no 
Brasil. Prometeu-lhe um papel serio num filme da Vera Cruz, Terra e sempre 
terra. Carmen pensou com carinho na proposta, mas Cavalcanti logo deixaria 
a Vera Cruz, e se esqueceriam de Carmen. O filme foi feito, com Marisa 



Prado no papel. E a CBS tinha em mente uma serie de programas de 
televisao, The Carmen Miranda Show, um misto de musical e comedia, e 
queria sentar-se para conversar com ela. Mas Sebastian interferiu e 
recomendou a Carmen esperar pela TV em cores — que estava sendo 
“desenvolvida” — , para fazer justiga a sua colegao de roupas. Ou seja, 
sempre que alguma boa ideia se apresentava, o acaso ou um palpite errado 
contribula para que essa ideia morresse no ovo. 

Assim, de todas as propostas diferentes que lhe surgiram no primeiro 
semestre de 1951, a unica que se materializou foi a de um livreto de bonecas 
de papel, com os moldes de suas fantasias para serem “vestidos” nas bonecas. 
E, caso Carmen se sentisse deprimida, sempre poderia animar-se com uma 
pesquisa do Variety, segundo a qual ela era a pessoa “mais imitada dos 
Estados Unidos”, por profissionais e amadores. 

A verdadeira Carmen nao tinha por que se sentir deprimida. Se 
quisesse, poderia apresentar-se todas as noites do ano — onde, quando e por 
quanto quisesse — , como lhe disse Benny Holzman, da William Morris. Era so 
nao recusar os convites. Carmen fez isso em margo e abril, emendando 
temporadas no Latin Cassino, na Filadelfia, no Town Cassino, em Buffalo, e 
no Latin Quarter, em Boston — altemando entre as capsulas vermelhas, 
para deitar-se e relaxar, e laranja, para levantar-se e dar os shows. Em 
algumas situagoes, dormia mais do que devia, o que, numa dessas cidades, 
criou um problema inedito: o cheque com o pagamento da semana (algo 
como 17 500 dolares) precisava ser endossado por Carmen para poder ser 
levado ao banco e descontado, de modo que os rapazes do Bando da Lua 
recebessem a sua parte. Mas Carmen estava dormindo e nao havia 
perspectiva de acordar antes das seis da tarde, quando o banco ja estaria 
fechado. O proprio Benny Holzman deu a sugestao de que Russinho, perito 
em falsificar a assinatura de Carmen, depois dos milhares de fotos que ja 
autografara por ela, fizesse o mesmo no verso do cheque. O musico se negou 
— uma coisa era assinar para um fa, outra era falsificar o endosso de um 
cheque. Mas Holzman garantiu-lhe que se responsabilizaria e, com o 
estimulo dos colegas do Bando da Lua, Russinho pegou a caneta e desenhou 
o nome de Carmen, com todos aqueles ernes floridos e rebordados. Ele 
proprio nao gostou do resultado — disse que estava nervoso — , mas o banco 
nem discutiu: aceitou sua assinatura e pagou. Carmen, ao acordar e saber da 
historia, apenas achou graga. As vezes era dificil saber qual das Carmens 
estava em agao. A que anunciava, com infalivel regularidade, mais uma ida 
ao Brasil (dessa vez para langar uma moda sem sentido, a “turbandana”, 
misto de turbante e lengo) — ou a que deixava que a William Morris lhe 
marcasse compromissos exatamente para a epoca da propalada viagem? A 
que se queixava de que Sebastian a maltratava (como contara em Nova York 
a Lourdes Lessa, secretaria da Casa Civil do recem-eleito presidente Getulio 
Vargas) — ou a que, “com seu marido, Dave Sebastian”, estava tentando 
“adotar uma crianga do sexo masculino”? (Uma colunista, Edith Gwynn, 
falou sobre essa tentativa de adogao no Mirror, de Los Angeles, em abril de 



19 51 - Em maio, outro colunista informou que a agencia a que tinham se 
dirigido ainda nao lhes oferecera nenhuma crianga. Depois dessa, o assunto 
simplesmente desapareceu do noticiario.) A que resistia aos avangos do ator 
Robert Cummings, astro de Em cada coragao um pecado (King’s Row, 1941), 
por nao admitir o adulterio (embora se desconfiasse de que ja nao tinha vida 
sexual com Sebastian) — ou a que se insinuava discretamente para Dean 
Martin todas as vezes que seus caminhos se cruzavam (e Dean fingia nao 
perceber)? 

A suprema contradigao fora observada por uma reporter de Nova 
York, ao ver Carmen aplaudindo e pedindo bis a Edith Piaf na consagradora 
estreia desta no Versailles, em fins de 1950 — e, depois, ao flagrar as duas 
chorando e se confortando no camarim da francesa. 

— O que essas mogas de 5 mil dolares por semana tem para chorar?”, 
perguntou a reporter. 

A jomalista estava mal informada, porque Carmen ja deixara havia 
muito o patamar dos 5 mil dolares — seu valor era tres ou quatro vezes acima 
disso. 

Ela nao era a unica a viver no fio da navalha. Profissionalmente, o 
Bando da Lua tambem se debatia numa velha contradigao: o conjunto ficar 
a disposigao de Carmen, como queriam Aloysio e Lulu, e ganhar bom 
dinheiro — ou estar aberto tambem a projetos proprios, sem ela, como 
preferiam Harry e Russinho, e ganhar mais (ou, as vezes, menos). Mas, 
mesmo quando se dispunham a fazer algo sozinhos, era Carmen que nao 
conseguia ficar longe deles. 

Em maio de 1951, quando o Bando estreou seu primeiro show-solo, no 
Cafe Gala, em Los Angeles, Carmen reservou metade da boate para ela e seus 
convidados. As folhas tantas, inevitavelmente, foi intimada a subir no palco e 
dar uma canja — com o que aquele tambem se tomou um show de Carmen 
Miranda e o Bando da Lua. 

A ambigao de Harry e Russinho era justificada. Em 1950, o Bando 
gravara quatro faces na Decca com Bing Crosby — “Quizas, quizas, quizas” e 
“Maria Bonita” em um 78 rpm, e “Copacabana” (de Braguinha, Alberto 
Ribeiro e, adivinhe, Ray Gilbert) e “Granada” em outro. Exceto por 
“Copacabana”, havia um inevitavel ar de canastrice naqueles discos, mas 
gravar com Bing (ainda, sem discussao, o maior cantor popular do mundo) 
era algo a se contar para os net os. 

E nao se tratava de backing vocais anonimos — o nome do conjunto 
estava no selo do disco, e seus vocais em “Copacabana” eram em portugues. 
Por causa de “Quizas, quizas, quizas”, Peggy Lee quis trabalhar com eles 
(Carmen nao deixou) e Desi Amaz tambem (eles recusaram, por achar Desi 
insuportavel). Outro 78 na Decca, este apenas do Bando da Lua, contendo 
“Bibbidi-bobbidiboo — e “Rag mop”, duas cangoes americanas em ritmo de 
samba e com letras de Aloysio em portugues, foi considerado o “melhor disco 



do mes” (de julho de 1950) pela revista Record Reviews, por gente 
respeitada como Barry Ulanov, George T. Simon e Barbara Hodgkins — e 
verdade que empatado com o (depois classico) “Blues in riff”, de Stan 
Kenton. Mas era um orgulho ser o “melhor do mes” — significava ser o 
melhor entre, pelo menos, mil langamentos no mesmo periodo. 

A Decca, que gostava de formar duplas entre seus contratados, queria 
acoplar o Bando da Lua com Louis Armstrong em “Besame mucho”, e 
Carmen com Danny Kaye, em algo que permitisse aos dois apostar uma 
corrida vocal. Mas nada aconteceu porque Carmen e Danny nao pareciam 
ter datas compativeis (o impasse se arrastou e a ideia foi abandonada) e o 
Bando da Lua comegou a se desentender com Aloysio, por ele insistir em 
assinar os contratos em nome do conjunto e em ganhar mais do que os 
outros. 

Os colegas de Aloysio tinham razao em suas queixas, mas nao podiam 
impedi-lo de ser mais expedito e ambicioso do que eles. Era Aloysio quern 
fazia divertidas versoes em portugues para sucessos americanos (como a de 
“In the mood”, de Joe Garland e Andy Razaf, que se tomou “Edmundo”), 
mantinha abertos os canais com Walt Disney (“Bibbidi-bobbidi-boo” era uma 
cangao de Cinderela) e, para o bem ou para o mal, trabalhava em parceria 
com o esperto (esperto demais) Ray Gilbert. E nao fazia sentido qualificar 
Aloysio de “intruso” no conjunto, porque eles e que o tinham convidado a 
juntar-se ao grupo, como crooner, como o homem de frente. 

Em breve, no entanto, todas aquelas brigas ficariam irrelevantes — 
porque, embora eles ainda nao soubessem, Carmen e o Bando da Lua nunca 
mais gravariam um disco, juntos ou separados, nos Estados Unidos e em 
lugar nenhum. 

Era o fim de duas grandes carreiras discograficas, comegadas sob os 
ausplcios de um mesmo homem — Josue de Barros — e em um ano tao 
longinquo, 1929, que parecia pertencer a uma outra era geologica. 

Carmen, se quisesse, falaria ingles quase tao bem quanto Deborah 
Kerr, mas tinha de se cuidar na presenga de jomalistas. Espiou por cima do 
ombro do reporter americano e notou que ele estava enchendo um bloco 
atribuindo-lhe frases em ingles corrente, escorreito — sem as batatadas tipo 
“Souse American” que, pelos ultimos doze anos, o publico se habituara a 
esperar dela. 

— Escute aqui, voce quer me arruinar? Ninguem pode citar Carmen 
Miranda sem sotaque! 

Pelo visto, nunca se livraria desse estereotipo, nem queria mais se 
livrar. Faria parte de sua caracterizagao ate o ultimo dia, junto com os 
turbantes e as plataformas. No comego do ano, Herman Hover, proprietario 
do Ciro’s, de Los Angeles, propos produzir para ela um musical na Broadway 
(uma comedia musical de verdade, nao uma revista), e a ideia era explorar 
seu ingles estropiado. O incrivel e que era uma boa ideia. Chamar-se-ia How 



you say it?, e seria uma especie de Nascida ontem ao contrario — com Judy 
Holliday (que, na comedia de Garson Kanin, praticamente reaprendia a 
falar) ensinando ingles a Carmen. Tambem no elenco estariam o gala 
Richard Carlson e a cantora Frances Faye. Os pianos foram rapidamente 
postos sobre rodas, inclusive quanto a participa^ao de Judy Holliday, que 
gostava de Carmen e a admirava. Mas, em margo, Judy ganhou o Oscar de 
melhor atriz, e a Broadway ja nao poderia competir com os salarios que a 
esperavam em Hollywood. O desapontado Hover substituiu Judy por Marie 
“The Body” McDonald, uma atriz e ex-modelo com uma ligeira voga na 
epoca. Mas isso liquid ou o projeto — nao havia como substituir Judy Holliday 
por Marie “The Body” McDonald e esperar o mesmo resultado. Hover, entao, 
engavetou How you say it?, pegou seu capital e o levou de volta para Los 
Angeles, onde teve de afastar as paredes moveis de seu nightclub a fim de 
abrir espatjo para mais mesas — porque, por duas semanas de julho, Carmen 
cantaria duas vezes por noite para um Ciro's lotado. 

Em sua estreia, numa noite de sexta-feira, 13, Carmen subiu ao palco 
do Ciro’s “com a energia de um aviao a jato”, escreveu uma colunista. E, com 
ou sem ironia, acrescentou: “Deve estar numa dieta de vitamina B-12 ha 
meses”. 

Havia agora uma perfeita divisao de trabalho entre Carmen e o Bando 
da Lua, com responsabilidades proporcionais para cada um — inclusive 
coreograficas, com o Bando executando os movimentos que lhe tinham sido 
ensinados por Nick Castle. Entre eles e Carmen, ja nao era so o habitual 
desfile de “Brazil”, “Tico-tico”, “The old piano roll blues” ou “Cuanto le 
gusta”. Era tambem uma seqiiencia de falas e sketches entremeados as 
cangoes, tudo bem ensaiado por Bill Heathcock. 

Em tempos idos, Carmen fizera um ou outro show avulso no proprio 
Ciro’s, mas essa era a primeira vez que come^ava uma temporada regular 
num nightclub de Los Angeles. A maioria da plateia nao conhecia seus 
truques, como o de tirar o turbante e soltar as torrentes de cabelo. Carmen 
garantia a autenticidade do cabelo, sacudindo-o e mandando que alguem 
do Bando o puxasse, ou apontando para a cor das mechas (na epoca, ruivas) 
e dizendo, triunfante: “E tingido!” — de proposito porque, em Hollywood, 
ninguem admitia usar nada falsificado. Nao contente, chutou para longe as 
plataformas douradas e cantou, de Ray Gilbert, “I like to be tall”. 
Finalmente, desceu do palco e distribuiu bananas com um lago de fita para 
as mulheres nas mesas de pista. 

Terminado o show, Hedda Hopper tambem parecia impressionada: 
“Carmen estragalhou a Sunset Strip”. 

A “dieta de vitamina B-12” poderia ser interpretada como as tres ou 
quatro semanas, durante maio e junho, que Carmen passara em Palm 
Springs preparando-se para o Ciro’s e para a maratona do segundo semestre 
— tentando diminuir a dose de medicamentos, queimando na piscina a 
birita acumulada e tomando sol nua para se bronzear por igual, sem as 



marcas do biquini. Mas, na ultima semana de maio, um acidente chegou aos 
jomais: durante sua estada, a casa de Palm Springs sofrera um pequeno 
incendio. Segundo Louella Parsons em sua coluna, o fogo “irrompera na 
cozinha, atingira cortinas e queimara gravemente tres fantasias novas que 
Carmen pretendia usar no Ciro’s”. Embora nem Louella nem ninguem 
parecesse ter estranhado, o percurso do fogo e que era curioso: da cozinha 
aos vestidos atraves de algumas cortinas — como se nao houvesse uma casa 
inteira entre o fogao, digamos, e o armario. (A nao ser que os cabides com os 
vestidos estivessem pendurados em cima das trempes.) 

A possibilidade de Carmen ter provocado acidentalmente o incendio, 
por estar alterada e sem ninguem para protege-la, nao foi mencionada. Mas 
quern podia saber que, dessa vez, ela fora para Palm Springs sem Aurora e 
sem dona Maria (ambas no Brasil) e sem o Bando da Lua (ocupado com seu 
show no Cafe Gala)? Carmen, agora, fazia parte do grupo de pessoas 
estatisticamente mais sujeitas a sofrer ou provocar acidentes domesticos de 
qualquer tipo — desde ter quedas acidentais ate por fogo na casa. Naquela 
ocasiao, Carmen podia estar com Sebastian, mas, segundo relatos de um 
membra do Bando da Lua, sua presenga nao significaria nenhuma protegao 
extra — porque ele, sim, estava passando a maior parte do tempo 
alcoolizado. 

Carmen recuperou-se para adentrar o Ciro’s com a “energia de um 
aviao a jato” e, de la, duas semanas depois, emendar com outra temporada 
de duas semanas no hotel Mark Hopkins, em Sao Francisco. Tudo isso, no 
entanto, nao passaria de um leve aquecimento para o que a esperava de 
agosto a outubro: a Caravana do Xarope Hadacol — uma maratona para 
acabar com todas as maratonas. 

Quando se analisa a brutalidade dessa excursao, e o que ela deve ter 
custado a Carmen em termos de desgaste, a unica pergunta a fazer e: Por 
que? 

No verao americano de 1951, Carmen aceitou 99 mil dolares (recusou 
os too mil, a fim de ficar num patamar abaixo no calculo do imposto de 
renda) para participar da monumental Caravana Hadacol, promovida pelo 
senador Dudley J. LeBlanc, que se apresentou em 43 cidades do Sul e do 
Meio-Oeste dos Estados Unidos, noite apos noite, para estadios lotados. Dito 
assim, parece a gloria. Mas pode ter sido o ponto mais discutivel da carreira 
de Carmen — e de todos os grandes nomes do show business que 
participaram com ela. 

LeBlanc era um politico folclorico e carismatico, parecido com o 
lendario Huey Long (seu contemporaneo e rival na polltica regional sulista), 
que inspirara o personagem vivido por Broderick Crawford no filme A grande 
ilusao (All the king’s men, de 1949). O Hadacol era um “remedio” de sua 
invengao: uma beberagem de quintal, composta de acido cloridrico diluido, 
vitamina B, ferro, calcio, fosforo, mel e, segundo a bula, respondendo por 
“12% da formula”, alcool etilico — na verdade, mais que isso. LeBlanc 



manipulava suas campanhas de forma tao criativa que nao podia ser 
acusado nem de falsa publicidade. Em 1950 inundou jomais, revistas e 
estagoes de radio em todo o pais com “testemunhos” de pessoas 
(identificadas por nome, sobrenome e enderego) afirmando que o Hadacol 
as curara de asma, reumatismo, pressao baixa, pedras nos rins, ulcera, 
epilepsia, lumbago, tuberculose, cancer e impotencia. Mas como nada disso 
estava prometido na embalagem do remedio, a FDA (Federal Drug 
Administration, o Ministerio da Saude americano) nao podia acusa-lo de 
charlatanice. 

Em pouco tempo, LeBlanc fez de sua droga uma mania nacional nos 
Estados Unidos. Nasce um otario por minuto, ja dizia o filosofo circense P. T. 
Bamum, e LeBlanc venderia naquele ano 20 milhoes de garrafas de 
Hadacol, de Brejo Seco a Park Avenue. Mas o ponto alto de sua feerie 
promocional eram as caravanas que organizava pelo interior do pals, ao estilo 
dos antigos medicine men que viajavam em carrogas, tocando banjo e 
vendendo oleo de cobra. So que as caravanas de LeBlanc eram em grande 
escala. A de 1951, de que Carmen participou, era composta de 130 velculos, 
incluindo um trem com dezessete vagoes e uma barcaga do Mississippi. Os 
artistas viajavam, dormiam e comiam no trem, com tudo de graga, e so saiam 
dele para os shows nos estadios de rugby. Para o publico, o ingresso era uma 
tampa da caixa da embalagem do Hadacol. Ao fim da excursao, LeBlanc 
anunciou ter vendido 3 milhoes de garrafas. Se for verdade, tera sido 
aproximadamente esse o publico que foi ver seus artistas. 

A trupe, comandada por ele proprio como mestre-de-cerimonias, 
consistia de palhagos, trapezistas, trinta coristas (usando qualquer pretexto 
para mostrar as pemas, (de homens-tronco e anoes sortidos a um gigante de 
2,70 metros), duas orquestras e astros da categoria de Bob Hope, Mickey 
Rooney, Jimmy Durante, Chico Marx, Milton Berle, Jack Benny, Cesar 
Romero, Jack Dempsey, os cant ores Dick Haymes, Connie Boswell e Hank 
Williams — e, sempre fechando a primeira parte do espetaculo, Carmen 
Miranda. Para agradar a plateias tao rusticas e mack; as, Carmen nunca 
dependeu tanto da extravagancia de suas fantasias ou de cantar em tao alta 
velocidade. As vezes, nem o Bando da Lua a entendia, mas, a cada noite, as 
arquibancadas rugiam de satisfagao. 

Aprogramagao constou de 43 shows em 43 cidades durante 43 noites 
seguidas, cobrindo milhares de quilometros, em dezesseis estados. 

Comegou no dia 22 de agosto, na Georgia, atravessou os estados de, 
pela ordem, Carolina do Sul, Carolina do Norte, Virginia, West Virginia, 
Kentucky, Ohio, Indiana, Missouri, Illinois, Iowa, Nebraska, Kansas, 
Oklahoma, Texas e terminou na Louisiana, no dia 3 de outubro. (O show de 
encerramento foi com Frank Sinatra em New Orleans.) A caravana viajava 
de madrugada e os artistas acordavam a cada dia numa cidade diferente. A 
tarde, uma equipe fazia a montagem do megashow e a passagem de som no 
estadio local; a noite, dava-se o show propriamente dito — um misto de 



cabare, programa radiofonico de humor, comlcio eleitoral, vaudeville e circo; 
terminado este, os cenarios eram desmontados e levados de volta para o 
trem; cada artista recolhia seu equipamento e fazia o mesmo; e o trem 
zarpava para a etapa seguinte — tudo em menos de 24 horas. 

Para Hope ou Durante, que so devem ter levado uma troca de roupa 
e uma escova de dentes, pode ter sido apenas cansativo. Para Carmen, o 
simples manejo de seu guarda-roupa devia parecer quase indescritivel. 
Embarcou com doze conteineres de fantasias e quase tantas caixas de 
chapeu para os turbantes, contendo inclusive aquele que se tomara seu 
favorito, o de 24 guarda chuvinhas de Romance carioca, que ela comprara 
da MGM. O seguro de seu material foi de 100 mil dolares. A caravana se deu 
no verao, a temperaturas medias de 35 graus nas cidades do Sul — as 
fantasias salam ensopadas de suor ao fim de cada show e precisavam ser 
levadas quase imediatamente para o vagao-lavanderia. Carmen tinha com 
ela Odila, mulher de Zezinho, e era esta quern se encarregava de lavar e 
passar o material de Carmen, manter o controle dos turbantes, certificar-se 
de que os brincos, colares e pulseiras tinham volta do para os respectivos 
recipientes, checar cada par de plataformas para prevenir tiras soltas e 
tombos espetaculares, cuidar da sua roupa de baixo — enfim, pobre Odila. 

Para Carmen, a caravana resumia-se a dois cenarios: sua cabine no 
trem, onde passava o dia dormindo, e o palco em que se apresentava a noite. 
A cidade onde se apresentava nao tinha a menor importancia. Para 
sustentar esse ritmo e certificar-se de que surgiria no palco, noite apos noite, 
com sua vitalidade quase proibitiva, Carmen desistiu de tentar regular seu 
organismo por conta propria. Cumprindo ordens, Odila apenas a punha 
para dormir ou a acordava com uma ou mais capsulas, e Carmen entrava ou 
saia de cena, do bergo para o palco e vice-versa, como uma espoleta ou uma 
pedra — como as bulas das anfetaminas e dos barbituricos garantiam que 
aconteceria. 

Cesar Ladeira voltou aos Estados Unidos em outubro de 1951, numa 
viagem de lua-de-mel. Custara para se casar, mas, quando fizera isso, 
escolhera a atriz Renata Fronzi, nacionalmente admirada no Brasil por sua 
plastica. Foram visitar Carmen em Beverly Hills e, em deferencia a Cesar, 
Carmen conduziu Renata por uma excursao a seu guarda-roupa. Esse era 
um privilegio que ela reservava a poucos — tinha medo de que os modelos 
que ainda nao estreara fossem copiados. 

Durante algumas horas, Renata passeou deslumbrada pelo universo 
de Carmen Miranda. 

Comegaram pela segao de turbantes. Um armario imenso, cheio de 
prateleiras, com cabegas de madeira sustentando verdadeiros lustres ou 
fontes luminosas — os turbantes, as dezenas, talvez mais de cem, em fileiras 
como soldados a espera de desfilar para o rei. Carmen os criava e os mandava 
executar por Bruce Roberts, a um valor medio de trezentos dolares cada um. 
Passaram ao corredor formado pelos armarios. Ali ficavam os manequins 



vestidos com as fantasias — alguns com cabegas completas, outros, rostos 
sem feigoes, e ainda outros, sem cabega. Mas todos pareciam Carmens 
esperando para ganhar vida e sair dangando por um cenario de palmeiras e 
coqueiros. Ali se viam desde as baianas que trouxera do Brasil e as usadas nos 
primeiros filmes, compradas a Fox, ate as que apresentara nos filmes mais 
recentes, e que ela sabia que estavam mais para fantasias de criagao livre do 
que para o conceito original das baianas. 

- O publico tambem sabe, e prefere assim”, disse Carmen, com 
resignagao na voz. “Quanto mais fantasia, mais ele gosta.” 

Nenhum daqueles vestidos custara menos de mil dolares. O visual 
podia ser extravagante, ate comico, mas o material com que tinham sido 
feitos era de luxo — os tecidos vinham da Franga; os aviamentos eram 
super-reforgados; o acabamento, de primeira. Em outra divisao dos armarios, 
os sapatos — centenas deles (Carmen ja nao os contava), que lhe custavam, 
para produzir, uma media de 75 dolares o par (e ela, sua legitima criadora, 
nunca se preocupara em patentear). Por causa deles, Carmen sala nas 
paginas de negocios dos jomais americanos, citada por capitaes da industria 
como Lawrence A. Schoen, presidente da Wise Shoes Co., uma das mais 
antigas cadeias de sapatos femininos dos Estados Unidos, como a 
responsavel pelo langamento de uma moda que ja durava dez anos — e 
continuava a crescer. 

Havia tambem a segao de luvas, longas e curtas, em crepe, com botoes 
de madreperola; os lengos de seda, em sua maioria italianos, com bordados 
brancos nos acabamentos; os toucados em rede de croche, que lhe davam 
um ar tao portugues, salpicados de pequenas perolas douradas; os coletes, as 
golas e as estolas de pele (alem dos casacos, de todos os comprimentos); e 
mais as bolsas, carteiras e frasqueiras. E as fabulosas malas. E os estojos de 
maquiagem. Renata podia passar o resto da vida ali. 

Em outro setor do quarto, ficava o movel com as gavetinhas de cinco 
centlmetros de altura divididas em pequenas repartigoes — cada qual com 
um conjunto de brincos, broches, aneis, colares e pulseiras. 

— Sao bijuterias, mas trabalhadas por artistas habituados a fazer joias 
de verdade”, disse Carmen. “As verdadeiras ficam no banco. Todo o pessoal 
do cinema, mesmo tendo joias preciosas, so usa as de fantasia.” 

O passeio era fascinante, mas podia levar a uma angustiante reflexao. 

Era como se, naquele acervo, vivesse tambem a Carmen de fantasia — 
e nao se soubesse onde estava a verdadeira. A Carmen que guiava as visitas 
pelo guarda-roupa parecia as vezes cansada, ausente, sonolenta; em outras, 
insone, acesa, excitada; mas, nos dois casos, era uma sensagao artificial, 
como se nenhuma das duas fosse a Carmen que o proprio Cesar conhecera 
nos aureos tempos. Suas sobrancelhas, que raspara muito jovem, nunca mais 
haviam crescido. Durante os anos 30, isso nao tinha importancia, porque a 
moda era faze-las a lapis, fininhas. Mas, nos anos 40, algumas de suas 



colegas como Ingrid Bergman, Ava Gardner e mesmo Joan Crawford haviam 
revertido essa tendencia, com seus espessos tufos de pelos sobre os olhos. 
Com isso, Carmen precisava agora carregar no lapis, como Marlene Dietrich e 
Lana Turner tambem tinham de fazer. No palco ou na tela, as sobrancelhas 
desenhadas para parecer grossas ficavam bem, mas, na vida real, 
provocavam uma incomoda sensagao de envelhecimento — como se fossem 
mulheres que tivessem saldo de uma outra epoca (e, de certa forma, tinham 
mesmo). 

Meses antes, Waldemar Torres comovera-se ao ser tao amorosamente 
abragado por Carmen (para repassar-lhe o “cheirinho gostoso do Rio”), mas 
entristeceu-se por acha-la “tao cedo envelhecida”. Sobre eles, na parede 
adjacente ao sofa, ficava o quadra de Carmen pintado por J. Luiz, Jotinha, 
que ela trouxera do Brasil. O contraste era gritante, embora o espago de 
tempo entre a Carmen do retrato e a que ele via agora em close fosse de 
apenas onze anos. Carmen parecia gorda (ou inchada). E sua cintura 
desaparecera — ela certamente nao entraria com facilidade nas primeiras 
baianas. 

Outra amiga, que so agora estava conhecendo Carmen, mas que a 
achava castigada para seus apenas 42 anos, era Dedei, mulher do consul 
Antonio Correa do Lago. Sempre que ia visita-la, Dedei percebia que 
Sebastian, “num excesso de solicitude”, nao deixava o copo de Carmen vazio. 
Estava sempre reabastecendo-a ou indo preparar-lhe um novo drinque. E, 
para Renata Fronzi, Carmen comentou que estava pensando em nao ter 
mais bebida em casa, “por causa de Dave”. Preocupava-se que ele estivesse 
bebendo demais. Seria melhor nao ter nada em estoque, disse Carmen, e, 
quando soubesse que teriam visita, “mandar vir uisque e cerveja do 
sup ermercado”. 

Era uma boa medida, concordou Renata. Mas inocua, porque tinham 
visita tod os os dias. 



Capltulo 28 

1952 — 1954 — Choqu.es eletricos 


Carmen nao parava porque nao era possivel parar — porque havia um 
contrato a cumprir e um aviao a tomar, e uma plateia pronta a ouvir 
“Mamae, eu quero” e a rir com a historia do cabelo, e talvez porque fosse 
melhor estar na estrada do que em casa. Se nao fossem os shows, a vida entre 
um Nembutal e um Dexedrine consistiria de quinze horas seguidas de sono 
ou de uma seqiiencia de palpitagoes, pequenos tremores e boca seca. Ao 
voltar da Caravana Hadacol em outubro, Carmen passou duas semanas, se 
tanto, em Beverly Hills e partiu de novo. Entre novembro e dezembro de 
1951 esteve no Copacabana, em Nova York (a convite de Jack Entratter, o 
novo proprietario), no Chez Paree, em Chicago, e no Rancho Vegas, em Las 
Vegas — um nunimo de duas semanas em cada lugar, sem descanso no Dia 
de Agao de Gramas, no Natal e no Ano-Novo. O ano virou e Carmen virou 
com ele, sem interrupgao: novamente no Chez Paree em janeiro de 1952, 
com direito a show no Hospital dos Feridos da Coreia, tambem em Chicago; 
mais uma vez o Rancho Vegas, em fevereiro, e, de Vegas, seguindo para o 
Hotel Shamrock, em Houston, no Texas, e, em margo, para o Baker Hotel, 
em Dalias, tambem no Texas “ onde cantou com um vestido e chapeu de 
cowgirl, sacou de dois revolveres e deu tiros de festim para o ar, ao som de 
“The old piano roll blues” pelo Bando da Lua. 

A foto deste ultimo numero foi parar na mesa de David Nasser na 
redagao de 0 Cruzeiro, na rua do Livramento, no Rio. Ferido em brios ao ver 
Carmen adotar (mesmo que por uma vez) um traje tipico americano, Nasser 
tirou sua velha magoa da gaveta e disparou mais um longo artigo contra ela 
em O Cruzeiro: “Carmen, volte para osbugres” (12/4/1952). 

Escreveu-o na forma de pastiche de uma lamentagao blblica, 
beduina, mas com uma crueldade de tuaregue. O mote, mais ou menos com 
estas palavras, era: 

— Que mal o Brasil lhe fez, Carmen, para merecer o seu descaso e 
ingratidao? Para que voce esquecesse os seus irmaos e se recusasse a cantar 
para nos, os bugres, que sempre a adoramos como quern adora a deusa 
branca? Talvez nao lhe possamos pagar os milhoes de dolares dos 
americanos, mas fa^a-nos um show de caridade, para que os nativos possam 
descobrir, na Carmen americanizada de hoje, a menina que um dia se 
dourou ao sol da Urea. 

O raciocinio desviado e perverso de David Nasser so se igualava a sua 
maestria com as palavras. Dava de barato que Carmen desprezava o Brasil, 
que via os brasileiros como selvagens, e que sua volta ao pais era uma questao 
de dinheiro. Mas, ao perguntar a Carmen que mal o Brasil lhe fizera, o 
proprio David Nasser poderia ter respondido: a feroz campanha de certa 



imprensa contra ela, inclusive a de um veiculo tao poderoso como o que ele 
representava — O Cruzeiro, com seus 700 mil exemplares por semana. E era 
inutil que, numa tentativa hipocrita de assoprar, depois de feri-la a 
dentadas, ele dissesse que o govemo brasileiro devia a ela uma ordem como a 
do Cruzeiro do Sul (concedida aos estrangeiros com servigos relevantes a 
nagao). Nesse sentido, estava quatro an os atrasado: Ary Barroso ja fizera essa 
mesma sugestao ao govemo Dutra, por intermedio do chanceler Raul 
Fernandes, em 1948, e em troca recebera apenas o silencio. 

Carmen teve essa revista em maos. Leu e releu muitas vezes o artigo 
de David Nasser. Na mesma epoca, recebeu em sua casa um grupo de 
comissarios da pollcia paulista, de visita a Los Angeles. Se o Brasil tinha 
contra ela esse ressentimento de que falava O Cruzeiro, por que nao havia 
um dia em que nao fosse procurada por brasileiros de passagem pela cidade? 
E acabara de receber tambem a nova correspondente dos Diarios Associados 
em Hollywood, a paulistana Dulce Damasceno de Brito. A jovem Dulce 
trazia uma carta de recomendagao de Bibi Ferreira. Mas Carmen ja a 
conhecia de outros artigos a seu respeito, sempre simpaticos, em A Scena 
Muda. Se isso significasse uma mudanga de atitude dos Associados (a que 0 
Cruzeiro pertencia) em relagao a ela, tanto melhor. 

A prova de que nao se podia confiar na imprensa, nem quando ela 
estava a favor, se deu em Vancouver, no Canada, em maio, quando Carmen 
foi fazer uma temporada de doze shows no New Palomar Supper Club. Num 
artigo de capa no News Herald no dia seguinte a sua chegada, ilustrado com 
uma foto antiga de Carmen, de alto a baixo na pagina, o reporter Bruce 
Levitt perguntou: “O homem de Vancouver esta preparado para Carmen 
Miranda?” E ele mesmo respondeu: 

Nao. Na entrevista coletiva [de ontem], tres garrafas de Borgonha 
chocaram a presenga de Carmen — de inveja. Seu corpo de 1,52 metro tern 
mais curvas que uma estrada de Burma, e elas se movem todas ao mesmo 
tempo — o tempo todo. Pode-se acender um cigarro nas fagulhas 
desprendidas pelo movimento de seus bragos longos e sinuosos. Seus... ahn... 
membros se agitam e oscilam ate que um homem nao saiba mais o que fazer. 
Seu sotaque brasileiro borbulha como uma canoa numa noite de luar no 
Amazonas. 

Francamente, senhor Vancouver — o Homem-de-Temo-Azul por 
excelencia — , o senhor esta preparado para isso? 

Bern, vejamos. Ou o reporter era um legltimo homem de Vancouver, 
de temo azul e tudo, ou entrara por engano numa coletiva da retumbante 
rumbeira cubana Maria Antonieta Pons. Nao havia motivo, nem provas 
materiais, para tanta excitagao. Esse estilo lubrico e vampiresco nunca fora o 
de Carmen, nem em 1939 e menos ainda em 1952, quando ela acabara de 
fazer 43 anos, oficialmente 38. Qualquer que fosse a idade, ja era uma 
senhora, e nao lhe ficava bem desprender fagulhas que acendessem cigarros 
ou usar um sotaque borbulhante como uma canoa. Quanto as curvas, 



infelizmente ja nao as tinha, nem em Burma, nem na China, e a cada dia 
ficava mais diflcil expor a inocente regiao que ajudara a consagra-la, “entre a 
setima costela e o umbigo” — umbigo esse que Carmen nunca exporia num 
palco ou num filme. 

E possivel calcular como ela estava em Vancouver, porque nos dois 
meses seguintes, em junho e julho, uma Carmen com excesso de peso, um 
ou dois queixos alem do necessario e sem muito folego apresentou-se ao 
produtor Hal Wallis no estudio da Paramount. Ia rodar sua participagao no 
filme Scared stiff (no Brasil, Morrendo de medo), uma comedia com Dean 
Martin e Jerry Lewis. Dessa vez, essa participagao seria apenas decorativa, 
sem nenhuma fungao na trama — parte da agao se passava num navio, e 
Carmen (Carmelita Castina, nacionalidade indefinida, apesar de algumas 
frases em portugues) e o Bando da Lua (reduzido a tres elementos, porque 
Russinho baixara hospital para uma cirurgia de apendice) eram apenas uma 
atragao musical a bordo. Carmen ganhou 25 mil dolares por seis ou sete dias 
de trabalho, nao consecutivos. 

Assim como acontecera em Romance carioca, deve ter havido um 
hiato entre a filmagem de seus dois numeros de canto e danga, “The bongo 
bingo” e “The enchilada man”, e a de sua unica seqiiencia nao musical, com 
dialogos, em que se atracava a Jerry Lewis num corredor do navio. Os 
numeros musicais foram rodados talvez em junho, porque eram sempre 
filmados primeiro — e, nesse caso, a seqiiencia dialogada tera sido rodada em 
julho. Tambem nesse caso, “The enchilada man” deve ter sido rodada antes 
de “The bongo bingo” (embora entrem em ordem inversa no filme), com dias 
ou talvez semanas de intervalo de um para o outro. E so observar: Carmen 
esta com uma aparencia mais saudavel em “The enchilada man” do que em 
“The bongo bingo” e, em ambas, seu aspecto parece melhor do que na 
seqiiencia com Jerry Lewis. Nos dois numeros, Carmen da a impressao de 
estar langando mao de suas ultimas reservas fisicas e mentais para obedecer 
as marcagoes do coreografo — e sobreviver a intoleravel hiperatividade de 
Jerry Lewis a frente dela e de Dean Martin. Nitidamente, e uma mulher em 
afligao. Ao fim de cada numero, o simples fato de ter conseguido completa- 
lo ja lhe parece uma vitoria, e isso esta escrito na tela — no rosto de Carmen. 

Segundo Carmen, ela filmou mais um numero, que teria sido cortado 
porque, com esse, seriam tres as suas participagoes musicais em Morrendo de 
medo e, ja entao, Jerry Lewis nao admitia dar espago a ninguem em um 
filme. (Mesmo Dean Martin tinha de lutar pelo seu.) Mas, se Lewis entendeu 
assim, era so uma desculpa, porque os dois numeros “de Carmen” nao 
podiam ser considered os apenas dela. Lewis se intromete a sua maneira em 
“The bongo bingo” e “The enchilada man” (e faz sozinho sua primaria 
parodia de “Mamae, eu quero”, so permitindo a Carmen uma aparigao mais 
que relampago nos bastidores). Se a necessidade de dominar 
compulsivamente a cena nao fosse uma marca de sua carreira, seria possivel 
arriscar que Jerry Lewis estava se vingando daquele longinquo dia de 1941, 



quando, aos quinze anos, fora recusado no elenco de uma revista musical de 
Carmen, Sons o’fun. Podia fazer isso agora porque, aos 26, estava por cima: 
dava ordens ao proprio Hal Wallis, tiranizava a vida dos diretores, ofendia 
todo mundo e nao dividia a tela com ninguem — os criticos franceses logo o 
considerariam um genio. Mas uma das provas de que o moral de Carmen 
estava a zero e que ela se submeteu as grosserias de Jerry Lewis sem 
protestar. 

Se foi mesmo filmado e ninguem o destruiu, o terceiro numero talvez 
um dia seja encontrado nos arquivos da Paramount. Mas, a julgar pelos 
outros dois, seu interesse sera indumentario, nao musical. Tanto “The bongo 
bingo” como “The enchilada man”, da dupla Mack David e Jerry Livingston 
(autores de “Bibbidi-bobbidi-boo”), refletiam o habitual insulto hollywoodiano 
as coisas do Mexico, e a unica graga estava no turbante de Carmen no 
segundo numero — uma espetacular instalagao usando artigos de cozinha 
como varias colheres, escumadeira, batedor de ovos, pegador de macarrao, 
espremedor de batata e ate um ventilador, tudo camuflado entre legumes e 
hortaligas. Uma grande criagao de Carmen (com ou sem a participagao de 
Edith Head, responsavel pelos figurinos do resto do filme), mas quase 
indistingulvel na fotografia em preto-e-branco e pouco explorada pelo 
provecto diretor George Marshall — ou pode ter sido Jerry Lewis que 
eliminou os closes do turbante. 

Morrendo de medo, terminado em agosto de 1952, so seria langado 
em Nova York em 27 de abril de 1953. Ate la, Carmen ficaria presa a 
Paramount, as vezes comparecendo a um evento do estudio, como a estreia 
em Los Angeles de Os brutos tambem amam (Shane). Mas sua ligagao final 
com a Paramount seria nos meses de margo a junho de 1953, quando ela 
sairia para uma excursao por seis parses da Europa — Italia, Belgica, 
Noruega, Dinamarca, Suecia e Finlandia — para langar Morrendo de medo. 
Com isso, a Paramount pegava uma carona na nova e imensa popularidade 
de Carmen em boa parte da Europa, onde so entao seus primeiros filmes na 
Fox estavam sendo lan gad os. A guerra fizera com que itahanos, finlandeses, 
suecos etc. se atrasassem no seu culto a ela. Mas eles estavam tirando a 
diferenga — e ainda tinham uma batelada de Carmens para conferir. 

A excursao seria um tratamento de gala para Morrendo de medo. 
Pena que este fosse o pior filme da carreira de Carmen. E, por um motivo 
muito simples, embora definitivo, tambem o ultimo. 

A ideia de excursoes fora do pars vinha a calhar para Carmen, porque 
era uma maneira de impedir que o imposto de renda continuasse lhe 
tomando quase tudo que ganhava. Devido a uma brecha na lei dos Estados 
Unidos, os rendimentos dos americanos no exterior tinham deixado de ser 
tributaveis, o que explicava por que uma quantidade de astros de Hollywood 
(Cary Grant, Gene Kelly, Kirk Douglas, Ava Gardner, David Niven) estivesse 
indo morar na Europa. Enquanto a viagem nao sarsse, Carmen decidira 
passar o segundo semestre de 1952 trabalhando dois meses seguidos e 



descansando no terceiro. Com a volta de dona Maria (que passara quase um 
ano inteiro no Rio, ajudando na readaptagao de Aurora), Carmen tinha de 
novo alguem a seu lado, acompanhando-a nas fugas para Palm Springs ou 
fazendo com que as visitas se sentissem mais bem recebidas em North 
Bedford Drive. 

Uma dessas, com quern Carmen fez amizade a primeira vista, foi 
Maria Luiza Frick, funcionaria de uma agencia do Bank of America em Los 
Angeles e irma de Jane Frick, antiga professora de ginastica de Aurora no 
Rio e que continuara amiga de ambas. Maria Luiza logo se tomou confidente 
de Carmen e, nos fins de semana, tinham conversas que se estendiam ate as 
cinco ou seis da manha. Sebastian via com maus olhos a sua presenga na 
casa. Numa ausencia de Carmen, em que Maria Luiza fora visitar dona 
Maria, ele tentou expulsa-la. Mas Maria Luiza o encarou: 

— Esta casa e de Carmen. Voce nao pode fazer nada. 

Dona Maria tambem se interpos e ela ficou. 

Para Maria Luiza, Carmen pode ter se aberto sobre o fim pratico de 
seu casamento com Sebastian — ja nao dividiam a cama desde pelo menos 
1950 — e sobre sua relativa indiferenga ao fato de que ele mantinha um caso 
quase publico com uma xara sua, a morena italo-americana Carmen CardiUo, 
de cerca de trinta anos e bela mulher do agente de viagens Ray Cardillo, que 
cuidava das passagens de aviao e das reservas de hotel nos deslocamentos de 
Carmen. 

Parecia um arranjo confortavel para os envolvidos, embora chocante 
para os de fora — e mais ainda para os amigos de Carmen. Mas, se um desses 
se atrevesse a tocar no assunto, ela rebatia de bate-pronto: 

— Nao adianta falar, porque eu nao vou me separar do Dave. 

Se alguem perguntasse a Carmen o porque dessa cega fidelidade ao 
casamento, talvez ela nao soubesse responder. Suas nogoes sobre o divorcio 
como “pecado” eram fluidas e baseadas em vagos conceitos religiosos. Mas 
nem por isso menos firmes. Bastava-lhe a fe, que, para ser exercida com 
rigor, exigia um fervor quase infantil — o mesmo que a impedia de passar 
debaixo de uma escada e de pronunciar aquela palavra (preferia dizer “ma 
sorte”), e a fazia isolar na madeira por qualquer motivo. A catolica Carmen, 
aos 44 anos, era a mesma que, adolescente e ja namorada de Mario Cunha, 
ia a missa na velha igreja da Lapa dos Mercadores, na rua do Ouvidor, que 
nao passava por um padre sem lhe beijar o anel e que, anos depois, saia de 
manhazinha do Cassino da Urea para emendar com a missa das seis na 
igrejinha da Urea. E, nao importava a cidade dos Estados Unidos em que 
estivessem se apresentando, pelo menos uma vez por semana obrigava os 
rapazes do Bando da Lua a acompanha-la na primeira missa do dia numa 
igreja local, e so entao os liberava para dormir. Os catolicos nao se 
divorciavam — era o que a fe dizia — , e ponto final. 



Por ironia, o grau de comprometimento quimico a que seu organismo 
estava submetido servia tambem como um reforQO para essa fe — nao por 
virtude, mas por uma forma de impotencia. Tanto as anfetaminas quanto os 
barbituricos e o alcool eram um fator de apatia da libido, dai Carmen nao 
estar muito interessada em sexo, nem com Sebastian, nem com ninguem. Os 
remedios e o uisque seriam tambem causadores de uma depressao que, 
quando se manifestasse, estenderia essa apatia a todo o comportamento de 
Carmen. E, infelizmente, ela ja estava a caminho. 

O segundo semestre de 1952 foi o ultimo periodo em que a piscina de 
North Bedford Drive viveu dias de relativa agitagao, pelo menos com a 
presenga ainda ativa de Carmen a sua beira. Entre as novas figuras na casa 
havia o Tarzan em exercicio, Lex Barker, e os galas latinos recem-chegados a 
Hollywood: o mexicano Ricardo Montalban, que se tomou grande amigo do 
Bando da Lua, e o argentino Fernando Lamas, que Carmen e Aloysio tinham 
conhecido como radialista em Buenos Aires e, agora, mais mascarado do que 
nunca, namorava a estrela Arlene Dahl e se julgava a maior sensa^ao da 
cidade. Outro mexicano de primeira era Pedro Armendariz, um dosfavoritos 
do diretor John Ford. E havia o melifluo Cesar Romero, para quern pelo 
menos um dos mogos do Bando da Lua olhava com desconfiantja, pela 
suspeita de que ele nao gostava de Carmen. (Essa suspeita se confirmaria no 
futuro, com as declaracjoes sempre dubias de Romero a respeito de Carmen 
como artista e como mulher — censurava-a por nunca ter mudado seu estilo 
e insinuava que fosse lesbica.) 

A ideia de descansar por um mes a cada dois ou tres de trabalho, 
como tinha decidido fazer, podia ser conveniente para Carmen e para dois 
dos membros do Bando da Lua — Aloysio e Lulu — , mas nao agradava aos 
outros dois, Harry e Russinho. Nao por acaso, eram os dois do con junto 
casados para valer: Harry, com Isa, que ele deixara no Brasil quando viajara 
com os Anjos do Inferno e que fora se juntar a ele no Mexico; e Russinho, 
com a mexicana Janita, com quern ele se casara recentemente. Os dois 
tinham despesas, compromissos, e queriam trabalhar — nao se conformavam 
em ficar parados. Ja Aloysio, havia muito separado de Nikky, e Lulu, que 
mandara sua mulher de volta para o Brasil, achavam que o Bando devia ficar 
as ordens de Carmen. 

Apesar das discordancias, o grupo mantinha um relacionamento de 
irmaos. E sempre acontecia alguma coisa nas viagens que estimulava a 
solidariedade entre eles. Como no dia em que, no hotel, Aloysio estava 
aplicando Gumex e se penteando, nu, diante de um espelho sobre a 
comoda, e resolveu, ao mesmo tempo, fechar a gaveta com a barriga, de um 
so golpe. Nao percebeu que seu penis estava dentro da gaveta e fechou-a 
com ele junto. O grito de dor de Aloysio, algo entre o som de uma trombeta e 
de uma cacatua, fez com que os colegas corressem para socorre-lo. A dor 
parecia intoleravel, mas Aloysio, por sorte, nao perdeu nada com o incidente. 
E ainda ganhou um apelido: Doutor Gaveta. 



Em fins de 1952, no entanto, dois episodios provocaram um racha no 
conjunto — o ultimo na historia do Bando da Lua. Peggy Lee, ainda 
saboreando o colossal sucesso de “Manana”, que gravara em 1947 com outros 
musicos de Carmen, queria ser acompanhada pelo Bando em sua nova 
temporada em Nova York, no Copacabana. Falou a respeito com Carmen, e 
esta, sem consultar os interessados, negou-lhe o conjunto. Russinho ficou 
aborrecido ao saber disso — Carmen estava parada e Peggy Lee, grande 
cantora, era uma estrela, pagava bem. Na seqiiencia, Russinho soube 
tambem que Aloysio, pressionado por sua ex-mulher Nikky a dar-lhe certo 
dinheiro para que ela aceitasse se divorciar dele, fora pedir essa quantia a 
Carmen. Nao era pouco: 10 mil dolares. Carmen deu-lhe o dinheiro com a 
condigao de que o Bando da Lua nao fizesse nada por fora, ou seja, 
continuasse exclusivo dela. E, mais uma vez, isso foi resolvido entre Carmen 
e Aloysio, pelas costas dos outros tres. 

Lulu nao se importou e Harry se submeteu, mas Russinho se sentiu 
desautorizado. Em dezembro daquele ano, ao fim de uma temporada em 
Chicago, comunicou a Carmen que estava pedindo as contas. Tinha 
adoragao por ela, mas precisava ganhar a vida. Carmen tentou segura-lo a 
todo custo, mas nao houve jeito. (Muito depois, em seu livro de memorias, 
Aloysio, para se proteger, inventou que Russinho deixara o conjunto e se 
mudara para o Mexico por medo de ter de lutar na Coreia. Russinho, casado 
com Janita, efetivamente foi trabalhar com o sogro e viver no Mexico, mas a 
Coreia passava longe de suas preocupagoes. Caso ele fosse convocado, 
Carmen, com seu prestlgio entre os militares americanos, poderia livra-lo 
com facilidade.) 

Sem Russinho, o Bando da Lua perdia nao apenas um pandeirista, 
mas seu principal harmonizador de vozes — fungao que ele dividira com 
Lucio Alves nos Namorados da Lua e com Walter nos Anjos do Inferno. 
Zezinho, efetivo do restaurante Marquis e que atuava tambem com a 
orquestra de Desi Amaz na serie de TV I lave Lucy, cobriria sua vaga por 
algum tempo. Alem dele, a partir de outubro de 1953, participariam do 
conjunto um brasileiro que volta e meia abandonava o Trio Surdina e ia 
tentar a sorte na America, o violinista Fafa Lemos, e um percussionista, 
Gringo do Pandeiro, que entrava e sala da orquestra de Xavier Cugat. E, por 
ultimo, houve a contratagao definitiva de Orlando Figueiredo, pandeirista e 
cantor. 

Todos eles grandes musicos, mas nenhum era arranjador vocal. A 
partir dali, o Bando da Lua deixaria efetivamente de existir, exceto pelo 
nome e pela presenga de Aloysio — o unico a estar presente no nascimento e 
nas diversas mortes do conjunto. 

O espetaculo comegava com a exibigao de Morrendo de medo na tela 
do cinema. Aos 55 minutos de projegao, terminado “The bongo bingo”, que 
era o primeiro numero de Carmen no filme, a tela se apagava e subia, ou 
uma cortina de gaze se fechava — e o palco se acendia para recebe-la ao 



vivo, com os mesmos fantasia e turbante, so que de todas as cores. O efeito 
era devastador, porque era como se o filme, em preto-e-branco, ganhasse 
vida de repente, na frente de todo mundo. Carmen surgia em pessoa com 
seus musicos, atravessando o palco em largas passadas, cantando “Bambu, 
bambu” ou algo em tempo rapido, aplicando a ainda fria primavera europeia 
um bafo de calor tropical. Assim se iniciavam os shows de Carmen em sua 
temporada na Europa. 

Uma temporada que comegara em Nova York, no dia 20 de margo de 
1953, quando Carmen (com Sebastian), Aloysio, Lulu, Harry e Zezinho 
embarcaram para Roma no aeroporto de Idlewild, sabendo que so estariam 
de volta em meados de junho. O show, todo escrito e ensaiado, era uma 
grande novidade para as plateias europeias. Carmen mantinha-as na ponta 
dos pes por quase uma hora com seu repertorio mais intemacional — 
“Brazil”, “Mamae, eu quero” e uma sucessao de cangoes onomatopaicas, 
falando de tique-taques, tico-ticos, cai-cais, upa-upas, choo-choos e chica- 
chica-booms, sob os violoes e percussoes do Bando da Lua. Todas as cangoes 
eram dos filmes. Em certo momento, ja quase no final e sem a quebra do 
ritmo, bradava: “Ah, dizem que sou baixinha, nao? Pois sou mesmo!” — 
atirava longe as plataformas e dangava um samba, descalga. “Mas tambem 
dizem que sou careca!” — tirava o turbante, agitava os cabelos (agora louros), 
ia a beira do palco e pedia a um espectador para puxar. Dellrio e suspiros de 
“Mamma mia!” nos camarotes e poltronas. E so entao Carmen voltava a 
cantar. Os jomais itahanos a chamavam de “indiavolata” (endiabrada). Os 
grandes astros locais, como Alberto Sordi e Renato Rascel, iam render-lhe 
homenagens. 

Quern visse Carmen em cena nao podia calcular as dificuldades 
operacionais da excursao. Apenas na primeira etapa, a da Italia, a trupe 
cobriu quatorze cidades em pouco mais de um mes, entre as quais Roma, 
Napoles, Messina, Bolonha, Verona, Veneza, Florenga e Milao. Mas essas 
eram as cidades grandes, com palcos nobres como o Teatro Nuovo, em Milao, 
e o Verdi, em Florenga, e em que Hie davam protegao policial ao sair do 
teatro. Nas cidades menores, Carmen ficava exposta as pessoas que a 
cercavam, abragavam, beijavam e esmagavam. Na Sicilia, teve varias vezes a 
roupa rasgada. Mais uma vez, o transporte e a lavagem das fantasias era uma 
confusao, e, para tudo, Carmen dependia de Isa, mulher de Harry, que fora 
como sua camareira. Em outras cidades, como Estocolmo, na Suecia, eram 
dois shows na mesma noite: o primeiro, no teatro (o Royal, as 20I130), a 
pregos populares; o segundo, num nightclub (o Champagne, as 22 horas), 
para os mais abonados — com Carmen tendo de se trocar praticamente 
dentro do carro entre um espetaculo e outro. 

Em cada cidade a que chegava, o ritual se repetia: o prefeito com a 
chave simbolica e a imprensa com as mesmas perguntas (“Onde nasceu?”, 
“Como comegou sua carreira?”). Nao era possivel fugir do prefeito nem dos 
fotografos, mas os reporteres podiam ser driblados com a distribuigao de um 



press book — um livreto de cerca de quarenta paginas, preparado pela 
William Morris, contendo sua “biografia”, com dados altamente 
manicurados. A melhor historia era a de que seu pai, um “rico empresario 
portugues sediado no Rio”, nao permitia que ela se tomasse cantora. Entao, 
“Maria do Carmo (seu nome verdadeiro) tivera de fazer sua carreira em 
segredo”, e, para isso, adotara um apelido de infancia (Carmen) e o 
sobrenome da mae (Miranda). De tanto ouvi-la em discos e pelo radio, seu 
pai se tomara fa da “cantora Carmen Miranda”, sem ter a menor ideia de 
que se tratava de sua filha. E so veio a descobrir quando “comegaram a 
chover propostas dos Estados Unidos” e ela teve de se revelar a ele. Ou seja, 
segundo o livreto, Carmen conseguira tapear seu pai durante dez anos! 

A historia era ridlcula de tao inconsistente. Quer dizer que seu pai 
nunca vira uma foto da famosa cantora? Nao reconhecia nela a voz da filha? 
E, supondo que esta continuasse a morar com a famflia, os reporteres 
brasileiros nao a procuravam em casa para entrevistas? Ou toda a vizinhanga 
conspirava para manter a sua identidade secreta, como a do Zorro ou a do 
Super-Homem? Era tudo tao absurdo que nao se sabe como Carmen tinha 
coragem de circular o press book. Pois nenhum jomal europeu jamais 
contestou a logica dessas informagoes e elas eram publicadas todos os dias 
em algum veiculo da Europa, quase sem alteragoes. Para que nao se pense 
que tal ingenuidade era privilegio dos jomalistas europeus, e bom saber que 
essas mesmas informagoes cansaram de sair nas revistas americanas. 

O press book continha sugestoes de chamadas e catch-phrases — 
coisas como “THERE’S A HEAT WAVE COMING YOUR WAY!” (“Ha uma 
onda de calor a caminho!”), ou “THE SPICE OF LIFE, HERSELF — 
CARMEN MIRANDA!” (“O tempera da vida, em pessoa “Carmen Miranda!”), 
ou “THE “BRAZILIAN BOMBSHELL” EXPLODES IN OUR STAGE!” (“A 
“Brazilian Bombshell” explode em nosso palco!”). Nos primeiros paises e nas 
primeiras semanas da excursao, Carmen conseguia estar a altura desse 
entusiasmo. Em Roma, por exemplo, recebeu no camarim a visita de um 
amigo saido do passado profundo: Lourengo, irmao de seu ex-namorado 
Mario Cunha. Estava com a mulher, Elena, e o filho de dezoito anos, 
Fernando. Nao se viam desde 1932, ano do rompimento entre Carmen e 
Mario Cunha. Almogaram todos juntos no dia seguinte e, embora fosse o 
comego da tarde, Carmen parecia inteira. Os Cunha estavam viajando pela 
Europa e so voltariam ao Rio em outubro, via Nova York. Carmen disse que 
estaria em Nova York nessa epoca e deu-lhes o telefone da Hampshire 
House, para que a procurassem. 

Mas, a medida que os deslocamentos, os shows e as cidades se 
sucediam, Carmen acusou as primeiras descompensagoes. Primeiro, porque 
ja nao tinha tanto tempo para dormir. Havia as esperas nas estagoes, as 
viagens de trem — nem muito curtas nem muito longas, tomando diflcil 
dormir a bordo — , as chegadas, as recepgoes, as homenagens e as entrevistas. 
Cada hora de sono passou a ser sagrada, dai o seu refugio no apartamento do 



hotel, com um breu a sua volta, ordens para nao ser perturbada e um 
aumento na dose do Seconal. Por causa disso, assim como acontecera em 
Londres quatro anos antes, Carmen nao conseguia sentir-se a passeio na 
Europa — conhecer os museus, andar de gondola ou dangar o funiculi pelas 
ruas, nem pensar. Da mesma forma, nao tinha disposigao para visitas 
diumas a catedrais, ruinas ou monumentos — mais tarde, essa atitude lhe 
seria cruelmente cobrada, como se ela nao tivesse nenhum interesse cultural 
pelas cidades por que passava. Na verdade, derrubada pela intoxicagao, 
Carmen nao tinha disposigao fisica para nada, contrastando com a euforia 
turistica de Aloysio. (A qual tambem nao dispensava um estimulo extra: “Foi 
preciso o auxilio de muito Dexedrine para ficar acordado e nao perder um so 
minuto”, escreveu ele em seu livro, referindo-se a Florenga.) 

Em conseqiiencia, para poder entrar no palco e desempenhar com a 
energia e o entusiasmo que exigia de si mesma, Carmen precisava recorrer 
em dobro as anfetaminas. E talvez impossivel avaliar hoje a dose de que ja 
estava precisando para voltar ao “normal”, mas, naquele estagio de seu 
processo, a quantidade deveria ser inacreditavel para os nao-iniciados. E, 
com isso, o alcool que ingeria nas recepgoes oficiais tambem passou a agir 
mais depressa. Uma historia conhecida e a do almogo oferecido pela 
embaixada brasileira em Helsinque, na Finlandia, narrada por Aloysio e 
outros biografos. Por causa do vatapa e da pinga, Carmen, “comovida”, 
“tomou um pileque [em] que mal podia parar de pe”. Aloysio e Sebastian 
tentaram mante-la sentada, “para disfanjar”, mas, na hora da despedida, 
Carmen foi abra^ar a embaixatriz e, ao cair ao chao, levou a distinta com ela. 

A dificuldade de muitas pessoas para lidar com o alcoobsmo fez com 
que, ao contar esse episodio, tanto Aloysio como outros que escreveram sobre 
Carmen se sentissem na obrigagao de justifica-lo “psicologicamente”: 
Carmen ficou de pilequinho porque “se comoveu” com o vatapa — e nao 
porque sua resistencia organica, minada pelo bombardeio de todos os lados, 
ja estivesse diminuindo. 

Tal atitude superprotetora mascarou a gravidade de seu estado e 
impediu que ela comegasse a ser tratada como devia. 

A etapa da Finlandia foi a ultima da viagem. Se a temporada tivesse 
se esticado ate Paris, como era a ideia inicial, a possibilidade de um desastre, 
devido ao estado de saude de Carmen, era enorme. Mas nao houve acordo 
entre Paris e os empresarios e, de Helsinque, eles tomaram o caminho de 
casa. 

O ano de 1953 ja ia pelo meio, e e duvidoso que Carmen conseguisse 
vislumbrar o futuro com clareza. Ou que houvesse um futuro a ser 
vislumbrado. 

Em maio, um precoce carioca, Otto Stupakoff, chegara a Los Angeles 
para estudar fotografia. Tinha dezesseis anos e, por um desses atalhos de 
que o Brasil e prodigo, trazia um cartao de imprensa, como 



“correspondente”, que conseguira atraves de amigos na nova revista 
Manchete. Em julho, por intermedio de outros brasileiros na cidade, 
descobriu otelefone de Carmen. Ligou para ela e apresentou-se. 

Ao saber que ele tinha dezesseis anos e falava pouco ingles, Carmen 
espantou-se: 

— O que voce esta fazendo sozinho nesta cidade, menino? Venha ja 
pra ca!” Otto perguntou-lhe que onibus deveria tomar. Mas Carmen foi 
direta: “Diga onde esta, que eu mando meu motorista busca-lo.” Otto 
chegou. Carmen emprestou-lhe um calgao e foram para a piscina. Cada qual 
em sua espreguigadeira, tomaram sol e conversaram. Depois, Otto comeu 
feijao no almogo. 

Pelo ano e meio seguinte, Otto visitou Carmen pelo menos outras 
cinco ou seis vezes, com largos intervalos e sempre a convite dela. Ela o 
convocava por telefone e mandava o motorista busca-lo. O ritual inclula 
piscina (as vezes), almo^o (com feijao) e longas conversas (sempre). Carmen 
nao escondia sua vulnerabilidade. Falava do marido, de como nao se davam 
bem e que nao havia nada a fazer. Mas nao gostava de falar de si mesma. 
Preferia saber da paixao febril do proprio Otto por Betsy, uma menina 
americana de quatorze anos que ele acabara de conhecer e que se arrastaria, 
com idas e vindas, pelo tempo em que ele teve Carmen como confidente. 
Era um namoro complicado, pela diferen^a de origens, de cultura e de 
lingua. Para piorar, Betsy, sobrinha emprestada da estrela francesa da MGM 
Leslie Caron, era uma daquelas “criangas de Hollywood” que, se quisessem, 
teriam Frank Sinatra cantando em sua festa de aniversario. Por causa dela, 
Otto sofria como sofrem os verdadeiros apaixonados. Carmen ouvia-o com o 
maior interesse e lhe dava conselhos, estimulando-o a lutar por Betsy. 

Otto so percebeu em retrospecto, mas Carmen se comportava como a 
mae que ela gostaria de ter sido. Na verdade, se Carmen tivesse sido mae aos 
28 anos, em 1937, seu filho teria exatamente a idade dele. 

Como se ainda restasse duvida, ela dissera a Otto mais de uma vez: 
“Ah, quisera eu ter alguem como voce!” 

E, por qualquer motivo, abragava-o e beijava-o com um calor de mae. 
As vezes, ao fazer isso, comovia-se e seus olhos transbordavam, borrando a 
pintura. Em todas as visitas de Otto, a casa parecia deserta, exceto por 
Esteia, a empregada colombiana. O proprio marido so apareceu uma vez e, 
estranhamente, Otto nao se lembra de ter visto dona Maria. Em nenhum 
momento se falou no assunto, mas Otto sentia que havia alguma coisa errada 
com a saude de Carmen. Era nitido que ela nao estava bem — a medida que 
bebericava seu ulsque, emocionava-se com facilidade e tinha vontade de 
chorar. Ele percebia vestigios da passagem recente de medicos ou 
enfermeiros. Mas era como se Carmen se preparasse para as visitas de Otto — 
reservando um dia em que nao haveria ninguem de fora e ela se sentisse 
melhor. Queria parecer sempre bem para o filho que nunca tivera. 



Em fins de 1954, os telefonemas pararam. Otto ouviu dizer que 
Carmen tinha ido ao Brasil. Tentou, mas nao conseguiu descobrir quando 
voltaria. Nao a veria mais. No futuro, ao se tomar um dos fotografos mais 
respeitados do mundo, deu-se conta de que nunca fotografara Carmen. 

Tambem no segundo semestre de 1953, outro estudante brasileiro de 
passagem por Los Angeles, chamado Jose Rubem, resolveu visita-la. 
Procurou seu nome no catalogo telefonico, anotou o enderego e tomou um 
taxi. 0 motorista estranhou o destino da corrida, mas levou-o assim mesmo. 
Jose Rubem chegou a morada de Carmen Miranda — uma senhora 
mexicana, ja entrada em anos, habitante de uma casa pobre num bairro 
distante e mais pobre ainda, e que vivia sendo confundida com a estrela. 0 
rapaz pediu desculpas pelo engano e voltou para o taxi. Ao falar o nome da 
artista para o motorista, este o mandou segurar seu chapeu e o levou a North 
Bedford Drive — todos os motoristas sabiam onde morava a verdadeira 
Carmen Miranda. 

Carmen o recebeu muito bem, como fazia com todo mundo. Ele 
passou uma tarde com ela e outros convidados a beira da piscina. Estranhou 
que o marido, Dave Sebastian, completamente ostracizado, nao parecesse 
incomodado por ficar a parte. Jose Rubem achou Carmen uma mulher 
muito interessante. Nos meses seguintes, com ele ja de volta ao Brasil, 
trocaram cartas e ela lhe mandou fotos. Carmen nunca soube que seu 
correspondente se tomaria o romancista Rubem Fonseca. 

— Este e para o tio Mario. E este tambem e para o tio Mario. E mais 
este! E mais este! E mais este! 

Carmen se jogara ao p esc 090 do garoto Fernando, sobrinho de Mario 
Cunha, e nao parava de beija-lo no rosto, oferecendo os beijos a seu antigo 
namorado, a 10 mil quilometros de distancia. 

A cena era em Nova York, no apartamento da Hampshire House, 
onde Carmen estava sendo visitada por Fernando e seus pais, Lourengo e 
Elena, finalmente rumo ao Brasil depois de quase um ano na Europa. Como 
prometera a Lourengo, Carmen estava em Nova York em outubro, para mais 
uma temporada no Copacabana. A visita tinha sido marcada em Roma, seis 
meses antes, e a diferenga em Carmen era marcante: a pele de seu rosto 
agora brilhava, esticada pela retengao de liquidos; os olhos pareciam 
menores, apertados dentro das palpebras; e havia algo de falso e exagerado 
na sua euforia. Carmen estava alterada pela bebida, arrastada e repetitiva, 
perguntando a todo momento por Mario Cunha. 

Os beijos e abragos em Fernando aconteceram na saida, quando ela 
foi leva-los a porta. Sebastian, irritado, tentava desvencilha-la do jovem, mas 
Carmen lhe dava tapas nas maos e se abragava ainda mais ao rapaz: 

— E mais este! E mais este! E mais este! 

Os Cunha foram embora e Lourengo ficou passado com o que vira. 



Nao era a Carmen que ele encontrara em Roma e muito menos a deusa que 
conhecera no Rio e da qual tinha orgulho de ser uma especie de cunhado. 
Teria ficado ainda mais triste se soubesse que, pouco antes, em Los Angeles, 
numa condigao parecida, Carmen descera do carro em frente ao Mocambo, 
usando uma pele de raposa branca, pisara em falso e calra em cheio numa 
poga d’agua. Pessoas a porta do nightclub assistiram a cena e a acudiram, 
levantando-a pelos bragos. 

O episodio nao fora um caso isolado, apenas o mais grave — por duas 
outras vezes Carmen torcera o pe ao dar os poucos passos entre a saida do 
carro e a porta da boate a que estava indo em Los Angeles. De outra feita, no 
Ciro’s, em companhia do vice-consul Smandek, teve um surto de tremores a 
mesa. (Ficou com medo, porque isso so costumava lhe acontecer ao acordar, 
nao no meio da noite.) Na mesma epoca, decidiu sair menos a noite, ou 
parar de sair, porque comegava a entreouvir, nos nightclubs, comentarios do 
tipo “Como Carmen esta velha!” ou “E Carmen? Mai posso acreditar!”. 

Em contrapartida, era extraordinario como, ao entrar no palco, 
voltava a ser Carmen Miranda. E uma Carmen Miranda invenclvel, como ela 
precisava ser. Debaixo daquelas luzes, nada mais importava, a nao ser sua 
relagao de amor, concubinato, conluio, com cada homem ou mulher da 
plateia. A magica se dera de novo no Hotel Shamrock, em Houston, onde 
cumprira nova temporada em setembro. De la viera para o Copacabana, 
onde triunfara como sempre — e a Carmen do palco nao tinha nada a ver 
com a que, dias antes, cobrira o menino Fernando de beijos. Dali iria para o 
Eastman Theatre, em Rochester, quase na fronteira com o Canada, onde 
ficaria parte de outubro, e so entao voltaria para Manhattan. Mas, quando 
isso aconteceu, nao foi uma volta tranqiiila. 

Carmen desembarcou com tremores pelo corpo e sem conseguir 
segurar nada com as maos. Podia estar sofrendo as conseqiiencias de uma 
superintoxicagao provocada pelos barbituricos e anfetaminas ou pelo alcool. 
Ou, ao contrario, poderia estar sendo vitima de uma violenta sindrome de 
abstinencia, causada pela interrupgao, por algum motivo, do fomecimento a 
seu organismo de uma ou mais daquelas substancias. E quase certo que, para 
Carmen, ja entao, o espago de tempo toleravel entre uma medicagao e outra 
estava diminuindo — ou seja, seu organismo precisava de remedios ou de 
alcool a intervalos cada vez mais curtos. Uma falha nessa cadeia gerava um 
desequilibrio fisico-quimico, uma revolta das terminagoes nervosas. Carmen 
nao saberia explicar, mas, quando aquilo se dava de forma tenue, como ja se 
tomara comum, as manifestagoes eram inseguranga, instabilidade, 
ansiedade, hipersensibilidade, choro facil, boca seca, falta de folego, 
irritabilidade e sentimento de culpa. Em caso agudo, como parecia estar 
acontecendo, as conseqiiencias eram tremores violentos, dores no corpo, 
paranoia, ranger de dentes e a possibilidade de convulsoes. 

Carmen foi intemada por Sebastian no Hospital Mount Sinai, onde, 
por ordem medica, ficou uma semana sem visitas. Sedada para “melhorar”, 



foi mandada de aviao para casa, em Los Angeles, aonde chegou sob 
profunda depressao. 0 doutor Marxer achou conveniente que ela fosse para 
Palm Springs, onde ficaria mais preservada e poderia repousar melhor. Mas 
os tremores e demais sintomas comegaram a voltar. Marxer, entao, consultou 
Sebastian e dona Maria e, com a aprovagao deles, receitou um tratamento a 
base de eletrochoques ali mesmo, em Palm Springs, no Hospital Saint Jones. 

A tecnica, chamada de eletroconvulsoterapia, fora desenvolvida em 
fins dos anos 30 por dois medicos italianos, Ugo Cerletti e Lucio Bini, ambos 
de Roma. Consistia na passagem de uma corrente eletrica pelo encefalo. A 
ideia inicial era a de que os eletrochoques serviam para o tratamento de 
esquizofrenia e psicose maniaco-depressiva; depois, concluiu-se que eram 
indicados tambem para os casos agudos de depressao, que ja nao 
respondiam nem a sedativos como o Demerol — o que era, em tese, o caso de 
Carmen. 

Em 1953, a aplicagao dos eletrochoques ainda era feita em moldes 
primitivos. O paciente nao era anestesiado. Nao lhe davam um relaxante 
muscular e ele nao recebia oxigenagao artificial, como se passaria a fazer 
muito depois. Nem se sonhava com monitores cardiacos, cerebrals e de 
pressao arterial. E, pior ainda, nao se fazia uma desintoxicagao previa, com a 
eliminagao gradual dos medicamentos que, afinal, tinham levado aquela 
condigao. Na epoca, a maquina de eletrochoque, fabricada pelos 
Laboratories Lester, de Nova York, fomecia uma carga de 110 volts, muito 
mais do que, no futuro, se consideraria “aconselhavel”. Eram precisos tres 
enfermeiros para manobra-la: um, para girar um botao e aplicar o choque; os 
outros dois, para conter o paciente e impedi-lo de se machucar e de, 
literalmente, levantar voo. 

Carmen foi amarrada a mesa, acordada, com uma cunha de borracha 
na boca, para impedi-la de decepar a lingua com os dentes. Em sua fronte, 
ja umedecida para facilitar a passagem da corrente eletrica, ajustaram-lhe 
dois eletrodos em forma de chapinhas de metal. Um enfermeiro segurou-lhe 
o queixo, outro a prendeu a mesa, segurando-a pelos bragos, os dois usando 
forga total. O terceiro girou o botao e contou ate cinco, espagadamente. 
Enquanto ele contava, a descarga provocou um choque que fez Carmen 
saltar da mesa diversas vezes, perder imediatamente a consciencia e ter uma 
convulsao: revirou os olhos, babou, passou por uma tremenda contragao 
muscular e sofreu uma parada respiratoria, como num ataque epileptico. 0 
enfermeiro encerrou a contagem, trouxe o botao a posigao original, e so 
entao Carmen, inconsciente, relaxou. Nao era um espetaculo bonito de se 
ver. Mais exatamente, era horrivel. 

O paciente dormia ate o fim da tarde e acordava calmo, mas abestado 
e ausente, sem memoria sobre o que se passara durante a aplicagao. Dizia-se 
que essa amnesia era temporaria e que, dependendo da potencia do choque, 
podia durar no maximo seis meses. Mas, em alguns pacientes, a amnesia 
revelava-se permanente e atingia areas do passado — Carmen, por exemplo, 



esqueceu letras inteiras de musicas. 0 paciente podia sofrer uma anoxia 
cerebral (diminuigao da quantidade de oxigenio no cerebro), capaz de 
causar lesoes como micro hemorragias. Outro efeito colateral era a 
possibilidade de fraturas em pessoas com certo grau de enfraquecimento nos 
ossos e quebra de dentes, devido a fortissima contragao muscular. 

Carmen passou por cinco dessas sessoes, num espago de tempo de 
pouco mais de um mes. Seu marido e sua mae, que as autorizaram, 
certamente nao assistiram a elas. Se o tratamento era tao horroroso, por que 
Carmen continuou a se submeter a elas. Porque, ao sair de cada sessao e ir 
para casa, sentia um pouco de dor de cabega e mal-estar pelas horas 
seguintes, mas nao sabia o que acontecera. E, de fato, “melhorava” por 
alguns dias. Mas a depressao logo voltava, porque, assim que se via em casa, 
Carmen tambem voltava a tomar suas capsulas. Ninguem em seu clrculo 
tinha a consciencia de que a medicagao era a causa do problema, e nao a 
cura. 

O proprio doutor Marxer so entao comegava a suspeitar de alguma 
relag ao entre uma coisa e outra — tanto que, sem Carmen perceber, passou a 
fomecer-lhe capsulas cujo conteudo retirava e substitula por agucar. Mas a 
medida era desastrada: os placebos so provocavam uma sindrome de 
abstinencia em Carmen, ja que seu organismo nao estava sendo suprido, e a 
levavam a um estado de desespero por achar que aquela dose nao era mais 
suficiente. A maneira certa de fazer o tratamento seria diminuir aos poucos 
o suprimento, com o conhecimento e a participagao de Carmen. Mas 
ninguem pensava nisso — inclusive porque algumas pessoas mais proximas 
estavam muito ocupadas tentando descobrir a “causa” do seu problema. 

Aloysio, com sua autoridade de ex-estudante de odontologia, 
afirmaria inumeras vezes, ate por escrito, que uma das “principais razoes do 
colapso nervoso” de Carmen era um “conflito interior” cuja causa ela nunca 
revelara — mas que ele suspeitava (dizia isso a serio) ser “a incompatibilidade 
entre dona Maria, Aurora, Gabriel e o Bando da Lua com o marido Dave 
Sebastian”. Em sua condigao de, ele proprio, usuario de alcool em apreciavel 
quantidade e, ocasionalmente, de anfetaminas, Aloysio nao via como isso 
poderia ser um problema para Carmen. 

Outros (nao se sabe quern) tinham suas receitas particulares para 
ajudar Carmen a recuperar a saude: passar a tomar somente cafe 
descafeinado; substituir seu cigarro Viceroy comum, sem filtro, pela nova 
versao com filtro, e fumar de piteira; e interessar-se por hobbies saudaveis, 
como a quiromancia. Docemente, Carmen se submetia. As vezes, pegava um 
amigo de jeito em North Bedford Drive e insistia em “ler” suas linhas das 
maos. Nunca mais fumou Viceroy sem filtro. E, num raro momento de 
humor nessa epoca, comprou uma duzia de piteiras Dunhill e mandou 
gravar nelas uma inscrigao — “Stolen from Carmen Miranda”, roubada de 
Carmen Miranda — para dar de presente as visitas. 

Em margo de 1954, Carmen entrou em cena no palco do Desert Inn, 



em Las Vegas, logo depois que Russ Tamblyn, Tommy Rail, Marc Platt, 
Jacques d’Amboise e outros dantjarinos de Sete noivas para sete irmaos 
(Seven brides for seven brothers) executaram as atleticas coreografias criadas 
por Michael Kidd para o filme. O elenco do novo musical da MGM, ainda a 
ser lan^ado, abriu o show para ela. Em condigoes normais, seria diflcil para 
qualquer artista se apresentar em seguida a um numero de danga tao 
acrobatico e exuberante — os proprios Nicholas Brothers precisariam rebolar 
para supera-lo. Mas Carmen atravessou quatro semanas no Desert Inn 
sucedendo aos rapazes do filme e arrancando aplausos todas as noites. 
Bastava-lhe entrar em cena para ter a plateia a seu favor — seu credito com 
o publico parecia inesgotavel, e o mlnimo que lhe desse ou fizesse seria visto 
como um bonus. De la, Carmen foi bater o ponto por duas semanas no 
Shamrock, em Houston, do qual se tomara quase uma atragao fixa, 
revezando-se com outro grande cartaz, o cantor Mel Tonne. 

Esses compromissos referiam-se a contratos que assinara no ano 
anterior, antes das agruras que experimentaria em fins de 1953. Em vista do 
que passara, Carmen poderia te-los cancelado. Mas nao fizera isso e estava ah 
para cumpri-los. Como conseguia? Nao seria apenas pelo dinheiro, embora 
esse fosse consideravel. Seu cache nas duas casas era de 15 mil dolares por 
semana ou o equivalente — o Desert Inn lhe pagava oficialmente 8500 
dolares e o restante em joias (uma pulseira de platina e diamantes) e em 
fichas de jogo (que ela trocava no caixa). Ao cabo de seis semanas de 
trabalho, voltou para Beverly Hills com cerca de 90 mil dolares na bolsa — 
dinheiro de que, aparentemente, nao se beneficiou, que nao lhe comprou 
nada bonito nem lhe trouxe nenhuma alegria. 0 que a movia era o princlpio 
da inercia — o resultado de, quase todas as noites, pelos ultimos 24 anos, ter 
se maquiado, vestido a beca e feito do palco uma extensao, nao de sua casa, 
mas de seu proprio corpo. Algumas vezes isso se dera por uma sucessao de 
gestos mecanicos e, a meia-luz da coxia, Carmen se perguntara o que estava 
fazendo ali. Bastava-lhe, no entanto, sair para as luzes e ouvir os aplausos 
para que a duvida se dissipasse e a vida voltasse a ter sentido. 

Mas Carmen agora estava temendo pelo pior. Poucos perceberam que, 
por momentos, em meio a um numero, em Vegas ou em Houston, ela 
hesitara — porque esquecera a letra. Fora socorrida pelo Bando da Lua, que 
lhe soprara o verso ou cantara “com ela” (na verdade, por ela). Depois do 
show, no camarim, Carmen revoltou-se e atribuiu os lapsos ao cansatjo e ao 
tratamento com os eletrochoques. Precisava dar uma parada. 

O argumento para recusar as propostas que lhe seriam feitas pelo 
resto dei954 seria o de que, depois daqueles compromissos, estava “de 
ferias”. Nao so ela. Fafa Lemos deixou o conjunto e voltou para o Rio, onde 
deu declaragoes queixando-se de ter sido boicotado pelos musicos brasileiros 
de Los Angeles. Zezinho, por sua vez, foi trabalhar na seqiiencia de “Bom in 
a trunk” em Nasce uma estrela (A star is bom), com Judy Garland, na 
Warner, e de “Heat wave” em O mundo da fantasia (There’s no business like 



show business), com Marilyn Monroe, na Fox — por acaso, duas estrelas cujos 
lapsos, atrasos e faltas durante aquelas filmagens eram provocados pela 
mesma famllia de problemas com que Carmen se debatia. 

Em casa, Carmen entregou-se a um tal estado de prostragao que 
Sebastian e o doutor Marxer estavam sem saber o que seria melhor para ela — 
mante-la trabalhando, para que continuasse de pe, ou esperar que se 
recuperasse e arriscar-se a que, ao contrario, ela se rendesse a depressao. Ha 
um relato de que, num show em Cincinnati, no comego do ano, Harry teria 
ido ao camarim de Carmen pouco antes da entrada em cena e a encontrado 
sentada na cama, chorando. 

— Nao vou conseguir, Harry. Os brag os nao levantam, nao posso 
trabalhar”, ela disse, entre lagrimas. 

Harry teria telefonado para Sebastian em Los Angeles e passado o 
aparelho para Carmen. Ela continuou chorando, mas Sebastian deve ter lhe 
dito alguma coisa decisiva ao telefone — porque Carmen enxugou as 
lagrimas, voltou para o espelho, aprontou-se e deu o show. Como um 
automato que se pudesse controlar a distancia, deixara-se facilmente 
subjugar. As lagrimas pareciam ser o unico lubrificante natural. A cada dia 
Carmen via ser dragada a sua grande forga interior: a alegria. A boca seca, 
provocada pelos remedios, nao prejudicava apenas a sua emissao ao cantar 
— simbolizava tambem um ressecamento geral de seu ser. Mas Carmen era 
profissional ate o osso — mesmo que isso agora lhe custasse um imenso 
esforgo extra para seguir em frente. 

Era Sebastian quern fazia seus contatos com a William Morris e lhe 
levava os contratos prontos, com a escala das excursoes, o numero de shows, 
o valor dos caches, o horario dos voos ou dos trens, o status dos hoteis. 
Carmen so tinha de assinar. Quando ficava na duvida e insinuava que queria 
ler melhor sobre o que a esperava, ele insistia: 

- Assine primeiro, depois discutimos. 

Mas, depois de assinado, nao havia o que discutir. Num telefonema, 
Carmen dissera a Aurora: 

— E “sign here” pra ca, “sign here” pra la. Nao fago outra coisa senao 
assinar!” Aurora suspeitaria depois que nem tod os os papeis que Sebastian a 
fizera assinar se referissem a contratos. Aproveitando-se da turbulencia 
mental de Carmen, ele poderia te-la induzido a tambem assinar papeis que 
tivessem a ver com suas propriedades. E, por relatos de quern conviveu com 
o casal naquela epoca, Carmen passara a ter medo de Sebastian. 

O pequeno Zezinho, filho do musico, ouviu Odila, sua mae, comentar 
com o marido: 

— Dave nao trata bem Carmen. 

E ate dona Maria parecia estar se convencendo de que havia algo 



errado ali — a ponto de ter dito a Carmen: 

— Minha filha, por que nao te separas?” Mas Carmen respondia: 
“Mamae, nem diga uma coisa dessas!” 

A casa era agora dirigida por Sebastian e pelos enfermeiros 
americanos, com dona Maria e a colombiana Esteia de coadjuvantes. 
Reguladas por ele, as visitas a North Bedford Drive escassearam e, quando 
havia alguem, Carmen deixava-se ficar numa varanda do segundo andar, 
vendo-as na piscina, sem participar. Alice Faye e Don Ameche souberam que 
ela “nao estava bem” e foram visita-la em dias diferentes, mas Carmen quase 
nao falou com eles. Suas crises de ausencia eram cada vez mais freqiientes, 
ou entao ela se tomava repetitiva e inconseqiiente. As vezes parecia alheia a 
tudo e nao respondia quando lhe falavam. Em julho, o reporter Joao 
Martins, de 0 Cruzeiro (famoso pelos discos voadores que “vira” na Barra da 
Tijuca, no Rio, algum tempo antes), tentou entrevista-la. Carmen o recebeu, 
mas nao conseguiu conversar — pediu licenga e retirou-se. A empregada 
Esteia contou ao reporter que “a senhora” passava os dias deitada, abatida e 
sem querer ver ninguem. 

Naquele mes, a beldade baiana Martha Rocha conquistara o segundo 
lugar na eleigao de Miss Universo, em Long Beach, na California. Dias depois, 
ela e outras quatorze misses foram para Los Angeles, a fim de participar de 
um documentario sobre o evento. Carmen, aparentemente recuperada, 
telefonou a Joao Martins pedindo que levasse Martha a sua casa, “para um 
cha”. O encontro foi marcado. Mas, no dia seguinte, alguem deixou um 
recado no hotel de Joao Martins cancelando a reuniao, alegando que 
Carmen “nao estava se sentindo bem”. 

Pouco mais de um mes depois, no proprio dia do fato, 24 de agosto, 
Carmen ficou sabendo do suicldio de Getulio Vargas no Brasil (as televisoes 
americanas interromperam a programagao para dar a notlcia). Pelo resto do 
dia, reporteres da California ligaram para sua casa pedindo declaragoes. Mas 
Carmen nao estava disponivel para entrevistas. Alem disso, nao tinha nada a 
dizer — a morte de Getulio nao lhe significava nada. A de Francisco Alves, 
num acidente de carro na estrada dois anos antes, em 1952, e que a 
entristecera. 

Em princlpios de novembro, dona Maria escreveu a Aurora falando 
preocupada sobre o estado de Carmen. Aurora telefonou para Los Angeles e 
percebeu que Carmen estava pessima. Ali mesmo, ao telefone com ela, 
decidiu: 

— Estou com vontade de dar um pulo ai, Carmen. Ando com muita 
saudade. O Gabriel esta me prometendo uma viagem e acho que vou 
aproveitar. 

Carmen, com a voz neutra, quase sumida, respondeu: 

— Ah, esta otimo, Aurora. Entao venha... 



Uma semana depois, Aurora se punha num voo a caminho de Los 
Angeles. Por aqueles mesmos dias, Carmen precisaria reunir formas para 
posar, sorrindo, para uma foto comemorativa da passagem do ano — 
abragada a um menino de fraldas, cartola e uma faixa de 1955, 
representando o Ano-Novo. 

No Brasil, dali a um mes e meio, essa foto seria a capa da edigao de 
dezembro de A Cena (nao mais Scena) Muda. Nas paginas intemas, essa 
revista ja traria a reportagem sobre o dramatico embarque de Carmen em Los 
Angeles e sua chegada ao Brasil — quatorze anos e dois meses depois que vira 
seu pais pela ultima vez. 



Capltulo 29 

1954 ~ 1955 ~ Noites cariocas 


0 Alvis dirigido por Sebastian, conduzindo Carmen, Aurora, dona 
Maria e o doutor Marxer, parou na pista do Aeroporto Intemacional de Los 
Angeles, quase que sob a asa do dc-6 da Braniff. Todos desceram, menos 
Carmen, que foi tomada no colo por Marxer. Ele a carregou pela escada do 
aviao, depositou-a em sua poltrona e afivelou seu cinto de seguranga. Isso foi 
feito antes que os outros passageiros entrassem. Segundo Aurora, era como 
transportar “um embrulho, uma trouxa, uma coisa”. Carmen nao falava nem 
se debatia. Apenas chorava baixinho e parecia ainda menor do que era, 
quase uma criantja. O sentimento de fragilidade e impotencia em seu rosto 
refletia o que se passava na cabetja de todos ali: como chegar ao Brasil 
naquele estado? Como desembarcar no Galeao e encarar os amigos, a 
imprensa e todos que iriam recebe-la — talvez ate mesmo o povo — , em tais 
condigoes? 

O espantoso e que nao tenham desistido e voltado para casa, ainda 
mais sabendo que, durante a longa viagem, o estado de Carmen tendia a 
piorar. Mas Marxer instruiu Aurora e dona Maria sobre a medicatjao e deixou 
Carmen aos cuidados das duas. Depois, ele e Sebastian foram embora de 
volta para Beverly Hills. O aviao decolou para o voo de trinta horas sobre a 
costa do Pacifico. 

Aurora chegara a Los Angeles quinze dias antes, para ver Carmen. 
Esta fora recebe-la no aeroporto, sem nenhuma pintura no rosto, o cabelo 
preso por duas trancinhas e com uma capa sobre os ombros. Nao se viam 
fazia tres anos e meio. Carmen estava abatida, tremula e amedrontada, 
dirigindo muito mal. Atravessaram a primeira noite em North Bedford Drive 
conversando ate o sol raiar e, ja ali, Aurora come^ou a campanha para leva-la 
a passar algum tempo no Rio. Carmen nao queria — nao sabia como seria 
recebida depois de quatorze anos de ausencia. Aurora argumentou que, 
nesse periodo, Carmen privara com centenas, talvez milhares de brasileiros, 
em Los Angeles e Nova York, e eram todos seus adoradores — por que os do 
Brasil seriam diferentes? E os amigos estavam loucos para reve-la. 

Carmen alegou o problema da saude: como uma pessoa acometida de 
uma “doenga nervosa”, como a sua, poderia viajar? Aurora respondeu que 
uma mudan^a de ares Ihe faria bem — e, ao dizer isso, conscientemente ou 
nao, estava prescrevendo a receita certa: a “mudantja de ares” representaria 
uma interrup^ao na rotina de Carmen, uma quebra de habitos. Um desses 
habitos, embora Aurora nao soubesse, era o de que a quantidade de Seconal 
que Carmen tomava antes de se deitar nao tinha mais a ver com dormir. Por 
ordens de seu organismo, o minimo de tres ou quatro capsulas era 
simplesmente para ser tornado, mesmo que ela ja estivesse com sono — e ai 



do organismo se nao fossem tomadas. Uma viagem que fizesse Carmen 
“espairecer” poderia ajudar a interromper o processo. Aurora queria tambem 
um diagnostico de outro medico, mais neutro, menos comprometido com 
Carmen. Mas, para isso, precisaria convencer o doutor Marxer de que o Rio 
faria bem a Carmen, e que la tambem havia bons medicos. Depois teria de 
dobrar Sebastian, que ja declarara que nao consentiria em ficar “longe de sua 
esposa”. E, por fim, havia a resistencia assustada da propria Carmen. As 
chances de Aurora conseguir seu intento eram de quase zero. Mesmo assim, 
disse a um dos musicos de sua irma: 

— Eu vou levar a Carmen, e nao tern conversa. 

Passaram-se alguns dias, mas foi mais facil do que ela pensava. Aurora 
convenceu Marxer, este convenceu Sebastian, e os dois convenceram 
Carmen — principalmente porque seria por “poucos dias”. Marcou-se a 
viagem para o dia 2 de dezembro, com chegada no dia 3, uma sexta-feira. 
Isso resolvido, varias providencias comegaram a ser tomadas. No Rio, Cecilia 
entrou em contato com seu amigo, o doutor Aloysio Salles da Fonseca, 38 
an os, diretor de hematologia do Hospital dos Servidores do Estado, modelo 
em toda a America Latina. Embora “doengas nervosas” nao fossem a sua 
especialidade, ele teria prazer em atender Carmen pessoalmente, 
comegando pelo Galeao, onde estaria para recebe-la. Por recomendagao do 
doutor Aloysio, Gabriel pediu a Herbert Moses, presidente da ABI 
(Assoc iagao Brasileira de Imprensa), que tentasse manter os reporteres a 
distancia no aeroporto. Por questoes de saude, Carmen nao poderia atender 
os rapazes um a um, na noite de sua chegada. Em troca, prometia uma 
entrevista coletiva para a tarde seguinte, no Copacabana Palace. Uma carta 
de Los Angeles, com data de 27 de novembro e assinada por Carmen, 
formalizava esse entendimento com Moses. Mas Carmen nao participou de 
nenhum desses preparativos (a carta a Moses foi escrita e “assinada” por 
Aurora). Uma semana antes do embarque — e diante da propria perspectiva 
da viagem — , deixara-se cair num tal estado de abatimento que quase fizera 
Marxer mudar de ideia. Nao queria comer, nao ouvia radio ou discos, 
ignorava a televisao e mal respondia quando lhe falavam. Finalmente caiu 
num mutismo quase total. Limitava-se a chorar fraquinho e a tartamudear 
que nao queria viajar. Na manha do embarque, era como se nao tivesse forgas 
nem para andar. Essa foi a Carmen que, ao meio-dia do dia 2 de dezembro, o 
doutor Marxer carregou no colo e levou para bordo. 

O DC-6 era um aviao-leito, para cerca de oitenta passageiros, e 
razoavelmente confortavel. 

Tinha de ser, para amenizar o cansago do voo Los Angeles- Rio, com o 
enervante pinga-pinga das escalas pela rota do Pacifico: Cidade do Mexico, 
Bogota, Lima e Sao Paulo. 

Segundo a reportagem na revista A Cena Muda (a edigao com 
Carmen na capa ao lado do menino fantasiado de Ano-Novo), Carmen 
embarcou feliz e passou a viagem fazendo todo mundo se divertir a sua 



volta. 0 texto, depois usado com freqiiencia por pesquisadores, era assinado 
por Laura Brito, que teria embarcado incognita em Los Angeles apenas para 
acompanhar Carmen no voo de volta a seu pais. Num toque de realismo, a 
reporter informa que, ja dentro do aviao, teria sido identificada por Aurora, 
que lhe pedira que tomasse cuidado com o que fosse escrever. Laura teria 
tranqiiilizado Aurora, dizendo que Carmen era, para ela, uma deusa, e que 
nunca escreveria nada que a deixasse mal. Era verdade. So que a historia 
com Aurora nao aconteceu; a reporter Laura Brito nao estava naquele aviao; 
nao escreveu reportagem alguma, e nem sequer existia como reporter. Era 
um pseudonimo de Dulce Damasceno de Brito, que tambem nao estava no 
voo (e, por ser contratada dos Associados, usara como pseudonimo o nome 
de sua irma). Dulce estava em Sao Paulo, aonde fora para se casar, mas, a 
pedido de A Cena Muda, nao vira problema em descrever a viagem de 
Carmen a partir de Los Angeles, e como se tivesse sido uma festa. Como, 
alias, deveria ter sido. 

Infelizmente, a viagem nao foi uma festa. Aurora deu a Carmen um 
Seconal para dormir quando o voo come^ou, e tentou mante-la assim pelas 
muitas horas seguintes. Mas Aurora nao fazia ideia de quantas capsulas sua 
irma precisava em 24 horas, e temia continuar fomecendo-as. De horas em 
horas, Carmen acordava tremendo e chorando, com frios e calores intensos, 
quase sucessivos. Para comer, tinha de ser alimentada na boca, as 
colherinhas e quase a forga. Ir ao toalete era um sacrificio — a aeromoQa 
ajudava, mas Aurora tinha de acompanha-la, porque Carmen estava com 
um equilibrio instavel, incapaz de passos firmes. E ja comegara a chamar a 
atentjao dos passageiros vizinhos, que ficavam de orelhas em pe, espiando e 
fazendo comentarios. So dormia de novo quando Aurora a agraciava com 
outro Seconal. Por sorte, em boa parte do tempo, Carmen nao tinha nogao 
de que estava a bordo de um aviao ou indo para o Brasil. No fim da tarde do 
dia seguinte, uma aeromotja informou que o aviao se aproximava do 
aeroporto de Congonhas, em Sao Paulo, e haveria uma espera em solo, fora 
do aparelho. So entao, seguindo as instru^oes que doutor Marxer lhe passara, 
Aurora ressuscitou Carmen com um Dexedrine. 

Pela primeira vez, Carmen foi sozinha ao toalete. Refrescou-se, 
aplicou a maquiagem e se aprontou. Vestiu um tailleur cereja, prendeu o 
cabelo num rabo-de-cavalo com um latjo de fita vermelha, aphcou pulseiras 
e aneis e calQou sapatos pretos de salto alto. O aviao pousou e, aos acenos de 
um grupo de fas, mantidos bem longe, Carmen, Aurora e dona Maria foram 
levadas a um aposento especial do aeroporto, onde amigos a esperavam: 
Aracy de Almeida e Almirante, ambos na epoca trabalhando no radio 
paulista, o empresario Paulo Machado de Carvalho e, entre os reporteres, 
Dulce Damasceno de Brito. O milagre se dera: Carmen estava inteira, como 
se tivesse feito toda a viagem assim. 

Para eles, sofrega e incontida, Carmen combinava frases verdadeiras 
com outras de sua invengao: 



— Nao paro de trabalhar ha quatorze anos. Minha vida tem sido uma 
correria dos diabos. Desde que voltei aos Estados Unidos, depois de uma 
viagem a Europa, nao pude parar, trabalhei demais. Fiquei doente por isso. 
Precisava de umas ferias. Lembrei-me entao de voltar ao Brasil. 

Entremeava as respostas com surtos de choro, partilhado pelos amigos 
que se comoviam. Recompunha-se, jogava beijos para uma camera de 
televisao e nao conseguia esconder a emogao: 

— Estou feliz como nunca. Muito obrigada a todos por ainda se 
lembrarem de mim. Eu juro, jamais esquecerei este pais, a minha terra. 
Sempre fui e continuo a mesma Carmen Miranda. Olhem os meus olhinhos 
verdes. Sao os mesmos, sao os mesmos... 

Ao falar para os microfones brasileiros, Carmen sepultava a maldosa 
crenga, cuja origem alguns atribulam a David Nasser, de que ja nao sabia 
falar portugues. Meia hora depois, os passageiros em transito para o Rio 
foram chamados a embarcar. E possivel que, preparando-se para a — ja 
agora previsivel — apoteose de sua chegada ao Rio, Carmen tenha pedido 
um reforgo de Dexedrine a Aurora. E que esta, vendo o bom resultado que o 
remedio provocara em Carmen na chegada a Sao Paulo, concordasse em 
aceder a seu pedido... 

Uma hora depois, o aviao da Braniff pousou no Galeao. A porta foi 
aberta. Ouviu-se um bruaa la fora. No topo da escada surgiu Carmen 
Miranda — estrellssima, fazendo da multidao um coro e, da pista, o maior 
palco que ela ja pisara na vida. 

Os telefonemas de Herbert Moses para todas as redagoes, pedindo 
que “poupassem” Carmen por questoes de saude, atigaram pulgas atras de 
orelhas. Circularam rumores de que Carmen teria uma doenga grave e 
estaria voltando ao Rio para morrer. A informagao de que seu medico 
brasileiro era o doutor Aloysio Salles, conhecido hematologista, sua hipotetica 
doenga passou a ter nome: leucemia. (Mas doutor Aloysio era tambem 
medico do novo presidente, Cafe Filho, que completava o mandato de 
Getulio, e nem por isso Cafe tinha leucemia.) Para aumentar as suspeitas, 
falou-se que Herbert Moses mandaria encostar seu carro junto ao aviao na 
pista — obviamente, para dificultar o acesso a Carmen. 

Assim que a escada foi afixada ao aviao e a porta se abriu, alguns nem 
esperaram que Carmen aparecesse — subiram para ir busca-la la dentro. 0 
primeiro foi Gabriel, que entrou no aviao e sentiu a emogao geral. Moses foi 
atras, mas nem conseguiu chegar ao alto da escada. Apesar de suas 
recomendagoes (ou por isso mesmo), os reporteres e fotografos, com acesso a 
pista, atiraram-se contra o bloqueio armado pela Pollcia da Infantaria da 
Aeronautica, comandada pelo capitao Penalva, e cercaram a escada. Um dos 
fotografos, Gervasio Batista, da Manchete, fez os concorrentes lhe abrirem 
passagem com uma simples frase em voz alta: 

— Quern deixou esse balde de tinta branca aqui? 



Os outros fotografos se afastaram, temendo sujar seus temos, e 
Gervasio subiu correndo. Quando Carmen apareceu na porta, ele estava 
diante dela, com a Rolleiflex pronta para disparar. 

A propria Carmen, sem querer, encarregou-se de desfazer a maioria 
das suspeitas sobre sua saude. Ja chegou a porta do aviao acenando euforica 
(sem duvida, tomara um Dexedrine na saida de Sao Paulo). Em meio ao 
tumulto geral ao redor da escada, parecia euforica. “Carmen sorria para os 
amigos, com seus famosos olhos verdes refletindo o clarao dos flashes, e 
lagrimas sinceras de emogao escorriam, aos pares, pelo seu rosto sem rugas”, 
escreveria depois O Globo. Considerando-se o estado em que embarcara na 
vespera, em Los Angeles, aquela era a maior interpretagao de sua carreira. 
Mas nao conseguiu convencer a todos. 0 reporter Arlindo Silva, de O 
Cruzeiro, vendo-a de muito perto, escreveu: “Carmen apresentava reagoes 
emocionais desordenadas, rindo e chorando quase a um so tempo”. 

Moses recebeu-a no meio da escada (Gabriel amparava-a pelos 
cotovelos), desceu com ela e levou-a para o saguao. La a esperavam seus 
irmaos, um monte de penetras e, entre os artistas, varios de seu tempo (o 
humorista Barbosa Junior, o compositor Romeu Silva, a ex-cantora Elisinha 
Coelho) e outros que ela so conhecia de nome (o cantor Jorge Veiga, o 
compositor Fernando Lobo, o radialista Manuel Barcelos). Carmen depois 
confessaria a Gabriel que nao se lembrava mais quern abragara ou com quern 
falara no aeroporto. Esquecera-se, portanto, de sua surpreendente 
explicagao para Elisinha, quando esta constatou um certo inchago e 
abatimento em seu rosto: “Foi o meu marido, que andou me batendo.” 

Carmen entrou finalmente no carro da ABI e partiram todos em 
caravana para o Copacabana Palace, atravessando avenidas, tuneis e 
viadutos que ela nao reconhecia. No hotel, mais perguntas, mais sorrisos e 
mais fotos, agora com os irmaos. Nas ultimas horas, tinha sido mais Carmen 
Miranda do que nunca, mas o esforgo que fizera para se manter Integra e 
feliz, entre o aviao e o hotel, parecia demais para suas verdadeiras condigoes. 
Estava a beira de um colapso por exaustao. Quando conseguiu subir para o 
setimo andar e se viu em sua suite, teve uma crise de choro. Doutor Aloysio 
acalmou-a, fez-lhe um primeiro exame, chamou a enfermeira e pendurou 
um aviso a porta: 

PROIBIDO VISITAS - SEM EXCEQOES 

Nos dias seguintes, doutor Aloysio aplicou-lhe uma seqiiencia de 
exames com equipamento levado do hospital. Carmen estava altamente 
intoxicada pelos depressivos e estimulantes, intoxicagao agravada pelo abuso 
do alcool — esse foi o seu diagnostico. 0 tratamento consistia em decrescer a 
medicagao altemadamente, para evitar sindromes de abstinencia muito 
violentas, e tentar controlar o habito alcoolico. Carmen foi informada tanto 
do diagnostico quanto do tratamento, assim como da necessidade de 
colaborar com o medico. Sem a sua cooperagao, nada seria possivel. E o 
isolamento era indispensavel. 



Carmen nao iria para a casa de sua famflia na Urea, como seria o 
normal, nem para um hospital, como costuma acontecer nos tratamentos de 
saude. Por recomenda^ao de doutor Aloysio, acatada por Aurora e dona 
Maria, Carmen ficaria intemada no Copacabana Palace. Era melhor do que 
intema-la no seu proprio hospital, o dos Servidores do Estado, na rua 
Sacadura Cabral, em plena Zona Portuaria — a balburdia provocada por sua 
presenga perturbaria o funcionamento do hospital e chamaria muita 
atentjao. No Copa, por estranho que pare<ja, haveria mais sossego. Oscar 
Omstein, relagoes-publicas do hotel, ofereceu-lhe gratuitamente as suites 71 
e 73 do Anexo — uma para ela, outra para a familia, mas esta, por ordens de 
doutor Aloysio, com permissao para apenas ficar por perto, sem interferir e 
sem nem mesmo ve-la. Doutor Aloysio interditara Carmen completamente: 
nao so ela nao iria a rua como as visitas estariam proibidas por tres semanas. 
O unico parente com permissao para visita-la seria Aurora e, mesmo assim, 
somente uma vez por dia e por alguns minutos. Carmen estaria em regime 
de vigilancia hospitalar, com enfermeiras se revezando pelas 24 horas. Ele 
iria ve-la duas vezes por dia. 

Carmen dormia o dia inteiro e acordava as sete da noite, para o 
desjejum. Era o ritmo a que estava habituada. O importante, para doutor 
Aloysio, era que fizesse isso sem remedios. Sua comida era uma dieta especial 
a base de sopas, cremes e legumes, mas um repasto de gourmets, preparado 
pelo chef do hotel, o frances Lucien Hittis. A comida saia dos fogoes do Bife 
de Ouro (o principal restaurante do Copa e um dos mais disputados do Rio) 
e era transportada pelo peao de cozinha Mario, que a entregava ao senhor 
Rossini, maitre do Anexo. Era maitre Rossini quern levava as bandejas ao 
apartamento. Levava tambem os potinhos de sorvete e picoles de Chicabon e 
Jaja de coco que o jovem Bob Falkenburg, proprietario do Bob’s e genro de 
Edmar Machado e Maria Sampaio, lhe mandava diariamente. 

Havia sempre uma enfermeira com Carmen. Por sugestao de Octavio 
Guinle, proprietario do Copa, Carmen, numa emergencia, seria tambem 
assistida pelo doutor Elysio Pinheiro Guimaraes, medico a quem o hotel 
recorria quando havia algum problema com um hospede. Exceto este, 
ninguem ali sabia direito o que ela tinha, e ninguem perguntava. Os 
reporteres, acampados no hotel, rondavam pela piscina e pelos corredores 
tentando sondar ou subomar os empregados, mas eles nao estavam em 
condigoes de responder. Quando a entrevista coletiva marcada para o dia 
seguinte foi cancelada, as especulagoes sobre a saude de Carmen dividiram- 
se entre os jomalistas. Para alguns, ela estava mesmo com uma doenga 
maligna, talvez leucemia; para outros, que a tinham visto vibrante e 
vendendo saude no aeroporto, era luxo so — queria esnobar a imprensa e 
nao seria surpresa se, a qualquer momento, desfilasse de maio pela pergula, 
tomando um daiquiri pelo canudinho. 

Para encerrar o assunto, doutor Aloysio desceu, chamou os reporteres 
ao Golden Room e, na condigao de medico de Carmen, deu as informa^oes. 



Nao havia nenhuma doenga fatal; Carmen sofria de esgotamento fisico e 
nervoso, mas ja estava melhor; e a coletiva seria marcada para breve. Pediu 
que acreditassem nele, e os rapazes da imprensa ficaram satisfeitos. Mas 
nem por isso arredaram pe do hotel. Dal a surpresa quando, dali a dois ou 
tres dias, a edigao de O Cruzeiro sobre a chegada de Carmen ao Rio saiu com 
uma reportagem de Arlindo Silva contando que penetrara sozinho no 
apartamento da estrela no Copa, poucas horas depois do desembarque. 

Segundo ele, Carmen estava irreconhecivel, sentada num sofa, 
vestida com um roupao felpudo e sempre a ponto de chorar. Nao queria 
falar com O Cruzeiro. Continuava magoada com a revista por causa dos 
artigos de David Nasser, e nao era so por isso. 

— Voce me desculpe, mas nao estou em condiQoes de dar entrevistas. 
Estou meio aerea por causa dos medicamentos”, ela teria dito. Mostrou a 
mao que tremia. Um musculo contraiu-se em seu rosto. “Pe<jo a voce que 
espere mais alguns dias ate eu melhorar.” 

O reporter contou que agradeceu e saiu. Toda a conversa durara 
quatro minutos. 

No texto, Arlindo nao explicou como conseguira penetrar no 
apartamento e juntar tanto material em quatro minutos. Nem poderia — 
porque esse encontro tambem nao acontecera. Ninguem entrara no 
apartamento de Carmen. O publico nao precisava saber, mas era um 
procedimento comum entre alguns reporteres de 0 Cruzeiro — quando nao 
tinham a informagao, inventavam-na. 

Mas, cerca de dez dias depois, o mesmo Arlindo, agora ao lado do 
fotografo Flavio Damm, realmente furou o bloqueio e entrevistou Carmen no 
apartamento. Para isso, usou de suas boas rela?oes com um amigo que tinha 
em comum com Gabriel: o coronel-aviador Jose Vicente de Faria Lima. Este 
intercedeu por Arlindo junto a Gabriel. Afim de se passar por influente para 
uma figura graduada da Aeronautica, Gabriel contrariou as recomendagoes 
de doutor Aloysio e pediu a Carmen que recebesse o reporter, usando o 
argumento de que O Cruzeiro iria “dar-lhe a palavra”. Para nao contrariar o 
cunhado, Carmen aceitou. Tomou banho, vestiu-se, maquiou-se e recebeu o 
reporter (para nao criar problemas com o medico, a enfermeira foi 
discretamente removida). 

Nas duas horas que passou ali, Arlindo constatou que os boatos de que 
Carmen estaria a morte nao tinham fundamento. Ela posou satisfeita para as 
cameras de Flavio Damm, vestindo caltjas justas que terminavam a altura do 
joelho e sentando-se com as pemas em cima da mesa. (“Belas pemas”, 
observou Damm.) Nao bebeu nem comeu nada. Estava lucida, rapida e 
alegre. Mas, Damm notou que os olhos de Carmen estavam injetados e o 
rosto, inchado. Seu aspecto nao era nada saudavel. E nao melhorou quando 
Arlindo, reabrindo velhas cicatrizes, comegou a perguntar-lhe sobre a “vaia 
na Urea” em 1940, por que nao fazia mais “papeis de brasileira” nos filmes, e 



por que “gesticulava tanto” com as maos. Carmen deu as mesmas respostas 
que ja dera dezenas de vezes: que nunca entendera o que acontecera na 
Urea, que o estudio Ihe impunha os papeis e que, sem a gesticulagao, o 
publico americano nao conseguiria aceita-la. Poderia ter acrescentado que, 
apesar disso, nunca o Brasil tivera uma brasileira como ela no exterior — tao 
fanatica por ser brasileira. 

Ja que fora aberta uma excegao para O Cruzeiro, sua concorrente 
Manchete tambem quis uma entrevista. E, assim, dias depois, Carmen (com 
uma blusa listrada, em que se via uma estampa do coelho Pemalonga) 
recebeu o reporter Darwin Brandao. Nessa reportagem, Aurora, Cecilia e 
dona Maria ja posavam, felizes, ao lado da irma. Carmen continuava sem 
poder sair, mas, na impossibilidade de manter as tres semanas de isolamento, 
doutor Aloysio liberou-a para receber visitas, desde que curtas e que, a meia- 
noite, todos fossem embora. Mas pode ser que, na pratica, essa liberagao ja 
tivesse comegado. Synval Silva tentara visita-la e fora barrado pela proibigao 
de visitas. Conformou-se e ja ia embora quando, do proprio saguao, resolveu 
telefonar para o apartamento e comunicar a Carmen que estivera la. Esta, ao 
saber de quern se tratava, foi ao telefone e o mandou subir. 

— Mas esta proibido, Carmen! 

— A proibigao e para os outros. Nao vale para voce. Vamos, suba. 

Com o sinal verde dado por doutor Aloysio, comegou a peregrinagao 
pela suite 71, e um dos primeiros a ir ve-la foi Grande Othelo. Quando ele 
entrou, Carmen atirou-se aos seus bragos: 

— Othelo, meu querido!” Agarrou sua mao e nao a soltou mais. Othelo 
lhe levou de presente a parte original de piano de “Tai”, ensebada e em 
frangalhos, uma verdadeira pega de colecionador. Levou-lhe tambem Pery, 
filho de Dalva e Herivelto, que, aos dezessete anos, estava prestes a se tomar 
o cantor Pery Ribeiro. Carmen nao podia reconhece-lo — na ultima vez em 
que o vira, ele tinha menos de dois anos e estava fazendo xixi em sua cama 
— e riu muito quando Pery lhe lembrou a historia. Riu tanto que ficou 
ofegante e cansada, mas isso nao a deteve. Ao saber que Aracy de Almeida 
tambem estava no Rio, vinda de Sao Paulo, Carmen mandou chama-la, para 
que Aracy fosse atualiza-la com as ultimas piadas e pomografias inventadas 
pelo povo. E, quando alguem estranhou uma saia gode bem juvenil que 
estava usando, 

Carmen, em vez de explicar que fora algo que Aurora lhe comprara as 
pressas, porque ela trouxera pouca roupa para o Brasil, disparou: “Estou 
vestida de cabago!” 

Outra visita que recebeu foi a de Carlinhos Niemeyer. Apenas nove 
anos antes eles tinham sido namorados, e o desejo de um pelo outro fora 
vertiginoso, improprio para menores. De repente, o contraste ficara notavel: 
aos 34 anos, Carlinhos estava no auge — alegre, vital, viril, uma estatua de 
bronze, na cor e na estrutura muscular — , ao passo que Carmen parecia ter 



mirrado e encolhido. E esta era uma constante: mesmo de boa-fe, muitos 
que a visitaram no Copa diriam depois que a acharam passada e 
envelhecida. Ninguem se dava conta de que Carmen, mais do que todos, 
sabia de seu estado. E, se aceitava expor-se para recebe-los, ainda que 
doente, era por saudade e por amor a eles. 

As vezes, ao aceitar uma visita para tal dia e hora, Carmen nao podia 
prever como estaria se sentindo. Como na noite em que um velho 
companheiro, Caribe da Rocha, produtor do show Fantasia e fantasias, em 
cartaz no proprio hotel, propos levar-lhe a estrela do espetaculo, a cantora 
Marlene. Carmen vibrou com a ideia — era fa de Marlene, tinha seus discos 
em Beverly Hills e gostaria de conhece-la. Na noite seguinte Caribe subiu ao 
apartamento com Marlene e o marido desta, o ator Luiz Delfino. Carmen 
estava sentada num sommier. Marlene foi abraga-la, mas Carmen nao se 
levantou para recebe-la. Era como se estivesse em outra dimensao. 

Durante todo o tempo, Carmen nao disse uma palavra — limitou-se a 
espiar Marlene com o rabo do olho, como que a medindo, assustada. Nesse 
periodo, enquanto conversava com a visita, dona Maria serviu por duas vezes 
uma xlcara de leite em po a Carmen, que o tomou obedientemente. Uma 
hora depois, como Carmen nao tivesse rompido o silencio, Marlene fez 
mentjao de ir embora. Carmen, entao, pos a mao em seu ombro e come^ou a 
falar baixinho e com voz grossa. Disse que conhecia e adorava seus sucessos 

— citou “Lata d’agua”, “Esposa modelo”, “E tome polca” — e que, se Marlene 
quisesse tentar os Estados Unidos, ela faria tudo para ajuda-la. 

Marlene ja ia saindo, feliz e realizada, quando Carmen a chamou num 
canto, com ar de confidencia: 

— Minha famflia nao quer me ver na minha propria casa, na Urea. Por 
isso estou hospedada aqui. 

Parecia uma conspiratjao de romance de Daphne du Maurier. 
Marlene nao soube o que dizer, apenas escutou. Ainjustiga era tao flagrante 

— todos sabiam que Carmen estava no Copa por ordens medicas — que so 
podia ser fruto de um dellrio. Diante do silencio da outra, Carmen pode ter 
desistido dessa queixa, porque nao parece te-la repetido a mais ninguem. 

Nessa mesma epoca, seu velho camarada de fuzarcas e patuscadas 
pelas madrugadas, Jonjoca, entao ilustre vereador carioca, tambem foi ve-la 
no Copa. Carmen nao o reconheceu. Jonjoca achou normal: todos mudamos 
com o tempo, nao? — e, afinal, la se iam mais de vinte anos. Mas, quando ele 
se identificou — “Carmen, e Jonjoca!” — , ela apenas olhou para ele com ar 
ausente, como se o nome lhe soasse tao remoto quanto a musica das esferas: 

— Jonjoca... Jonjoca... 

Jonjoca saiu dali arrasado. O que as pessoas — ou a propria Carmen — 
tinham feito da mulher que ele conhecera e fora sua paixao? 

A ausencia continuava. De sua janela no Anexo, na noite de 31 de 



dezembro, Carmen acompanhou as cerimonias de candomble na praia em 
frente ao Copacabana Palace. Viu as velas acesas pelo pequeno grupo de fieis 
e ouviu seus canticos e tambores, mas nao se animou a descer para assistir, 
como fizeram alguns hospedes — nem tinha formas para isso. Pela manha, as 
ondas levavam e traziam as flores deixadas para Iemanja. Uma Carmen 
insone viu despertar o ano de 1955 — sem saber que teria uma etemidade 
para dormir nos reveillons seguintes. 

Em meados de janeiro, como Carmen comegasse a reagir de forma 
positiva a ausencia de alcool e a quase completa retirada dos medicamentos, 
doutor Aloysio cumpriu a promessa e levou-a a prometida entrevista 
coletiva, que preferiu marcar na ABI. Foi um encontro de compadres: 
Carmen comportou-se bem, com graga, e os reporteres, mesmo percebendo 
sua instabilidade, foram carinhosos. Finalmente, depois de 48 dias 
intemada no Copacabana Palace, doutor Aloysio deu-lhe permissao para sair 
e comegou a promover o seu reingresso na vida social carioca, escoltada pelos 
seus amigos mais fieis: os irmaos Roberto e Nelson Seabra. 

Aprinclpio, sem ir para muito longe. O primeiro percurso consistia em 
faze-la deslocar-se ate o apartamento do proprio medico, no ediflcio Solano, 
na avenida Nossa Senhora de Copacabana, em frente a praga do Lido, a dois 
quarteiroes do hotel. Embora doutor Aloysio morasse tao perto, Roberto e 
Nelson nao permitiam que Carmen fizesse o pequeno trecho a pe — 
revezavam-se levando-a de carro. Carmen chegava por volta das dez da 
noite e ficava ate quatro ou cinco da manha com os amigos que doutor 
Aloysio convidava a seu pedido: Pixinguinha, Orlando Silva, Linda e 
Dircinha Batista, Elizeth Cardoso, Sylvio Caldas. A todos, Carmen pedia que 
cantassem. Estava fascinada por Elizeth, que so entao conhecera (e que, 
com sua gesticulagao contida, era a anti-Carmen), e continuava fa das irmas 
Batista. Mas seu favorito era Sylvio. Obrigava-o a cantar “Chao de estrelas” 
nove, dez vezes por noite, e se atirava ao seu pescogo: 

— Esta melhor hoje do que quando cantavamos juntos.” E exclamava: 
“E o maior! ”. 

Para ela, a musica popular brasileira parecia outra em relagao ao seu 
tempo. Pelo que ouvira, o samba estava abolerado e faziam-se menos 
marchinhas. Mas, tambem, onde estavam os grandes criadores? O proprio 
Sylvio passava mais tempo pescando e cozinhando para os amigos do que 
cantando. Ary Barroso dedicava-se a promover calouros e a combater o 
caititu, esquecendo-se de compor. Almirante nao cantava mais, era produtor 
de radio. Cesar Ladeira, por sua vez, deixara o radio para ser produtor 
teatral. Mario Reis tomara-se alto funcionario da prefeitura. Gastao 
Formenti tambem nao queria mais cantar, so pintar. Carlos Machado trocara 
sua falsa batuta de maestro, com a qual fingia reger a orquestra, pelo titulo 
de “rei da noite”, produzindo grandes shows. Assis Valente quase nao 
compunha, era so protetico. Andre Filho, coitado, enlouquecera — diziam 
que, quando ficava euforico, enfiava a cabega no vaso e puxava a descarga. E 



Lamartine Babo, imagine, engordara e tambem compunha muito menos. 0 
grande sucesso da temporada era o fox “Neurastenico”: 

Brrrmmm! 

Mas que nervoso estou! 

Brrrmmm! Sou neurastenico! 

Brrrmmm! Preciso me tratar 
Senao...eu vou pra jacarepagua! , 


de Betinho — salve ele, o filho de Josue de Barros! — e Nazareno de 
Brito. (A exemplo de Carmen, todos tinham mudado, embora, para os 
criticos, so a ela isso nao fosse permitido.) 

No apartamento de doutor Aloysio, falar dos velhos tempos fazia com 
que Carmen e seus amigos tivessem de novo vinte anos e, em alguns casos, 
vinte quilos a menos. Se pudesse, o medico ficaria acordado a noite toda, 
escutando-os. Mas, a uma certa hora, precisava recolher-se, porque tinha 
trabalho cedo no Servidores do Estado. Que ninguem fosse embora, no 
entanto — sua mulher, Dalila, continuaria fazendo sala a Carmen e as visitas. 

Nas noites em que nao ia para o apartamento do doutor Aloysio, e 
tambem nao conseguia pegar no sono, Carmen metia um casaco de vison por 
cima da camisola e caminhava meio quarteirao pela avenida Atlantica ate o 
triplex de Carlos Machado defronte a lateral do Copa, na esquina da rua 
Rodolfo Dantas. Aquela hora, Machado estava trabalhando, mas Carmen 
ficara grande amiga de Gisela, mulher dele, e passavam a madrugada 
conversando. Para Gisela, habituada a so dormir de manha, depois que seu 
marido chegava, a vigilia era normal — Carmem ate lhe fazia companhia. 

Durante as conversas, Carmen lhe falava de Dave Sebastian e de 
como era grata a ele “por ter se casado com ela” — e que, por isso, “jamais se 
separaria”. 

Gisela achava aquilo uma loucura. Suas amigas viviam se casando, 
divorciando e se casando de novo (no Uruguai, onde existia o divorcio), e 
eram felizes. Devia haver outros motivos, alem da gratidao, para uma mulher 
continuar casada, achava Gisela — principalmente ela, que “era Carmen 
Miranda!”. Mas, quando tentava argumentar com Carmen, esta mudava de 
assunto. 

Foi pelas maos de Gisela e Carlos Machado, e na companhia de 
Aurora, Gabriel e dos irmaos Seabra, que Carmen fez sua primeira aparitjao 
publica: no Sacha’s, a boate de Machado e do pianista Sacha Rubin, o mais 
novo endere^o da noite carioca, no Leme. Enquanto la fora, de dia ou de 
noite, o Rio se derretia molemente ao verao, o Sacha’s se orgulhava de sua 
temperatura de dezessete graus em todos os ambientes, inclusive na 
barbearia, que, como a boate, ficava aberta das sete da noite as sete da 
manha. A musica era de primeira, com o proprio Sacha ao piano, Cipo ao 
sax-tenor, Szigetti ao contrabaixo e Dom-Um a bateria, tendo como crooner 



Murilinho de Almeida. Eram especialistas em Cole Porter, mas, as vezes, se 
aventuravam num samba. Naquela noite, ao jantar, Machado reservou para 
Carmen seu menu especial: caviar Astrakan, langouste flambee e dindoneau 
au marron glace — quando, quern sabe, se tivesse sido consultada, ela 
preferisse um camarao ensopadinho com chuchu. E Carmen tomou 
champanhe Dom Perignon, rompendo uma abstinencia de semanas, se e 
que isso ja nao teria acontecido antes, nas longas madrugadas com Gisela. 

Dias depois, eles a levaram a boate Casablanca, outro dominio de 
Machado, na Praia Vermelha. Ali ele apresentava seu show Este Rio 
moleque, com Grande Othelo, Nancy Wanderley e grande elenco. Em meio 
ao espetaculo, Carmen foi anunciada no recinto. O elenco todo, 
acompanhado pela plateia, comegou a cantar “Tal”. Carmen teve de subir ao 
palco (amparada por Machado) e chorou de ensopar um lengo que Othelo 
lhe passou. 

A todo espetaculo que comparecia, elenco e plateia se levantavam 
para aplaudi-la e obriga-la a subir ao palco. Aconteceu de novo no proprio 
Copa, ao assistir a Fantasia e fantasias no Golden Room. Marlene ja nao era a 
estrela do espetaculo, substitulda por Doris Monteiro. Mas Carmen subiu ao 
palco sob tremenda ovagao e disse para Doris — nao se sabe por que, em 
ingles: 

— Yow are wonderfull (Voce e maravilhosa!) 

No Teatro Serrador, na Cinelandia, foi assistir a pega Adorei milhoes, 
uma comedia de Cesar Ladeira e Haroldo Barbosa, estrelada por Renata 
Fronzi. Ao fim do espetaculo, Cesar e Renata lhe ofereceram um jantar em 
seu apartamento na avenida Nossa Senhora de Copacabana. Para uma 
plateia de amigos, todos sentados, Carmen era a unica de pe, no meio da 
sala, contando piadas, fazendo imitagoes, divertindo os convidados e se 
divertindo ainda mais. Estava de novo em seu ambiente — em seu pais, sua 
cidade, sua lingua — e se esbaldando. A certa altura, cansou-se de 
representar. Tirou as plataformas, atirou-se a um sofa com as pemas sobre o 
colo de um rapaz, e pediu que ele lhe massageasse os pes. O jovem, 
maravilhado pela deferencia, lhe foi apresentado como Carlos Manga, um 
diretor de filmes musicais na Atlantida. 

- Quern sabe voce ainda nao vai dirigir um filme sobre a minha 
vida?”, arriscou Carmen. 

A quern lhe perguntava como estava sendo sua temporada no Rio, ela 
respondia: 

— Menino, tern sido aquela agua!” E estava sendo mesmo, em mais de 
um sentido. 

A convite de Bibi Ferreira, Carmen foi ao Teatro Dulcina, na 
Cinelandia, para ver a diregao de Bibi de A raposa e as uvas, de Guilherme 
Figueiredo, com Sergio Cardoso. No intervalo, Bibi foi a frisa de Carmen para 



lhe mostrar sua filha Thereza Cristina, de apenas cinco meses. Ao saber que 
Carmen estava disponivel, as companhias teatrais passaram a convida-la a 
seus espetaculos e, caso ela aceitasse, a proclamar sua presenga no dia xis, 
hora tal. 

Os anuncios nos jomais diziam: “Carmen Miranda estara sexta-feira, 
as 22 horas, no Teatro Recreio para assistir [a revista] Eu quero e me 
badalar”. Ou: “Carmen Miranda assistira amanha, dia 10, a grandiosa revista 
camavalesca Momo no frevo, na elegante boite [boate] Night and Day, onde 
sera homenageada por todo o elenco”. Era o que bastava para lotar uma 
sessao. Nos Estados Unidos, esse tipo de apoio podia custar uma fortuna, 
mas, nos dois casos, Carmen estava sendo apenas gentil com amigos: o 
Recreio era arrendado pelo produtor Walter Pinto, cujo pai, Manuel Pinto, 
se dera com Carmen no passado, e o Night and Day tambem apresentava 
shows de Carlos Machado. Aproveitando-se disso, houve quem anunciasse 
sua presenga em espetaculos de que ela nunca ouvira falar e a que nao tinha 
a menor intengao de comparecer. 

A grande noite de Carmen, no entanto, seria no Vogue, a principal 
boate da cidade, em fins de janeiro. Era uma visita esperada por le tout Rio 
— o Rio “que contava”. Embora ela ja tivesse ido a varios lugares e ate mesmo 
ao Sacha’s, seu maior concorrente, era como se a estada de Carmen no Rio so 
comegasse para valer depois de sua passagem pelo Vogue — como se fosse 
uma crisma, um debut. O proprietario do Vogue, o barao austriaco Max von 
Stuckart, armou todo um esquema para recebe-la. Pouco antes da uma da 
manha, Carmen, usando um tomara-que-caia branco, foi apanhada no Copa 
por Aurora e Gabriel, Roberto Seabra e a socialite Sarita Coelho. Entrou no 
carro e rumaram para o Leme. Era a realeza chegando — o transito de 
Copacabana parecendo se abrir sozinho para a passagem da comitiva. Sob o 
toldo do Vogue, na avenida Princesa Isabel, Carmen foi recebida por Ary 
Barroso, o casal Glorinha e Waldemar Schiller, o barao Von Stuckart e uma 
chusma de reporteres, fotografos e cinegrafistas. 

Dentro da boate, sentiu-se que havia uma agitagao la fora. O porteiro 
Adolfo abriu a porta e Carmen entrou, de brago com Ary. Todo o Vogue se 
levantou para aplaudi-la. A orquestra atacou “Tal”. Carmen acenou, jogou 
beijos e comegou o percurso em diregao a sua mesa. A distancia nao era 
grande, mas o Vogue estava lotado, com gente ate no chao. A cada metro, 
era quase sufocada de amor: as pessoas queriam toca-la, beijar-lhe as maos 
ou, simplesmente, que ela retribulsse um olhar ou sorriso com outro sorriso 
ou olhar. No caminho, Ary apresentou-lhe o compositor e cronista das 
madrugadas Antonio Maria. Os dois nunca se tinham visto, mas Carmen 
sabia quem ele era e que a venerava. 

Jogaram-se um para o outro e o abrago dos dois — Maria, 
gargantuesco; ela, minima — resultou numa foto famosa. 

Carmen finalmente chegou a mesa, onde a esperavam garrafinhas de 
guarana Cagula e um litro de Ballantine’s. Os amigos se revezavam nas 



cadeiras ao lado da sua. No palco, Sylvio Caldas e Angela Maria, titulares da 
casa naquela temporada (substituindo atra<joes intemacionais como Maurice 
Chevalier e Patachou), cantaram para Carmen. Aurora foi chamada e 
mandou “Cidade maravilhosa”, acompanhada por toda a boate. Sylvio subiu 
de novo, cometjou a cantar “Tai” e chamou Carmen, no que foi secundado 
por mais de duzentas bocas. Carmen, titubeante, foi levada por Ary ao 
microfone. Ficou em silencio por alguns instantes, como que tentando se 
lembrar — a orquestra, em silencio, estatica, parada no compasso em que 
Sylvio a deixara — , e finalmente retomou a musica. A orquestra a seguiu e 
Carmen cantou a letra inteira, com dengo e vigor, como nos grandes tempos. 
Na primeira vez em que hipnotizara uma plateia com “Tai”, tinha acabado 
de fazer vinte aninhos. Por aqueles dias, iria completar 46. 

Nas horas seguintes, enquanto a noite se tomava uma grande balzaca, 
como entao se dizia, os homens mais elegantes e poderosos do Brasil vieram 
tira-la para dan (jar. Ali, ela era Carmen Miranda — nao a filha do barbeiro e 
da lavadeira — , e cada enlace era uma reden<jao. Horas depois, quando 
abriram a porta, ja era de manha e um raio de sol entrou pelo Vogue, 
reduzindo a po os ultimos vampiros. Mas Carmen ja tinha partido en beaute, 
levada por Roberto Seabra. No dia seguinte, Antonio Maria diria em sua 
coluna, na Ultima Hora, que aquela fora a maior noite do Rio em vinte an os 
de boemia. 

Exceto por seu aniversario, que passara na casa da Urea cercada pelos 
familiares, Carmen ja se entregara francamente a vida da cidade. Foi a 
convidada de honra de todos os grandes bailes pre-camavalescos: o do Rei 
Momo, no Teatro Joao Caetano; o da coroagao da Rainha do Radio, que foi a 
cantora Vera Lucia, no proprio Hotel Vogue; e o dos Artistas, no Hotel 
Gloria, em que Assis Valente Ihe ofereceu uma duzia de rosas. Estava alerta, 
eletrica e articulada. Compareceu ate ao Camaval da Assoc ia<jao dos 
Funcionarios da Caixa Economica. Os convites partiam de todos os lados e 
ela nao chegava para as encomendas. 

Um convite que aceitou correndo foi para visitar Dalva de Oliveira em 
sua casa em Jacarepagua. As duas tinham sido vizinhas na Urea. Carmen era 
oito anos mais velha do que Dalva, mas tinha-lhe grande respeito, nao 
apenas como cantora, mas por Dalva ter sido sempre casada. Isto e — ate 
separar-se de Herivelto Martins e sofrer a campanha mais infame que uma 
mulher ja suportou. Nao se sabe o que conversaram, mas, se Carmen foi 
visitar Dalva, e nao Herivelto, de quern tambem era amiga, pode-se imaginar 
para quern torcia. 

E o exemplo de Dalva talvez lhe fosse inspirador. Nao apenas ela nao 
se deixara destruir, mas estava mais por cima do que nunca, com dois 
sucessos que lhe tinham sido dados por Vicente Paiva, ex-compositor de 
Carmen: os sambas- can (joes “Olh os verdes” e “Ave Maria”. 

Na sua tentativa de espantar os maus fluidos, Carmen nao desprezou 
nenhum tipo de ajuda. Por intermedio de uma amiga da familia, por acaso 



sua xara, foi visitada diversas vezes no Copa por uma medium kardecista, 
dona Chiquita Fraenkel, do centra espirita Casa do Coragao, na raa 
Nascimento Silva, em Ipanema. Apesar de tao catohca, Carmen viu ali algo 
que a interessou porque, seguindo outra indica^ao, teria ido tambem a uma 
sessao do Grupo Amor e Caridade, na rua do Bispo, no Rio Comprido, onde 
recebeu passes, preces e veementes conselhos para trabalhar menos. Ao 
voltar para Los Angeles, escreveu a dona Filo, responsavel pelo centra, 
agradecendo por tudo e prometendo voltar ao Rio assim que seus 
compromissos “permitissem” (ou seja, ja desacatando os conselhos dos 
esplritos e trabalhando mais do que devia). 

Na noite de 12 de fevereiro, um sabado, Carmen foi com Gabriel e 
Cecilia (Aurora nao pode ir) a um coquetel na casa de Eurico Serzedelo 
Machado, amigo de Gabriel, no Jardim Botanico. 0 outre casal presente era 
Hilma e Fernando Sa. Em meio a reuniao, um deles se lembrou de que, dab a 
pouco, no Maracana, jogavam Flamengo e Vasco, numa partida que poderia 
decidir o campeonato carioca (de 1954, que, como era comum na epoca, 
atravessara o ano) — uma vitoria do Vasco impediria a conquista do titulo 
pelo Flamengo com uma rodada de antecedencia. De improviso, rumaram 
para o estadio, no carro de Fernando Sa, e foram direto para a Tribuna de 
Honra. Quando chegaram, o jogo ja ia pelos vinte minutos do primeiro 
tempo e o Vasco vencia por 1 a o, gol de Ademir. Na tribuna, Gabriel, Cecflia, 
Eurico, Hilma e Fernando, todos vascainos, pularam de contentamento. 

Carmen, maravilhada com o Maracana — que nao conhecia — , 
concord ou: “E, o futebol mexe mesmo com a gente.” 

Mas, aos 39 minutos, Indio empatou para o Flamengo e foi a vez de 
Carmen dar um pulo na cadeira. Gabriel, aborrecido, a repreendeu: 

— Carmen, isso e uma descortesia. Nossos anfitrioes sao Vasco, todos 
aqui somos Vasco. Voce nao tern esse direito. 

— Ah, meu filho”, respondeu Carmen, “Flamengo, futebol, samba, 
Camaval, e tudo a mesma coisa.” 

Aos 22 minutos do segundo tempo, Paulinho fez 2 a 1 para o 
Flamengo. Ao sentir a diretjao do vento — a Charanga rubro-negra, 
comandada por Jaime de Carvalho, inflamava as arquibancadas com seus 
sambas e marchinhas, e Carmen so faltava juntar-se a ela — , Gabriel 
comandou a retirada. Carmen acompanhou-os a contragosto, mas, de volta a 
Zona Sul, ouviu pelo radio do carro o fim do jogo com a vitoria do Flamengo 
por aquele placar, representando a conquista do bicampeonato carioca. 

A entrega das faixas seria no domingo seguinte, 20 de fevereiro, em 
pleno Camaval, num jogo contra o vice-campeao, o Bangu, no Maracana. 
Como madrinhas, no centra do gramado, o Flamengo teria duas estrelas de 
Hollywood vindas do Festival de Cinema de Punta del Este e recem- 
chegadas ao Rio: Ginger Rogers e Elaine Stewart. Vestidas de baianas 
estilizadas, elas enfaixaram o caboclo indio, o paraguaio Benitez, o negro 



Rubens, os brancos Evaristo e Zagallo e outros herois daquela conquista. A 
rubro-negra Carmen Miranda, tambem de Hollywood e pioneira das baianas, 
igualmente poderia estar ali. Mas nao estava nem no Rio. 

Estava em Petropolis, no Hotel Quitandinha — nao hospedada, mas 
intemada. Doutor Aloysio se assustara com o furor de suas atividades na 
noite carioca e achara melhor tira-la de cena no Camaval. 

Na noite em que foi ver Momo no frevo, Carmen jantou no Night and 
Day com Bibi Ferreira, o produtor teatral Walter Pinto e a milionaria Beki 
Klabin. Ao contrario da outra noite no Dulcina, em que Carmen estava sobria 
e linda, Bibi se decepcionou ao ve-la de pilequinho, brandindo um anel de 
brilhantes que lhe teria sido dado por Dave Sebastian e repetindo, exultante: 

— Foi ele que me deu! Ele! Ele que me deu!” — como se fosse 
incomum um marido presentear a mulher com um anel com o seu proprio 
dinheiro (supunha-se), nao com o dela. 

Diante dos amigos, Carmen nao conseguia chegar a um acordo sobre 
Sebastian. Ora se vangloriava em voz alta de ser sua mulher, ora se abragava 
a alguem e chorava as magoas por ser casada com ele. Depois de tantos 
relatos desencontrados, o colunista social Ibrahim Sued, em 0 Globo, 
perguntou-lhe no Vogue se estava divorciada. 

Carmen deu um pulo: 

— Nao!” E prosseguiu: “Meu marido e um amor. Alto, louro, 43 anos, 
uma pintura!”. 

Sebastian podia ser um amor, mas nao era alto, nem louro, nem tinha 
43 anos. Era baixo, grisalho e tinha 46. O mesmo esforgo que as vezes fazia 
para retrata-lo como um homem atraente (quern sabe um misto de Kirk 
Douglas com Burt Lancaster), Carmen tinha de fazer para impedir que seus 
amigos brasileiros vissem nele um kept man, teudo e manteudo por ela — dai 
a historia do anel de brilhantes. 

Dias depois, durante uma feijoada que lhe foi oferecida por dona 
Nenem, mae de Linda e Dircinha, em sua casa na rua Barata Ribeiro, 
Carmen, sentada no chao, enrodilhou-se a pema do cantor e radialista Paulo 
Tapajos e, entre incontaveis caipirinhas, passou a tarde e a noite acusando 
Sebastian de “massacra-la”. 

Por algum motivo, sempre que seu marido estava em pauta, Carmen 
parecia um pouco ou muito embriagada. E entao, sempre por causa dele, 
decidia estender sua aversao a outros americanos. Quando Caribe da Rocha 
lhe disse que levaria os artistas vindos de Punta del Este — Ginger Rogers, 
Elaine Stewart, Van Heflin, Walter Pidgeon, a superitaliana Silvana 
Pampanini e outros, todos hospedados no Copa — para assistir a Fantasia e 
fantasias, Carmen, com a voz arrastada, comentou: 

— Isso mesmo, Caribe. E para mostrar a esses gringos filhos-da-puta 



que aqui tambem se fazem shows muito bons! 

Doutor Aloysio soube de varios deslizes de Carmen e ficou 
preocupado com o resultado do tratamento. Precisava tira-la do Rio por uns 
tempos e, de preferencia, durante o Camaval, epoca propicia a tentagoes. 
Por coincidencia, e por intermedio de Oscar Omstein, Joaquim Rolla 
ofereceu-lhes dois apartamentos no Quitandinha, seu fabuloso hotel em 
Petropolis: um para Carmen (a suite presidencial), outro para ele e sua 
mulher, Dalila. Nao houve nem discussao: doutor Aloysio aceitou 
imediatamente. Providenciou as enfermeiras, pegaram Carmen, que nao 
teve direito a opinar, e subiram a serra. 

Nos an os 40, Joaquim Rolla cansara-se de ser dono apenas do Cassino 
da Urea, do Cassino Icaral e de outros em cidades menores. Queria construir 
um complexo turistico de causar inveja a Monte Carlo e deixar no chinelo as 
shangalces de Las Vegas. De 1942 a 1944, ele fez subir o hotel-cassino 
Quitandinha, com quinhentos apartamentos de luxo e um cassino maior que 
a Basflica de Sao Pedro. A obra envolveu 52 arquitetos diferentes e uma 
decoradora com poderes ditatoriais: a americana Dorothy Draper, que se 
apaixonou pelo barroco tropical brasileiro e pelas ondas das calgadas de 
Copacabana, e vestiu tod os os aposentos de acordo. O Quitandinha, 
inaugurado em 1944, custara a Rolla 10 milhoes de dolares (dolares de 
1944!), mas ficara como ele sonhara. Pois esse sonho apenas comegava a se 
pagar com os lucros do cassino quando, em 1946, o govemo Dutra proibiu o 
jogo no Brasil. Isso despojou Rolla de todos os seus cassinos e o deixou com 
um hotel impossivel de se sustentar. 

Outro empresario talvez tivesse se matado. Mas Rolla foi em frente 
com o que Ihe sobrara — suas enormes fazendas de gado — e manteve o 
Quitandinha como hotel. Tanto que podia convidar Carmen a passar uns 
dias na sua (sempre vazia) suite presidencial. 

Os gargons do Quitandinha estavam proibidos de servir bebidas 
alcoolicas a Carmen. Mas, por ter retomado o consumo nas ultimas semanas, 
a cabega de Carmen ja nao era suficiente para suportar a interdigao — seu 
organismo e que exigia permanente reposigao. Carmen viu uma saida ao 
encontrar Marlene, a cantora, no Salao Azul do Quitandinha. Marlene tinha 
casa em Petropolis e gostava de passear pelo hotel. 

Carmen a reconheceu e foi abra^a-la. 

— Marlene, estou louca por um uisque”, disse. “Mas o meu medico 
esta aqui e fica me controlando. Me faz um favor? Va ao bar e pega um 
uisque pra voce.” 

— Mas, Carmen, eu nao bebo!”, defendeu-se Marlene. 

— Nao interessa. Voce pede o uisque, eu vou para o toalete e voce me 
encontra la com o copo. 

E, antes que Marlene dissesse qualquer coisa, Carmen rumou para o 



toalete. 

Marlene ia pedir o uisque quando um homem se aproximou e disse: 

— Marlene, eu sou o medico da Carmen. Eu sei o que ela te pediu. 
Carmen esta em tratamento e nao pode beber. Por favor, nao lhe de uisque. 

— Mas o que eu vou fazer? 

— Nao faga nada”, disse doutor Aloysio. “Ela sabe que nao pode 

beber.” 

Desconcertada, e sem coragem para encarar Carmen quando ela 
voltasse, Marlene preferiu ir embora. 

Carmen deixou-se deprimir pela ausencia continuada de bebida e 
isolou-se na suite. Nas poucas vezes em que saiu, foi reconhecida, mas 
sempre longe de suas melhores conditjoes. Isso foi constatado no 
Quitandinha por dois jovens (respectivamente, os futuros radialista e 
teatrologo), Nelson Tolipan e Aurimar Rocha, seus grandes fas. Eles a 
encontraram no saguao e puxaram conversa com ela. Mas Carmen estava 
perdida, distante — nao parecia ouvir ou entender o que diziam. 

Na Quarta-Feira de Cinzas, doutor Aloysio teve de descer para o Rio, 
a fim de cuidar de sua clinica, e deixou Carmen a cargo de Dalila. Sob sua 
vigilancia, a dieta alcoolica continuou sendo cumprida pelos quinze dias 
seguintes, inclusive nas idas de Carmen a casa de Dircinha Batista em 
Petropolis. Mas, numa rara ocasiao em que Dalila se distraiu, Carmen 
escapou para um jantar em sua homenagem oferecido por uma amiga de 
velhos tempos do Rio, Malvina Dolabela, tambem com casa em Petropolis. A 
esse jantar estavam presentes tres rapazes da sociedade local, Vicentinho 
Saboya, Miguel Couto Filho e Julinho Rego, tod os com dezoito anos. Carmen 
sentou-se no chao para ouvir Vicentinho cantar serestas de Sylvio Caldas e 
Orestes Barbosa e tomou doses e mais doses de White Horse — uma atras da 
outra, para estupor do quase abstemio Julinho. A Carmen que, horas depois, 
eles transportaram no Cadillac branco de Miguel e depositaram no 
Quitandinha estava quase inconsciente. 

Outro que, sem saber, contribuiu para Carmen burlar a vigilancia de 
Dalila foi seu ex-namorado Mario Cunha, por coincidencia tambem 
hospedado no Quitandinha. A ultima vez que tinham se visto fora em 1940, 
quando Carmen, em sua primeira chegada triunfal ao Rio, vindo de carro 
aberto pela avenida Beira-Mar, emparelhara casualmente com o carro dele, 
tambem um conversivel. Saudaram-se animadamente aos gritos, mas nao se 
falaram mais. Anos depois, Mario Cunha fora a Nova York e, sabendo que 
Carmen estava na cidade, evitara-a de proposito. Ele nunca se casara e, a 
rigor, sua vida nao mudara: continuava consistindo de mulheres, carros e 
motos. Ja passado dos cinqiienta, ainda era um homem bem-apanhado — 
pena que nao pudesse dizer o mesmo de Carmen. Encontraram-se algumas 
vezes no bar do hotel e, em todas, ela bebeu e ele, nao. 



Dalila levou Carmen de volta ao Rio. Doutor Aloysio estava 
convencido de que Carmen deveria continuar recolhida por mais tempo, 
longe de atividades sociais. Os irmaos Seabra a convidaram para seu Haras 
Guanabara, perto de Bananal, em Sao Paulo: um paraiso de milhoes de 
dolares para os cavalos do lendario Stud Seabra, em que ate o fardamento 
dos joqueis era mandado fazer no Hermes, em Paris — os de Roberto, em 
branco, cruz de Santo Andre e bone vermelhos; os de Nelson, em preto, cruz 
de Santo Andre e bone tambem vermelhos. Ali, dormindo e acordando cedo, 
cercada de puros-sangues e do cheiro de estrume e de grama pisada, 
Carmen so poderia melhorar. 

Pouco antes de partirem, Aurora descobriu tranqiiilizantes na bolsa 
de Carmen. Tirou-os e jogou-os fora, mas isso significava que, na volta do 
Quitandinha, ou talvez la mesmo, em Petropolis, sua irma conseguira 
compra-los e os vinha tomando em segredo. 

Carmen so deu pela falta dos remedios ao chegar a Bananal. 
Protestou desesperada para outra hospede de Roberto, Ruth Almeida 
Prado: 

— Eles sabem que os artistas nao gostam de dormir cedo e que tomam 
remedio para dormir. Por que querem me fazer parar de tomar? 

Carmen sabia muito bem a resposta. Era so uma tentativa de 
manipular Ruth, mas esta nao se deixou tapear. Ao contrario, fazia 
companhia a Carmen dia e noite, mesmo quando ela ficava tres noites sem 
dormir — e Ruth, desabituada a isso, quase dormia em pe. Por acaso, 
Carmen descobriu que Ruth era grande amiga de Carlos Alberto da Rocha 
Faria e nao lhe deu mais sossego — quando voltassem ao Rio, queria ve-lo de 
qualquer maneira, mesmo sabendo que continuava casado com a francesa. 

Uma semana depois, no Rio, Ruth promoveu o encontro em seu 
apartamento em Copacabana. Assim como com Mario Cunha, Carmen e 
Carlos Alberto nao se viam desde 1940. Previamente instruldo por Ruth, ele 
foi impecavel. Beijou Carmen no rosto e lhe disse como ela estava bonita — 
como se nem um dia se tivesse passado desde a ultima vez. 

E possivel que Roberto nunca tivesse deixado de alimentar algumas 
esperangas a mais. E certo tambem que, se Carmen tivesse retribuldo essas 
esperangas, a historia teria sido muito diferente. Com direito, quern sabe, ate 
a um final feliz. 

No dia da volta para os Estados Unidos, I2 de abril, foi Roberto, fiel e 
presente ate o fim, quern levou Carmen e dona Maria em seu carro para o 
Galeao. Mas elas nao chegaram a embarcar. Por um problema no aviao, o voo 
foi cancelado, sem previsao de data. 

— Oba! Mais um dia no Rio!”, gritou Carmen, que ja estava partindo 
com relutancia. 

Voltaram para a Zona Sul e, finalmente, Carmen foi hospedar-se na 



casa da Urea. 0 voo foi remarcado para o dia 4. Ate la, durante tres dias, 
cercada por sua mae e irmas e com a bala de Guanabara a seus pes, pode 
dedicar-se a ser de novo crianga. 

Ibrahim Sued notou que, em sua temporada carioca, Carmen podia 
ser vista por toda parte dangando de rosto colado com Roberto Seabra, e fez 
uma insinuagao com reticencias em O Globo. Nao era o primeiro a ligar os 
dois romanticamente. E Ibrahim saberia que, no ultimo aniversario de 
Carmen, Roberto a presenteara com uma pulseira de ouro que lhe dera 
voltas ao brago e ainda ficara pendurada? E que Carmen fora visitar as 
fabricas de tecidos dos Seabra, a Nova America e a Guanabara, e posara para 
fotos que poderiam ser usadas em anuncios? Talvez. Mas, de concreto, nao 
havia nada ali — apenas a amizade de decadas que a ligava a Roberto e a 
Nelson. Carmen os via como irmaos. 



Capitulo 30 

1955— Ultima batucada 


Carmen estava com amigos no bar do cassino New Frontier, em Las 
Vegas, depois de terminar seu ultimo show. Acabara de ganhar flores do 
proprietario do cassino quando um clarao sem tamanho iluminou o deserto a 
sua volta e entrou por um janelao. Por longos e dolorosos segundos, a noite la 
fora ficou dia. Ao longe, viu-se um buque de fumaga. E, ao mesmo tempo, 
ribombou um trovao como que produzido pelo proprio Jupiter, sem 
intermediaries. 

Nao era o dia que amanhecia com fanfarras — no caso, o dia 5 de 
maio de 1955, as tres horas da manha — , mas uma bomba atomica que 
explodia: a Apple n, de 29 quilotons, uma das dezenas de experiencias 
nucleares que os Estados Unidos vinham fazendo no Nevada Test Site, no 
meio do deserto, a apenas cem quilometros de Las Vegas. Os nativos, assim 
como os iguanas, ja nem se abalavam. Mas, para quern nunca tinha visto e 
nao estava esperando por aquilo, era formidavel e assustador. (E pouco 
ainda se sabia sobre os efeitos da radiatjao.) 

Entre os amigos ao lado de Carmen no momento da explosao estava o 
diplomata Victorino Viana de Carvalho — ou Marcos Andre, como estava se 
assinando como cronista em O Globo — , recem-chegado ao consulado de Sao 
Francisco, vindo de anos em Hong Kong. Carmen estava lhe contando de 
como acabara de voltar do Rio, onde passara 122 dias; de como adorara 
Elizeth Cardoso e Angela Maria, grandes cantoras, e admirara a elegancia de 
Leda Galliez, Tereza Souza Campos e Carmen Terezinha Solbiati (futura 
Carmen Mayrink Veiga); e de como, se soubesse que seria aquela maravilha, 
nao teria ficado tanto tempo sem ir la. Tratara-se com um medico, doutor 
Aloysio Salles da Fonseca, que se dedicara a ela por quatro meses seguidos e, 
ao se despedir, quando ela lhe perguntara quanto lhe devia, ele respondera: 

— Nada, Carmen. Sua amizade e meu pagamento. 

Victorino ouviu aquilo vivamente impressionado. Carmen apenas se 
esqueceu de contar que, para lhe dar alta e permitir que voltasse para os 
Estados Unidos, doutor Aloysio tivera uma longa conversa com ela, em que 
lhe ordenara ficar longe dos soniferos e dos estimulantes, evitar beber alcool 
e, definitivamente, nao retomar o trabalho antes de tres meses. Autorizou-a 
tambem a lhe telefonar tod os os dias, se precisasse. 

Mas, assim que pos os pes em Beverly Hills, Carmen desobedeceu, 
uma a uma, as ordens de doutor Aloysio. Voltou aos poucos ao ulsque e aos 
remedios, so telefonou para o medico uma vez, e nao esperou os tres meses 
para retomar a rotina de shows, viagens e noitadas. Nao esperou nem tres 
semanas. Em fins de abril, ja estava ali em Las Vegas, para uma temporada 



de quatro semanas inaugurando o New Frontier, o novo cassino de Herman 
Hover, seu ex-vizinho em North Bedford Drive e ex-prop rietario do Ciro’s. 

O artista originalmente contratado para a inauguragao fora o tenor da 
MGM, Mario Lanza, famoso pelo filme O grande Caruso (The great Caruso, 
1951) e famoso tambem por encher a cara, engordar 25 quilos de uma 
sentada, nao tomar banho e faltar a compromissos com contratos assinados. 
Fez isso no New Frontier — nao apareceu para trabalhar — e o cassino teve 
de adiar a inauguragao. E entao Hover chamou Carmen, a profissional 
perfeita, que jamais deixaria um empresario na mao, mesmo que, para isso, 
tivesse de morrer no palco e ser ressuscitada no camarim. 

Foi mais ou menos o que aconteceu numa das ultimas semanas no 
New Frontier, quando, no primeiro show da noite, comegando por volta das 
nove e meia, Carmen caiu de joelhos no palco ao dangar. Segundo Aloysio de 
Oliveira, ao seu lado naquele momento, nao fora um escorregao provocado 
pelas plataformas, mas uma “queda em vertical”, como uma implosao. 
Aloysio, Harry, Lulu e Orlando ficaram paralisados por um segundo. Ela 
pediu ajuda e eles a levantaram sorrindo, como se aquilo acontecesse todo 
dia e fizesse parte do show. Carmen retomou o pique, dangou e cantou ate o 
final. Depois, disse a eles que sentira “fraqueza e falta de ar”. Mas, entao, 
corrigiu-se e alegou que apenas perdera o equilibrio. Repousou no camarim 
e, a uma da manha, estava firme para o segundo show — como sempre. 

Nada fazia prever um incidente como aquele porque, 
aparentemente, Carmen voltara bem-disposta do Brasil. O album de 
recortes, com as reportagens sobre sua estada no Rio, mostrava-a esbanjando 
felicidade, ao lado de pessoas que nao via fazia muito tempo ou que acabara 
de conhecer. E, mais do que nunca, Carmen trouxera o Brasil com ela. Dias 
depois, na mesma semana da chegada, era Sabado de Aleluia e, com os 
rapazes do Bando reforgados por Zezinho, Nestor e Gringo, promovera uma 
batucada em sua casa ate as quatro da manha. Um dos presentes fora o novo 
consul em Los Angeles, Roberto Campos. Na semana seguinte, Cauby 
Peixoto, um jovem cantor brasileiro tentando carreira nos Estados Unidos, 
tambem iria visita-la. E, com dona Maria, ela fora ao Mocambo para ouvir de 
novo uma cantora portuguesa que conhecera no Rio: Amalia Rodrigues. 
Convidou-a a esticar em North Bedford Drive depois do show e podem ter 
cantado juntas. 

Carmen so voltara para os Estados Unidos porque Sebastian nao 
parava de telefonar-lhe para o Copacabana Palace. Estavam habituados a 
ficar separados — Carmen quase sempre viajava a trabalho sem ele — , mas 
nao por tanto tempo. 

Em janeiro, ele lhe disse ra que iria encontra-la no Rio e voltariam 
juntos. Mas, ou porque Carmen o tivesse proibido ou porque a ideia talvez 
nao passasse de ameaga, ele nao chegou a ir. Carmen foi ficando — fevereiro 
e margo se passaram — e os telefonemas continuaram: “Voce precisa voltar, 
honey!” 



Sebastian dizia que os empresarios nao queriam mais esperar por ela. 
Varios compromissos tinham sido perdidos ou cancelados durante sua 
ausencia e outros esperavam uma definigao. Dois desses convites eram para 
filmes da MGM, ambos em Cinemascope. O primeiro era um musical a ser 
dirigido por Busby Berkeley — e Berkeley efetivamente escrevera para 
Carmen no Rio. (Ela respondera dizendo que conversaria com ele em 
Hollywood; mas, ao chegar, descobriu que Busby estava queimado na MGM; 
portanto, esse convite nao valia.) O outro filme, a ser produzido por Joe 
Pasternak, seria uma aparigao em Viva Las Vegas (Meei me in Las Vegas), 
com Dan Dailey e Cyd Charisse, a ser rodado em fins de 1955 — que Carmen 
nao teria tempo de cumprir e, em seu lugar, Pasternak usaria Liliane 
Montevecchi. 

Havia tambem uma proposta da televisao a ser estudada com 
carinho: uma serie de programas semanais de meia hora, estilo I love Lucy, 
estrelando Carmen e Dennis O’Keefe (com quern ela fizera em 1945 o 
lamentavel Sonhos de estrela). Carmen seria uma cantora “latina” que 
abandonou a carreira para cuidar do marido, um marinheiro de volta da 
Guerra da Coreia. Dito assim, nao parecia grande coisa, mas uma serie 
envolvendo uma dona de casa americana e um cubano tocador de bongo 
tambem nao cheirava a oitava maravilha — e ninguem perdia um programa 
de Lucille Ball e Desi Amaz. Dependia dos roteiristas, do elenco e, claro, do 
dinheiro para a produgao. E dinheiro para a televisao e que nao faltava. 

Enquanto Hollywood raspava o tacho com suas magras bilheterias e 
com o dinheiro tornado a juros em Nova York, a televisao tinha de segurar os 
patrocinadores — General Motors, General Electric, Texaco, Philco, 
American Tobacco — que quase arrombavam suas portas oferecendo-lhe 
milhoes de dolares. Com isso, o impossivel acontecera: a freqiiencia ao 
cinema nos Estados Unidos caira para 46 milhoes de espectadores por 
semana e ja havia mais gente assistindo a televisao do que indo ao cinema. 
Era facil ver para onde apontava a carreira de Carmen. Entrementes, em 
agosto, ela participaria mais uma vez de The Jimmy Durante Show, na NBC. 

E havia as propostas para shows. Alem do compromisso no New 
Frontier, Sebastian fechara outro contrato na sua ausencia: duas semanas 
na boate Tropicana, em Havana, na segunda quinzena de julho. A William 
Morris tambem acenava com unia longa temporada em Hong Kong e no 
Japao. O mundo era seu palco, e ela podia se apresentar onde quisesse — 
ditando o cache. Mas era tarde. Carmen ja nao se sentia com animo para 
continuar viajando e entrando no palco duas ou tres vezes por noite, noite 
apos noite, e, em todas elas, cantando “Mamae, eu quero”. (Aloysio de 
Oliveira calculara que, ate entao, em seus mais de quinze anos nos Estados 
Unidos, Carmen cantara “Mamae, eu quero” cerca de 4 mil vezes — um 
numero razoavel se se considerar que, exceto de 1941 a 1945, quando os 
filmes ocuparam o seu tempo, Carmen mantivera uma media de trezentos 
shows por ano. E, em todos, tivera de cantar “Mamae, eu quero”.) E nao era 



so o cansago de viajar. A ida ao Brasil deixara uma duvida em seu esplrito — 
sobre se devia continuar trabalhando nos Estados Unidos ou voltar para seu 
pals, ir morar em Petropolis, desacelerar o ritmo, viver melhor. Ela sabia que 
nao era uma decisao facil. Envolvia, entre outras coisas, seu casamento — 
aquele que ela nunca deixaria ser destruldo. 

O doutor Marxer a submetera a um eletrocardiograma, nao se sabe se 
logo na volta do Rio ou se depois da queda no New Frontier, e achara tudo 
normal. Carmen tinha um coragao “proprio de sua idade”, diria ele. Mas 
Marxer tratava a artista, nao a paciente. Ao voltar de Las Vegas, em fim de 
maio, Carmen escorregou numa escada em sua casa, foi ao chao e quebrou o 
polegar direito. Mais uma vez, acidentes acontecem — embora tendam a 
acontecer mais com quern vive com a consciencia alterada. A queda rendeu- 
lhe apenas um dedo engessado — ninguem se preocupou em averiguar se 
nao havia algo mais serio por tras. (E se nao tivesse sido apenas um 
escorregao?) 

A colombiana Esteia Girolami, empregada de Carmen desde 1951, e 
que passara a acompanha-la como camareira nos shows e nas viagens, notara 
que as coisas em tomo da patroa tinham se alterado. Carmen estava sempre 
rindo e fazendo rir na presenga dos outros. Mas ficava triste e muda assim 
que as visitas iam embora. Durante parte de maio e todo o mes de junho, em 
que nao trabalhara, mal salra de seu quarto. Passava o dia dormindo, e a 
noite, acordada, lendo revistas na cama. Quase nunca via televisao. Varias 
vezes Esteia a flagrou chorando porque, em Las Vegas, esquecera letras que 
nunca poderia ter esquecido — e o que seria de sua carreira se nao 
conseguisse se lembrar das letras? 

Esteia percebia tambem que, na frente de terceiros — e 
principalmente na de dona Maria — , Sebastian fazia o marido amoroso e 
servil. Mas, quando estavam a sos, ele era duro com Carmen e se irritava a 
toa. Segundo Esteia, a bebida o tomava grosseiro e malcriado. As vezes, 
Carmen o enfrentava e se irritava tambem. Mas, quase sempre, ela nao se 
defendia, apenas chorava. As brigas tinham a ver com dinheiro, contratos e a 
presenga de brasileiros na casa. Numa dessas, Carmen gritou que iria se 
separar dele — mas, no mesmo dia, Esteia escutou dona Maria aconselha-la: 

— De-lhe outra chance, minha filha. 

Talvez fosse o que Carmen quisesse escutar. 

Maconha e cocalna rolavam abertamente em Havana nos an os 50: a 
maconha era vendida em tabacarias, com os cigarros enrolados 
manualmente e acondicionados em lindos magos coloridos, e era mais facil 
comprar cocalna do que rape. Nenhuma das duas era novidade para 
Carmen — a maconha era endemica entre os musicos de Nova York, e a 
cocalna, mais comum entre os atores de Hollywood. Carmen convivera com 
usuarios de ambas e, apesar de afirmagoes em contrario (uma delas, 
altamente fantasiosa, de que transportava sua cocalna no salto oco das 



plataformas), nao ha o menor sinal de que tivesse interesse por qualquer das 
duas. Uma prova disso e que, com sua tendencia a adigao, teria se tornado 
uma seria dependente delas se tivesse resolvido usa-las, mesmo que para fins 
recreativos. Carmen nunca teve problemas com as drogas chamadas ilegais 
— as legais ja lhe criavam problemas suficientes. 

Carmen (com Esteia) e o Bando da Lua foram para Havana no 
comego de julho para a estreia dia 13 no Tropicana. Esse, sim, era um 
nightclub para humilhar todos os nightclubs — nao era uma caixa de trevas, 
como as minusculas boates de Nova York, Rio ou Paris. Tinha dois palcos: 
um intemo, enorme e refrigerado; outro, ao ar livre, chamado de “paraiso 
sob as estrelas”, em que a plateia se espalhava por centenas de mesas num 
jardim tropical, e mesmo quern nao podia pagar assistia ao espetaculo 
trepado em alguma palmeira. Seu fundador, em 1939, fora um italo- 
brasileiro, Victor Correa, e um dos shows de inauguragao ficara a cargo dos 
tres grandes cartazes cubanos da epoca: a cantora Rita Montaner, o pianista 
Bola de Nieve e o percussionista Chano Pozo. Para pagar dlvidas de jogo, 
Correa teve de vender o Tropicana em comego dos anos 50. A compradora 
foi a Mafia de Las Vegas, por seus representantes locais. E ah comegou de 
verdade a fama mundial do Tropicana. 

Nao era apenas o bergo do mambo e do chachacha. Uma das atragoes 
se dava no fim da tarde das sextas-feiras, quando um quadrimotor Super G 
Constellation, da Cubana de Aviacion, lotava de americanos um voo Miami- 
Havana. O aviao, decorado com os motivos e cores do Tropicana, e equipado 
com dangarinas e uma pequena orquestra, oferecia a bordo um curso 
relampago de danga, servia os primeiros daiquiris aos passageiros, e as 
aeromogas eram uma amostra das inenarraveis mulatas que eles iriam 
conhecer. Desembarcavam ja com um par de maracas na mao e iam direto 
para o Tropicana. La, distraiam-se no cassino por algumas horas e so entao 
comegava o baita show — estrelado por Josephine Baker, Cab Calloway, 
Xavier Cugat, Woody Herman, Libertad Lamarque ou, como dessa vez, 
Carmen Miranda — , entremeado com numeros de danga pelas diosas de 
came, as maiores mulatas do Caribe. De madrugada, os americanos eram 
levados para o Hotel Nacional, a fim de “dormir”. E, de manha, 
reembarcados para a Florida, entupidos de mm, esfolados na roleta, e 
fisicamente no bagago, mas felizes. Era uma plateia inquieta, grosseira e 
bamlhenta — dificil para o artista conservar a sua atengao. Era preciso dar 
tudo ao microfone e apostar a alma no palco. 

Durante quinze dias, Carmen iria fazer tres espetaculos diarios nos 
dois palcos do Tropicana. A poucos dias da estreia, teve uma suspeita de 
pneumonia, mas foi em f rente assim mesmo e estreou no dia marcado. A 
infecgao foi tratada por um medico local, mas custou a ceder devido a 
sucessao de shows: o primeiro, na temperatura gelada do palco intemo; 
outro, duas horas depois, sob a umidade abafada da floresta tropical; e, dab 
a mais duas horas, um terceiro, de novo no ambiente refrigerado. Em todos, 



Carmen se derretia em suor. Entre um show e outro, as trocas de roupa e um 
banho — ao todo, quatro banhos por noite: um antes de cada apresentagao e 
outro no final. Por mais cansada e sem folego que salsse de um show, era 
preciso se superar e voltar para o show seguinte (lembre-se, ela era a 
professional perfeita). Num dos dias, o Tropicana recebeu a visita do odiado 
ditador Fulgencio Batista, temporariamente alheio aos rebeldes que 
comegavam a criar grupos de guerrilha na Sierra Maestra. E, odiado ou nao, 
sua presenga exigia que se desempenhasse como nunca. 

A poucos dias do fim da temporada, Carmen e os rapazes foram 
convidados a casa de Martin Fox, um dos proprietaries do Tropicana. 
Segundo Aloysio, sabendo que teriam de cantar, levaram os instrumentos 
mais brasileiros, tipo culcas e tamborins, para apresentar um repertorio 
diferente do que faziam no show: “Uva de caminhao”, “Camisa listada”, 
“Adeus, batucada” e o novo sucesso intemacional, a toada “Mulher 
rendeira”, tema de dominio publico do filme O cangaceiro. Mas nem 
chegaram a toada. No meio dos sambas, que eram tao parte de Carmen 
quanto a sua propria pele, ela teve dificuldade com as letras. Quando se 
lembrava de um verso, esquecia outro, ou perdia a estrofe inteira. Desatou a 
chorar — segundo Aloysio, um choro convulsivo e violento. Entre solugos, 
gritava que a perda de memoria era resultado dos eletrochoques. Isso podia 
ser verdade — mas o que dizer dos anos de agressao ao seu sistema 
neurologico? 

Eram quase quinze anos de um processo longo e inexoravel. Comegara 
no dia em que uma capsula para dormir exigira outra para acordar. Tempos 
depois, a capsula para dormir exigira outras capsulas para dormir; e a 
capsula para acordar, outras capsulas para acordar. Um drinque cancelara 
uma capsula e exigira outra capsula. Essa capsula cancelara o drinque e 
exigira outros drinques. Em meio a ciranda, as capsulas e os drinques haviam 
cancelado uma quantidade de neuronios e, apesar dos recentes esforgos de 
seu medico no Rio, Carmen ja nao sabia onde ficava a entrada ou a saida do 
infernal labirinto em que sua vida se convertera. 

Eles a tiraram da festa, obrigaram-na a ir para o hotel, e temeram pelo 
restante da temporada. Mas, como sempre, no dia seguinte Carmen ja estava 
pronta a levar o compromisso no Tropicana ate o fim. 

Ate o verdadeiro fim. 

Carmen e o Bando da Lua voltaram para Beverly Hills no dia 29 de 
julho, a uma semana de sua participagao no programa de televisao de 
Jimmy Durante. 

Carmen ainda nao se recuperara totalmente do problema de saude 
que tivera em Havana. Quanto ao esquecimento das letras, preferia agora 
atribul-lo a um princlpio de estafa. Nada que perturbasse seu trabalho com 
Durante — e Carmen, que ja estivera no programa em outras ocasioes, era 
amiga de Jimmy desde que chegara a Hollywood. 



Aos 62 anos em 1955, Jimmy Durante era o comediante mais amado 
pelos americanos. Sua carreira, quase tao velha quanto o seculo, atravessara 
circo, vaudeville, radio, cinema, nightclub e televisao, e fora toda feita sobre 
seu descomunal nariz (alem da voz rouca, do ingles quebrado e de seu jeito 
unico de andar e dangar). Como Carmen, ele era um prisioneiro dos proprios 
estereotipos, mas ninguem o crucificava por nao interpretar Edipo rei ou 
Ricardo III — os americanos eram assim, tolerantes. Do ponto de vista da 
comedia, sua dupla com Carmen fazia grande liga, e havia tratativas para 
que ela participasse com mais freqiiencia do programa. The Jimmy Durante 
Show, patrocinado pelo cigarro Old Gold, durava perto de trinta minutos em 
dois blocos. Era filmado (em pellcula) no estudio da Desilu, de Lucille Ball e 
Desi Amaz, na Gower Street, e editado para exibigao quase dois meses 
depois. 

O papel de Carmen no programa seria, como sempre, o de si propria. 
A diferenga e que, dessa vez, ela e o Bando da Lua estariam hospedados no 
“apartamento de Jimmy” e dali se desenvolveriam as peripecias e os 
numeros musicais. Um desses seria “Delicado”, o choro de Waldir Azevedo 
que, pouco antes, chegara ao primeiro lugar nas paradas americanas em 
versao instrumental, com a orquestra de Percy Faith, e depois fora gravado 
por Dinah Shore, com letra em ingles por Jack Lawrence. No Brasil, nao se 
usava por letra em chores, mas se ate Jack Lawrence (autor de “All or 
nothing at all”, primeiro sucesso de Sinatra) metera o bedelho em “Delicado”, 
por que Aloysio nao podia fazer o mesmo? E, assim, Aloysio escreveu uma 
letra em portugues para “Delicado”, que Carmen cantaria no programa de 
Durante: 

E quando ougo o Delicado 
Da uma dor aqui no lado 
Aqui no meu coragao 


Outre numero seria o inevitavel “Cuanto le gusta”. 0 roteiro previa 
tambem algumas falas em espanhol-metralhadora para Carmen, a fim de 
agradar a populagao hispanica da California. Mas Carmen comunicou ao 
produtor que, com ela, nao tinha essa historia de falar espanhol, e que so 
falaria em portugues. O produtor nao aceitou. (Carmen fingiu concordar, 
mas, na filmagem, falou em portugues mesmo, e o homem nao percebeu.) 
Os ensaios durariam uma semana e teriam de deixar o elenco e a equipe na 
ponta dos cascos para a filmagem, porque esta, que comeg aria as sete da 
noite do dia 4, quinta-feira, e levaria cerca de tres horas, teria de sair “de 
primeira”. Nao haveria tempo para repeti-la, porque uma greve dos atores de 
televisao estava prevista para comegar a zero hora de sexta. 

Com todo o carinho que tinha por Jimmy, Carmen estava indo para o 
sacriflcio ao aceitar participar do programa naquela data. Na verdade, nao 
tivera escolha. 0 contrato fora assinado antes de sua viagem a Cuba — e ja 
entao Carmen sabia que estava com dificuldade para decorar textos. 



Sebastian convenceu-a a assinar e disse que a ajudaria na memorizagao das 
falas. The Jimmy Durante Show nao era exatamente uma alta comedia de 
Noel Coward — a maioria das piadas, inclusive a do turbante comestivel, ja 
estava com barbas brancas — , mas Carmen nao podia adivinhar que o 
problema da memoria pioraria em Havana, onde, alem disso, trabalhara 
estressada e doente. Voltara para Los Angeles, tivera apenas um dia para 
descansar, e ja entrara na semana de ensaios para o programa de Durante. 

No ensaio da segunda-feira, tres dias antes da filmagem, Carmen se 
queixara a Jimmy de que nao estava bem. Fizera a mesma queixa para Harry 
e Isa, acrescentando que estava com “dor nos bratjos”. E nao era a unica da 
trupe a se sentir mal. O proprio Harry voltara de Cuba com uma virose e nao 
participaria do programa. (Preferiram nao por ninguem em seu lugar, 
deixando o conjunto resumido a Aloysio, Lulu e Orlando.) Carmen estava 
excepcionalmente inchada e com os olhinhos quase invisiveis, enterrados 
nas palpebras polpudas. Tanto que ate o doutor Marxer, afinal, vinha 
aconselhando-a a dar uma parada — e Carmen estava disposta a obedece-lo. 
Mas quern sabe ate onde se pode esticar a corda? 

A ideia era a de que, no dia seguinte a filmagem, Carmen teria dois 
compromissos sociais e depois sairia de ferias. A tarde, iria ao estudio Disney 
para ouvir o playback da versao brasileira de A dama e o vagabundo (The 
lady and the tramp), do qual Aloysio e os rapazes tinham participado 
fazendo as vozes dos cachorros. Algumas horas depois, a noite, seria a 
convidada de honra na inauguratjao da Casa do Brasil, o primeiro 
restaurante brasileiro da California, a cargo da carioca Mercedes Foster. 
Vinda de Nova York, Mercedes chegara a Los Angeles cerca de um ano antes 
e fora apresentada a Carmen por Zezinho. Honrados esses convites, Carmen 
planejava esconder-se em Palm Springs pelo resto do verao e passar pelo 
menos um mes tomando sol e retemperando as energias. E o compromisso 
seguinte, ja no comecinho de setembro, nao teria nada de profissional. Alias, 
prometia ser delicioso: assessorada por Victorino de Carvalho, Carmen iria 
promover em sua casa um concurso de gastronomia, em que competiria com 
a feijoada de dona Maria, e, entre outros, Marlon Brando apresentaria sua 
receita especial de hamburguer. 

Pouco antes das sete da noite do dia 4, o entourage de Carmen estava 
a postos na plateia ao vivo que assistiria a filmagem de The Jimmy Durante 
Show. Consistia de dona Maria, Sebastian e Esteia, entre os de casa, e o 
industrial brasileiro (residente em Nova York) Jackson Flores, sua mulher, 
Irene, e sua filha, Sheila, e duas amigas de Carmen, a jomalista Dulce 
Damasceno de Brito e a adida do consulado, Rosa Maria Monteiro. Nos 
ultimos anos, Carmen tentara convencer Dulce e Rosa Maria das maravilhas 
dos soniferos e estimulantes. As vezes, para mante-las acordadas nas 
reunifies que se estendiam pela madrugada em sua casa, fomecia-lhes 
capsulas de Dexedrine que tirava de sua bolte a polules — Dulce e Rosa 
Maria fingiam toma-las, mas as jogavam fora, e, depois, diziam que nao 



tinham funcionado. Estavam todos convidados a ir ate North Bedford Drive 
depois da filmagem para um nightcap — para tomar a penultima. 

Um atras do outro, ouviram-se os grit os de “Silencio!”, “Camera!” e 
“Agao! ” pelo diretor Sid Smith, e Jimmy entrou em cena. Aos nove minutos 
de programa, foi a vez de Carmen surgir, vestida com um taiUeur vermelho, 
severo, que nao a favorecia e so a engordava. Seguiram-se oito minutos de 
anarquia comica com Durante e, aos dezessete, cantou “Delicado”. Fim do 
primeiro bloco e intervalo para trocar de roupa. Meia hora depois, Carmen 
voltou, ja com a fantasia para a seqiiencia num nightclub em que, durante 
cinco minutos ininterruptos, d angaria com Jimmy e coro misto um frenetico 
medley de ritmos de fox, samba, tango e mambo. Um numero que exigiria 
tudo dos dois. As cameras ja estavam rodando e, em dado momento, quando 
Jimmy se virou para contracenar com o coadjuvante Eddie Jackson, os 
joelhos de Carmen se dobraram e ela perdeu as pemas. 

Claudicou, quase caiu — e so nao caiu porque segurou a mao de 
Jimmy. Recobrou-se num instante e disse, fora do roteiro, mas ao perfeito 
alcance dos microfones: 

— Fiquei sem folego! 

Carmen sorriu, como se imensamente grata pelo folego lhe ter voltado 
— como se isso nao estivesse entre os seus direitos de ser vivo. Na seqiiencia, 
cantou o rapidissimo “Cuanto le gusta” sem perder um segundo de 
velocidade. Imagens estaticas depois retiradas do filme e muito ampliadas 
mostraram que, quando Carmen dobrou os joelhos, seus olhos se reviraram 
por um segundo. A boca adquiriu um desenho que nunca tivera. Seus olhos 
e sua boca, e toda a sua expressao naquele segundo, ja eram os da morte. 
Especulou-se que Carmen tivera ah um colapso. Mas ela nao levou a mao ao 
peito nem se queixou de dores — disse apenas que tivera “falta de ar”. Tudo 
indica que tenha tido um forte descompasso cardlaco, uma arritmia, como a 
de dez anos antes. Ou como que tivera em Las Vegas no outro dia, como a da 
queda em sua casa, e como outras que podem ter acontecido e de que ela 
nao deixou que se tivesse conhecimento — pequenos avisos de que havia um 
grande vulcao preparando-se para a erupgao fatal. A cada descompasso, seu 
coragao perdia uma ou mais batidas — que viriam a lhe fazer falta muito em 
breve. 

Mais um corte, mais uma pausa, e o cenario do programa voltou para 
o apartamento de Jimmy. Era o encerramento. Carmen, cansada, mas 
contente, aparece saindo de costas por uma porta, dangando com o Bando 
da Lua, jogando beijos e despedindo-se de Jimmy, do publico e da vida. 

Quern mais teria esse privilegio, de despedir-se com uma imagem em 
que joga beijos? 

Jackson Flores vivia nos Estados Unidos havia oito anos e estava de 
ferias em Los Angeles com sua famflia. Naquela noite, na casa de Carmen, ele 
teria dito, por qualquer motivo: 



— Adoro os Estados Unidos, mas quero ser enterrado no Brasil. 

Ao que Carmen respondeu: 

- Eu tambem! 

Passava um pouco das dez quando ela e seus convidados, incluindo o 
Bando da Lua, chegaram a North Bedford Drive depois do programa. Esteia 
fez cafe fresco e serviu sandulches. Nos copos, o tropel dos cavalos brancos 
entre as pedras de gelo. O espetaculo iria continuar. Carmen nem tirou a 
roupa e a maquiagem. Cantou, a pedidos ou por conta propria, varias 
cangoes — os relatos nao coincidem, mas entre as citadas estao o “Fado da 
Severa”: 

Na rua do Capelao 
Juncada de rosmaninhos 
Na rua do Capelao 
Juncada de rosmaninhos 
Se o meu amor vier cedinho 
Eu beijo as pedras do chao 
Que ele pisar no caminho... 


e “Uma casa portuguesa”, solicitadas por sua mae; “Tal”, “Feitigo da 
Vila”, “Primavera no Rio” e outras. Nao esqueceu nenhuma letra. Dangou, 
fez imitagoes, contou historias — enfim, deu um show completo, de mais de 
uma hora, melhor do que muitos pelos quais lhe pagavam fortunas. Entre 
uma piada e um samba, borrifava sua energia com White Horse. Quando 
parou, pos discos para tocar. Sebastian nao esperou a noite acabar. Como 
toda a alegria daquela noite se dava em portugues, lingua com a qual ainda 
nao se entendera depois de oito anos de convivencia diaria, preferiu ir 
dormir. Subiu para seu quarto (o antigo quarto de Aurora e Gabriel) por volta 
da meia-noite. Dali a pouco, dona Maria tambem se recolheu. Outros 
convidados foram saindo, e nesse caso os relatos tambem variam — porque 
tod os afirmam ter saldo cedo; ninguem admite ter sido o ultimo a ir embora. 
Mas tres irmas de Sebastian, uma vinda de Sao Francisco e as duas que 
moravam em Los Angeles, telefonaram para Carmen avisando que estavam 
indo para la. Carmen alegou que se sentia cansada, mas elas nao se fizeram 
de rogadas: 

— Nao, queremos saber tudo que aconteceu em Cuba e no show com 
Durante. 

Carmen resignou-se: 

- Esta bem, entao venham. 

As cunhadas chegaram. Carmen ofereceu-lhes um drinque, distribuiu 
o que restava de sua euforia e tambem anunciou que iria subir. E, de fato, 
teria se retirado por volta das duas e meia, deixando a casa para elas e os 
amigos — que tanto podiam ser Aloysio, Lulu e Orlando, ou Jackson e esposa, 



ou Dulce e Rosa Maria. Antes de subir, atendeu ao pedido de Sheila, de doze 
anos, filha de Jackson: assinou-lhe um autografo. Beijou-a, dirigiu-se a 
escada jogando beijos gerais e desapareceu. 

Carmen entrou em seu quarto, tirou o tailleur e vestiu um robe. 
Acendeu um cigarro, deu uma tragada, deixou-o no cinzeiro. Foi ao 
banheiro para retirar a maquiagem, usando cola cream e um lengo de papel. 
Na volta, no pequeno hall entre o banheiro e o quarto, onde ficava sua 
colegao de perfumes, o ar lhe fugiu de novo, as pemas lhe faltaram, e 
Carmen caiu pela ultima vez “ali mesmo, com um espelho na mao”. Uma 
oclusao das coronarias fizera explodir uma vasta area de seu coragao — um 
infarto macigo. 

Se Carmen gritou por causa da dor intraduzivel, e se a queda de seu 
corpo produziu um baque ao cair ao chao, ninguem a ouviu. A casa era 
grande e toda atapetada. Alem disso, havia musica na vitrola la embaixo. 
Seus amigos, os que ficaram ate depois das tres, divertiam-se inocentemente 
enquanto ela morria sozinha em seu quarto — e continuaram assim, talvez 
rindo e cantando, por no minimo outra meia hora. Os ultimos a ir embora 
desligaram o aparelho, apagaram as luzes e bateram a porta ao sair. Nenhum 
suspeitaria que Carmen ja estava em processo de rigor mortis. Fora perfeito. 
Era assim que ela teria preferido se pudesse escolher — que nem mesmo sua 
morte interferisse no direito de seus semelhantes a alegria. 

De todos os seus contratos de trabalho devia constar secretamente 
essa clausula, garantindo que ela viera ao mundo para espalhar tal alegria. 
Carmen a cumpriu ate o derradeiro show. E esperou cair a cortina para 
poupar a plateia, por menor que fosse, de uma cena tao pouco Carmen, tao 
fora de seu estilo. 



Epllogo 

Durante anos Carmen acalentara o sonho de voltar ao Rio no 
Camaval — “de camisa de malandro e tocando culca” — e passar os quatro 
dias nas ruas, incognita, cantando e brincando entre os populares. Nunca 
pudera realiza-lo. Quando nao era uma Guerra Mundial que a impedia, era 
um filme com Don Ameche na Fox ou uma temporada no Roxy em Nova 
York, ou duas semanas num cassino assim e outras num nightclub assado. 
No Camaval daquele ano, 1955, ela estivera no Rio, mas nao valera: viera em 
tratamento de saude e seu medico preferira exila-la em Petropolis durante a 
folia. 

Agora, seis meses depois, Carmen descia de novo no Galeao — a bordo 
de um DC-4 da Real Aerovias, dentro de um caixao revestido de alumlnio 
por fora e de bronze por dentro, envolto pela bandeira brasileira. O caixao foi 
levado para um carro do Corpo de Bombeiros, que tinha as partes metalicas 
cobertas de preto. Passara-se uma semana desde a morte de Carmen em 
Beverly Hills na madmgada de 5 de agosto, e ela estava de volta para que se 
cumprisse outro desejo seu: o de ser enterrada no Brasil. 

Os ultimos dias em North Bedford Drive tinham sido terriveis. Perto 
das onze horas da manha seguinte ao programa com Jimmy Durante, 
Sebastian fora ver Carmen em seu quarto e a encontrara caida no chao do 
hall, com o espelho na mao. Achou que ela tivesse adormecido ali e agachou- 
se para acorda-la. Carmen estava fria e arroxeada. 

— Carmen, acorde”, disse Sebastian. “Acorde, Carmen. ACORDE!” 

Os gritos de Sebastian foram ficando mais dramaticos a medida que 
ele se dava conta da situagao. Dona Maria os ouvira e fora ver o que era. Seus 
gritos se juntaram aos dele e assustaram Esteia. Quando a empregada 
acudiu e se aproximou da escada, cruzou com Sebastian, que corria em 
diregao a raa, seguido por uma desesperada dona Maria, que o acusava: 

- Voce matou minha filha! Voce matou minha filha! 

Era apenas uma imagem, uma metafora do desespero. Nao queria 
dizer que fosse verdade. Sebastian era um cretino e o casamento nao fizera 
nenhum bem a Carmen, mas muitos fatores haviam contribuldo para aquele 
desfecho. O principal era a dependencia de um poderoso e mortal aditivo, 
quase sempre potencializado pelo alcool. A mesma tragedia que atingira 
varios outros grandes nomes de Hollywood como Mabel Normand, John 
Gilbert, Lupe Velez, Robert Walker, Maria Montez, e, depois de Carmen, 
mataria tambem Diana Barrymore, Marilyn Monroe e Judy Garland — todos 
ricos, bonitos, famosos e com menos de cinqiienta anos. 

Doutor Marxer foi chamado a North Bedford Drive, mas nao podia 
fazer nada — Carmen estava morta havia oito horas. E o que podia ser feito, 
nao se fez — a autopsia. Nenhum motivo suspeito: apenas Sebastian, 



obedecendo automaticamente a suas tradigoes judaicas, nao a autorizou. 

O prop no doutor Marxer telefonou para o Rio. Devido a diferenga de 
fuso horario, ja eram mais de quatro da tarde quando a notlcia chegou a 
Aurora, na Urea. Pouco depois, pelo Reporter Esso, com Heron Domingues, 
em edigao extraordinaria, a Radio Nacional a transmitiu para todo o pais. 
Informou-se tambem que Carmen seria enterrada no cemiterio de Sao Joao 
Batista, no Rio. Foi uma especie de senha para um Camaval em agosto. 
Imediatamente, todas as radios brasileiras tiraram de suas discotecas os 78s 
empoeirados de Carmen, que nunca mais tinham se lembrado de tocar. De 
“Tai” a “Disseram que voltei americanizada”, seus sambas e marchinhas 
ocuparam a programagao pelos dias seguintes. 

Do Galeao, o carro dos bombeiros deu a saida para o cortejo de horas 
pela avenida Brasil, entre milhares de lengos brancos acenando a sua 
passagem. A primeira escala foi defronte ao edificio de A Noite, sede da 
Radio Nacional, na praga Maua. Em nome de tantos artistas que agora 
trabalhavam nela, Almirante tentou falar, mas sua voz, tao possante, nao foi 
muito longe — mal conseguiu completar uma frase. Dali Carmen partiu para 
sua verdadeira radio, a Mayrink Veiga, em cuja sacada Cesar Ladeira a 
esperava. Cesar tambem falou emocionado. O carro retomou o percurso e 
desceu a avenida Rio Branco para chegar a Camara dos Vereadores, na 
Cinelandia, onde outras dezenas de milhares de pessoas o esperavam. 
Apesar de tanta gente nas ruas, doze missas por Carmen seriam rezadas 
naquele dia. 

No saguao da Camara, o caixao foi aberto e filas se formaram para ve- 
la, dando voltas a praga Floriano. O vereador Jonjoca, ex-camarada de 
Carmen, cuidou para que a vigilia fosse feita em paz. Alguns se chocaram 
com o fato de Carmen estar vestida de vermelho, penteada e maquiada; 
outros se encantaram com isso — em Hollywood, ate a morte era em 
Technicolor! Por toda a noite de 12 para 13 de agosto, o Rio desfilou em 
silencio diante de Carmen. E gente de outras cidades, usando todos os 
transportes disponlveis, veio se despedir dela. Nem o frio da madrugada 
afugentou seus adoradores. 

No comego da tarde do dia seguinte, o caixao foi fechado e, a sua 
saida pela porta da Camara, os membros da Velha Guarda — Pixinguinha, 
Donga, Joao da Baiana e seus companheiros — , postados nas escadarias, 
tentaram tocar “Tai” para sauda-la pela ultima vez. Em 1930, quando eles a 
acompanhavam, regulavam o andamento da marchinha de Joubert de 
Carvalho pelo requebrado das cadeiras de Carmen. Agora so podiam contar 
com eles mesmos. Mas nao conseguiram. As gargantas se fechavam, o 
saxofone e a flauta nao produziam som, a emogao era muita. Foram salvos 
pelo carrilhao da Mesbla, a cem metros dali, na rua do Passeio — os sin os 
atacaram a marchinha e foram encorpados por um coro baixinho de mais de 
50 mil vozes. 

O caixao foi levado de volta ao topo do carro dos bombeiros e o cortejo 



rumou lentamente para Botafogo. Como nos antigos corsos, as pessoas e os 
automoveis se misturavam. Synval Silva pretendia acompanha-lo de carro. 
Mas, ao passar pela praga Paris, ouviu quando o carrilhao mudou para 
“Adeus, batucada”. Era o samba que, um dia, ele levara a Carmen na casa do 
Curvelo. Synval comeQou a chorar e sentiu que nao conseguiria prosseguir. 
Assim que pode, embicou pela praia do Russell e tomou o rumo da Gloria, 
para fugir a romaria. Aurora tambem tomaria o rumo de casa, levando dona 
Maria. O enterro propriamente dito seria demais para sua mae. E quern 
poderia adivinhar que dona Maria sobreviveria a Carmen por dezesseis anos? 

Num dos carros do cortejo, estava o marido, Dave Sebastian. 
Finalmente ele viera ao Brasil com Carmen. Para Sebastian, valera a pena 
suportar todas as humilhagoes. Carmen se recusara a deixar testamento e, 
com a morte dela, ele ficaria com as casas de Beverly Hills e Palm Springs, os 
po^os de petroleo (tudo isso adquirido por Carmen antes do casamento — 
fora, portanto, da comunhao de bens), as a^oes, os depositos bancarios e o 
dinheiro vivo. A famllia e “ao Brasil”, Sebastian doou os vestidos, fantasias, 
turbantes, plataformas, balangandas, aderegos de palco, fotos, partituras, 
objetos pessoais e farta bijuteria de Carmen — tomando o cuidado de 
conservar as joias verdadeiras, que estavam a salvo nos bancos. Enfim, 
conservou os valores e livrou-se do bricabraque. A famllia de Carmen nunca 
contestou tal divisao e ainda se deu por feliz por Sebastian nao ter cumprido 
a ameaga de tentar apossar-se das propriedades no Rio: a casa na Urea, o 
terreno em Jacarepagua e as salas na avenida Presidente Vargas (o predio de 
apartamentos no Catete ja nao existia mais). 

Mas o que para Sebastian era bricabraque, para os adoradores de 
Carmen era um tesouro. Tao generosa quanto Carmen, a famllia levaria as 
decadas seguintes presenteando os fas da estrela com seus objetos pessoais. 
Com o que se conservou da artista foi feito o Museu Carmen Miranda, no 
Rio. 

O carrilhao tocava agora “Boneca de piche”, mas o cortejo ja atingira o 
Russell. Ao passar pelo Hotel Gloria, o motorista do carro dos bombeiros pisou 
mais fundo. O povo correu para alcanga-lo e muitos se empoleiraram nos 
estribos pedindo que nao corresse. Os bombeiros reduziram a velocidade e 
uma parte do cortejo postou-se a frente do carro, para que ele nao voltasse a 
acelerar. Um caminhao de som comegou a tocar os discos de Carmen — 
“Camisa listada”, “Cai, cai”, “Querido Adao”, “Primavera no Rio”, “Na Baixa do 
Sapateiro”, “Moleque indigesto”, “Uva de caminhao”, “Tic-Tac do meu 
coragao”, “Minha embaixada chegou”. “Na batucada da vida”, “Good-bye”, 
"... E o mundo nao se acabou”, “Recenseamento”, “Mamae, eu quero”. 

Cantou-se por todo o percurso: Praia do Flamengo, avenida Oswaldo 
Cruz, Praia de Botafogo — das janelas dos predios altos calam petalas de rosa 
— ,” Mourisco, rua da Passagem. Finalmente, na rua General Polidora, viu-se 
ao longe o Sao Joao Batista. Entre a massa que ja aguardava no cemiterio, 
uma senhora gravida sentiu-se mal e foi levada para uma ambulancia — ali 



mesmo deu a luz uma menina que tinha de se chamar, e se chamou, 
Carmen. 

Como afluentes human os que desaguavam pelas transversals de 
Botafogo, gente de todas as idades, cores e categorias sociais continuava 
engrossando o cortejo — ao todo, seriam centenas de milhares — , cantando 
os sambas e marchinhas. Nos brag os do povo, Carmen Miranda vivia o seu 
maior Cam aval. 


Fim 


http : / / groups-beta.google.com/ group / digitalsource 
http : / / groups-eta.google.com/ group / Viciados_em_Livros 



